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Virginia 


7 a a die Mitte des Oktober fiel die Entſcheidung. 
OG Der Arzt, von deſſen Spruch Manfred Dalcroze 
x Say alles abhängig gemacht, jagte ihm, daß er zwei 
Jahre lang auf die See gehen müſſe, um die erkrankte 
Launge wieder herzuſtellen. Manfred war darauf vor- 
bereitet; dennoch war ihm zumute, wie einen Sommer 
vorher in Caſtrovillari, als er während des Erdbebens 
die Mauern ſeines Hotels zwanzig Schritte vor ſich zu⸗ 
ſammenſtürzen fab. 
if Er ſchrieb vom Semmering aus an ſeinen Bruder, den 
Profeſſor Ernſt Dalcroze in Berlin, und erinnerte ihn an 
ſein Verſprechen, daß er ſich, falls die Dinge den gefürch⸗ 
teten Verlauf nehmen würden, an den Profeſſor Uchatius 
wenden würde, der mit der Ausrüſtung einer deutſchen 
Tiefſeeexpedition betraut war. 
„Wie ich höre, verläßt das Schiff Mitte November den 
iM Hafen von Kiel“, ſchrieb Manfred; „ich glaube, du kannſt 
mich dem Profeſſor Uchatius mit gutem Gewiſſen emp⸗ 
i fehlen und ihm fagen, daß ich trotz meiner dreiundzwanzig 
Jahre ſchon manches Erſprießliche im Fach der Mikro⸗ 
biologie geleiſtet habe. Wenn er mich als Mitarbeiter 
aufnähme, bliebe ich in der Linie meiner Studien und im 
Kreis einer zweckvollen Tätigkeit. Ich kann mich unmög⸗ 
lich zwei Jahre lang auf Vergnügungsdampfern und unter 
gleichgültigen Weltbummlern herumtreiben; das würde 


mich zur Beute unendlicher Grübeleien machen. Der 
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„Phönix bleibt meines Wiſſens über anderthalb Jahre 
weg, was ja ungefähr mit der ärztlichen Vorſchrift über⸗ 
einſtimmen würde, die ich befolgen muß.“ 

Kaum in Wien angelangt, erhielt Manfred ein Tele⸗ 
gramm ſeines Bruders: „Uchatius ſtimmt zu. Sei am 
fünften November in Berlin.“ 

Manfred ſeufzte. Er ſah ſich zur Eile getrieben. Aber 
nichts von Eile war in ſeinem Weſen, als er ſich gleich 
danach auf den Weg in die Joſefſtadt begab. Sich zu 
haſten, lag nicht in ſeiner Konſtitution. Langaufgeſchoſſene 
Menſchen mit blonden, glatten Haaren neigen eher zum 
Phlegma. Manfreds bartloſes Geſicht verriet eine mäd⸗ 
chenhafte Zartheit. Wären einige ſeiner Bewegungen 
nicht ſo ſchüchtern geweſen, ſo hätte man ſagen können, 
er nehme ſich elegant aus. Jedoch die eleganten Leute 
beſitzen nicht oder verraten nicht eine fo träumeriſche Be⸗ 
fangenheit, wie ſie in den Augen dieſes hübſchen jungen 
Mannes wohnte, deſſen Erſcheinung Neugier und Teil⸗ 
nahme hervorrief. 

Ein blauer Herbſthimmel wölbte ſich über der Stadt. 


Der Herbſt iſt für die Jugend vielleicht die lyriſcheſte Zeit. 


Manfred war voll von Erinnerungen. Das ſchnelle Vor⸗ 
überfließen des Lebens hatte ſchon etwas Geſpenſterhaftes 
für ihn; es gab Augenblicke, wo er das Blut in ſeinem 
Herzen ungern pochen fühlte, weil jeder Schlag eine un⸗ 
wiederbringliche Friſt beſiegelte. Selbſt jetzt auf dem Weg 
zu Virginia war ihm die Zeit zu geſchwind, weil die Bot⸗ 
ſchaft, die er brachte, ſeinen Schritt beſchwerte. 


SG) es 


In einer alten Gaffe ein altes Haus mit weitem Tor⸗ 
bogen; dunkler Flur, menſchenleerer Hof und ein zweiter 
Bogen wie ein Schattenſpiel; dann kletterte die weiße 
Wendelſtiege zu jenen Räumen empor, von welchen aus, 
ſeit einem halben Jahr etwa, Manfred das Treiben der 
Menſchen betrachtet hatte wie einer, der mit umgekehrtem 
Opernglas auf die Bühne blickt. 

Virginia hatte ihn erwartet. Wie ſtets bewältigte ihn 
ein Gefühl der Unwürdigkeit in ihrer Nähe. Glück und 
Schmerz einten ſich in ſeinem Innern, und es war ihm 
deutlich bewußt, daß die Leidenſchaft, die er für dieſes 
Weſen empfand, alle Wünſche und Ziele des Lebens in 
ſich aufgenommen hatte. 

Umſchweife waren ſeine Sache nicht. In einem ein⸗ 
zigen Satz war das Betrübende geſtanden. 

Virginias Mutter war ausgegangen, ſie waren allein. 
Virginia legte die Hände auf ſeine Schultern und ſah ihn 
ſchweigend an. Sein ernſter Blick ließ ſie trauriger werden. 
Sie ſetzte ſich an den Tiſch und ſtützte den Kopf in die 
Hand. Aus einem gegenüberliegenden Fenſter fiel ein 
Abglanz von Sonne auf ihr braunes Haar und ließ es 
kupfrig erſchimmern. 

Wie traulich ihm alles war; das Haus, die Nach— 
mittagsſtille, das Zimmer mit den Tüllgardinen, dem 
rieſigen Spind, den rundlehnigen Stühlen, dem Sofa 
aus geblümtem Stoff, der Uhr mit den zwei zerbrochenen 
Alabaſterſäulchen! 

Am andern Abend brachte er ſein Tagebuch mit, das 
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kennen zu lernen Virginia ſchon oft gewünſcht hatte. Er Ra 


las ihr vor. Dieſe Aufzeichnungen formten das ſym⸗ 
pathiſche Bild eines um Klarheit und Sachlichkeit redlich 
bemühten Geiſtes. Die verhängnisvollen Fehler der 
Epoche, unreife Nörgelei und anmaßende Selbſtzerfaſe⸗ 
rung, gewannen kraft einer natürlichen Beſcheidenheit 
keinen Raum. Das eingeſtandene Gefühl, unzulänglich 
zu ſein, war echt. Das Leben war zu reich und zu ver⸗ 
worren; die Menſchen der Zeit wurden einer großen Ge⸗ 
ſellſchaft verglichen, in der jeder dem andern fremd iſt, 
jeder ſich einſam weiß, wo alles ruhelos, beſtürzt und 
blind von Saal zu Saal aneinander vorübereilt und 
niemand den Namen des Gaſtgebers kennt. 

Es war die vorherrſchende Stimmung eines jungen 
Mannes vom Anfang des Jahrhunderts. Er glaubt ſich 
in umfriedetem Bund und iſt verloren wie in der Wüſte; 
ehrwürdiges Herkommen ſcheint ihn zu verpflichten, und 
er findet ſich führerlos und unberaten; viele reden, doch 
keiner ſpricht; wer ruht, hat ſchon verzichtet, und der 
Tanzende ſcheint im nächſten Augenblick zu ſterben. 

Wie keinem war es Manfred notwendig, einen Freund 
zu beſitzen. Als der Name Erwin Reiners zum erſtenmal 
in dem Tagebuch auftauchte, verwandelte ſich der Ton ö 
der Erſchöpfung in den der Zuverſicht. „Erwin hat mich 
vor dem Selbſtmord bewahrt,“ hieß es da treuherzig, 
„er hat mir Geduld und Einſicht geſchenkt. Ihm ver⸗ 
danke ich den Glauben an die Schönheit des Lebens, 
denn für ihn iſt das Leben ein Wunder, das ſich täglich 
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wiederholt. So wächſt meine Schuld gegen ihn mit jedem 


V Tag.“ 


Als die Stelle kam, wo die erſte Begegnung mit Vir⸗ 


gdinia geſchildert war, ſchüttelte das Mädchen lachend den 


Kopf und ſagte, das möge ſie nicht hören. „Wenn wir mal 
alt ſind,“ ſagte ſie, „kannſt du mir das vorleſen.“ 

So blieben ſie ſchweigend, Hand in Hand, und während 
es zu dämmern begann, irrten Manfreds Augen zerſtreut 
über die engbeſchriebenen Seiten, auf welchen jene natür⸗ 


lichen Erlebniſſe wie Mirakel behandelt wurden. 


„Täglich führt mich mein Weg durch dieſelben Straßen, 
und ich beachte nicht die Menſchen, die mir begegnen. 
Aber geſtern hab ich ein Mädchen geſehen ... eine Se⸗ 
kunde lang ſtanden wir voreinander, unſere Blicke trafen 
ſich, dann rief ſie den ihren ſo haſtig zurück, wie man die 
Hand von einem glühenden Eiſen zurückzieht. Ich kehrte 
um und folgte ihr wie behext. Ihr Gang hatte etwas 
edel Schleichendes, ſo daß ich mich ganz einfältig fragte, 


ob ſie eigentlich Beine und Füße habe. Ich ſah beſtändig 


den Kontur der linken Wange, der dem ſanft geſchwungenen 
Bogen einer Banane glich. Über den Schultern erhoben 
ſich die fernen bläulichen Hügel, die den Proſpekt der 
Straßenzeile bildeten. Ich verſuchte auf dieſelben Pflaſter⸗ 
ſteine zu treten, die ihr Fuß berührt hatte, mir war, als 
ob die Luft, durch die wir beide gingen, links und rechts 


in feſten Mauern wüchſe, es war mir angſt und bang, 
ich fühlte mich gedemütigt, ich zitterte vor dem Moment, 


wo ich ſie aus dem Auge verlieren mußte, und als ſie 
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endlich draußen in einem Vorſtadthaus verſchwand, blieb 
ich zwei Stunden lang in gedankenloſem Kummer am 
Tor dieſes Hauſes ſtehen.“ 

Manfred hatte viel inneres Geſetz; deshalb war in 
ſeinen Empfindungen Stetigkeit und Mark. Halbe Tage 
hindurch promenierte er vor dem Hauſe in der Piariſten⸗ 
gaſſe mit einem geregelten Eifer, der die Aufmerkſamkeit 
der Nachbarn und den Argwohn der Polizeileute erweckte. 
Einmal, gegen Abend, trat Virginia mit ihrer Mutter aus 
dem Tor; wie einer, der ſich in ein tiefes Waſſer zu ſtürzen 
anſchickt, ſchritt er vor die zwei Frauen hin, grüßte, nannte 
ſeinen Namen, entſchuldigte ſeine Kühnheit mit allen 
Zeichen der Feigheit und ſtammelte etwas von Eindruck, 
von Ehrerbietung, von Begleitenwollen, kurz, ganz banales 
und nichtswürdiges Zeug. 

Virginia maß ihn von oben bis unten. Manfred ſpürte 
beklommen, daß dieſes nach ſeiner Kleidung dem Mittel⸗ 
ſtand zugehörende Mädchen etwas vom Adel einer Fürſtin 
an ſich hatte; jedenfalls verriet ihr Benehmen, ihre Hal⸗ 
tung, die Art, mit einer Bewegung des Kopfes Miß⸗ 
achtung, Stolz oder Verwunderung auszudrücken, eine 
nicht gewöhnliche Charakterſtärke. 

Anders die Mutter, deren Unſicherheit gegen Fremde 
leicht den Ton verfrühter Zutraulichkeit annahm. Doch 
ohne dieſes Fehlgreifen, das Manfred mißfiel, weil er 
wahrnahm, daß es Virginia mißfiel, hätten die beiden 
ſchwebenden Naturen ſich nicht ſo ſchnell zueinanderge⸗ 
funden. Frau Geßner pries die Manieren des Jüng⸗ 
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lings mit einem Cnthufia3mus, der Virginia nervös 
machte. Die alte Dame war über ſeine anſtändigen Ab⸗ 
ſichten ſofort im klaren; ſie zog unter der Hand Erkun⸗ 
digungen ein, erfuhr, daß die Dalcroze eine renommierte 
Gelehrtenfamilie waren, und hätte über Virginias Zu⸗ 
kunft keine Sorgen mehr gehabt, wenn Manfred um 
zehn Jahre älter geweſen wäre. 

Solche Bedenken lagen Virginia fern. Als ſie Ver⸗ 
trauen gewonnen hatte, war ihr Herz zu lieben bereit. 
Aber ein vorſichtigeres Herz als das ihre ließ ſich nicht 
denken. Sie ſetzte den Verlockungen des Glücks ein 
Widerſtreben entgegen, das aus verſchiedenartigen Um⸗ 
ſtänden Nahrung zog, einmal aus der ganzen Lebensluft 
dieſer Stadt, in der ſie aufgewachſen war, der Luft der 
Sinnlichkeit und des unbedenklichen Genießens, vor deren 
Einflüſſen ſie durch eine klöſterliche, nicht immer froh 
empfundene Abgeſchiedenheit geſchützt war; ſodann aus 
den ſtrengſten und durchaus eingefleiſchten Grundſätzen 
über Sitte und Tugend, die mit erleſener Schönheit 
zuweilen im Bunde ſind, als ob es in den Abſichten der 
Natur ſelbſt beſchloſſen wäre, ihr Meiſterwerk nicht ohne 
Wehr und Waffe auszuliefern. 

Erſt als von ihren Lippen das abwartende und ſchwer 
deutbare Lächeln geſchwunden war, durch welches ſie ihrer 
tiefen Zurückhaltung den Glanz von Liebenswürdigkeit 
gab, als die Augenlider zögernd ſich ſenkten, der Blick 
zögernd wieder aufſtieg, um durch Befremdung, Frage 
und Erſchütterung hindurch das verwandelte Gemüt zu 


gpa 
offenbaren, erſt dann hatte Manfred geſiegt. Im Mai, 
während eines Spaziergangs im Walde, entriß er ihr ein 


Geſtändnis. Sie küßten einander. Manfred erbebte vor 


der Wirkung dieſes Kuſſes, und Virginia beſchwor ihn, ſie 
ähnlichen Gefühlen nicht mehr preiszugeben. 


Er verſprach es; er war ſtark genug, das Verſprechen 


zu halten. Sie einmal ſo völlig außer ſich geſehen zu 
haben, ſo im Sturm, in der kurzen Raſerei, die aus ihr 
hervorgebrochen war wie ein Element, unter der ſie litt 
wie in einem Todeskampf und die wieder ausgelöſcht war 
wie eine Flamme, die man ins Waſſer taucht, das war 


Stoff für dauernde Träume und erfüllte ihn mit dauern⸗ 


der Dankbarkeit. Und dieſes wieder dankte ihm Virginia 
in zarter Weiſe. Ihre Liebe hatte nichts Lockendes, nichts 
Werbendes, nichts Verlangendes, nichts Hinſchmelzendes; 
nichts von den hundert Liſten, die ſonſt, gewöhnlich oder 
apart verwendet, zum Kriegs⸗ und Eroberungsarſenal 
der Mädchen gegen ihre Anbeter gehören. An ihr war 
alles Gleichmaß; ſie war voll Ruhe und voll von ſanfter 
Scheu. Mehr als alles fürchtete ſie die unfruchtbare Glut 


des aufgeweckten Blutes. Darin lag Ehrlichkeit gegen ſich 


ſelbſt und überlegte Rückſicht gegen den Geliebten. 
Alles Frohe und Erſchloſſene in ihrem Gebaren hatte 


den Charakter von Urwüchſigkeit und Kindlichkeit. Sie 
ſpottete gern und beſaß ein Talent zur Nachahmung, 
das eine ſtarke Beobachtungsgabe verriet. Ihre Mutter 


hatte deswegen daran gedacht, ſie für die Bühne aus⸗ 
bilden zu laſſen, aber Virginia hatte eine ſehr geringe 
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Meinung vom Beruf einer Komödiantin. Frau Geßner 
bezog eine kleine Witwenpenſion, die im Verein mit den 
Zinſen von zwanzigtauſend Kronen, welche Virginia von 
einem Verwandten geerbt hatte, den beiden Frauen nur 
ein kärgliches Auskommen ſicherte, hart an der Grenze 
der Bedürftigkeit. Virginia hatte niemals an eine Ver⸗ 
ſorgung durch Heirat gedacht, ſie wollte ſich auf eigene 
Füße ſtellen, und ſo hatte ſie ſich vor zwei Jahren ent⸗ 
ſchloſſen, bei einem billigen Lehrer Mal- und Zeichen⸗ 
ſtunden zu nehmen; aber es war ein ziemlich hilfloſes 
Treiben, und es machte ihr Kummer, daß ſie ein erſprieß⸗ 


Allches Ziel nicht abſehen konnte. Manfred, in ſeinem hohen 


Reſpekt vor der Kunſt, entmutigte ſie vollends, und ob⸗ 
wohl ſie ihm deswegen nicht zürnte, verletzte es doch ihren 
Stolz, als ſie ahnend begriff, daß er wie alle ganz jungen 
Menſchen insgeheim ein orientaliſches Frauenideal von 
Trägheit und Sichtragenlaſſen hegte. 

Ihre Schönheit entſchuldigte freilich den Gedanken, 
der ſie in einer häßlich aufgeregten Welt als ruhend 
träumte. Es war eine Schönheit, deren Vollendung dem 
flüchtigen Beſchauer entgleiten mochte; in der Tat konnte 
Virginia durch eine belebte Straße gehen, ohne wie minder 
ausgezeichnete Frauen zudringliche Blicke zu alarmieren. 
Ihre Schönheit bedurfte gleich den echten Dichtungen 
des Studiums und der Vertiefung, um gewürdigt zu 
werden. Das Ebenmaß ihres hochſchenkeligen Körpers 
triumphierte durch jede Kleiderhülle, und in den Be⸗ 
grenzungslinien entzückte die rhythmiſch verteilte Be⸗ 
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wegung; ihre Haltung erinnerte an die ſelbſtverſtändliche 
Anmut der edlen Tiere und an die Beherrſchtheit einer 
großen Tänzerin. Ihre Hände waren weiß, lang, durch⸗ 
ſichtig und kräftig; ihre Haut war glatt wie japaniſches 
Papier, leuchtend, aber nicht feucht; ihre Lippen hatten 
die Friſche und Narbenloſigkeit wie bei dreijährigen Kin⸗ 
dern; die Augen waren weitgehöhlt, kunſtvoll gebogen, 
ſeltſam grau bewimpert, zwiſchen Lid und Stern war 
ein wunderlicher Bernſteinglanz, der Augapfel ſchwamm 
köſtlich ruhevoll auf der perlmutterſchimmernden Wöl⸗ 
bung, und dieſes Schauſpiel des Lebens unter einer 
Stirn, die nicht flüchtete, die ſtille war, die zu ſchlummern 
ſchien und deren Helligkeit von den Haaren beſchwich⸗ 
tigende Schatten erhielt, verlieh dem ganzen Antlitz eine 
bezaubernde Wahrheit und Gegenwärtigkeit. 

Sie litt es nicht, wenn Manfred ſie bewunderte; es 
kam ihr wie ein Mißverſtändnis vor. Sie ſuchte freien 
Anſchluß, Freundſchaft, Entgegenwirkung. Doch Man⸗ 
fred errichtete Altäre, und der Überſchwang des Glücks 
lenkte ſeinen Sinn oft ins Dunkle, denn er ſtand nicht 
vertrauensvoll zu ſeinem Genius. 

So zeigen ſich die beiden Menſchenkinder als be— 
ſchloſſene und gütige, dem Weltlärm entrückte Geſtalten, 
von denen zu beklagen iſt, daß ſie der Schickſalswind aus⸗ 
einanderreißen und in verwunſchene Bezirke des Lebens 
wirbeln wird. 


Eine Viſion 


zie Dalcroze ſtammten aus Polen und waren am 
Beginn des neunzehnten Jahrhunderts nach 
Deutſchland gekommen. Manfred hatte die erſte 
idheit in Berlin verlebt, wo fein Vater ein angeſehener 
iverſitätslehrer geweſen war. Als beide Eltern ge- 
ſtorben waren, nahm ihn die Großmutter zu ſich, die in 
Wien wohnte. Sie war eine reiche Frau und eine Sonder⸗ 
lingin; ſie liebte das Haſardſpiel und verlor einmal in einer 
einzigen Nacht an ein paar zweifelhafte Kavaliere fünfzig⸗ 
tauſend Gulden. Darüber erfaßte ſie ein ungeheurer 
Schreden, ſie warf ſich vor, den Enkel beraubt zu haben, 
d zog ſich für den Reſt ihres Lebens nach Salzburg 
urück, wo ſie ſich in eine eigenſinnige Einſamkeit vergrub, 
n ihren Gedanken nur noch mit dem vergötterten Man⸗ 
fred beſchäftigt, bei deſſen Glück und Geſundheit fie ge⸗ 
er hatte, nie mehr eine Karte zu berühren. 
yi Vor ſeiner großen Reiſe mußte Manfred noch gut der 


nen Nachtzug, und im Schlafkupee ſchrieb er, unbeirrt 
ich die beſchwerlichen Umſtände, an Virginia folgenden 


„Geliebte Virginia! Das Schickſal hat beſchloſſen, daß 
uns trennen müſſen. Wenn ich dieſen Gedanken zu 
nde denken will und die Zeit ermeſſe, die vorübergehen 
d, bis wir uns wiederſehen, iſt es mir, als könnt ich 
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Leben fern von dir nur ein Schlaf. Es werden viele 
Tage ſein, fünfhundert oder ſechshundert, und viele, viele 


Nächte, an denen ich nicht wiſſen werde, was du ſprichſt 


und wo du biſt und was du träumſt. Ich habe zu viel 
Phantaſie, oder vielleicht auch zu wenig Phantaſie, jeden⸗ 
falls zu wenig Vertrauen in die Fügungen, um die Un⸗ 
ruhe meines Herzens wirkſam zu bekämpfen. Ich weiß 
nicht, wie du es fühlſt und ob du lernen wirſt, dich 


darein zu finden, ob ich wünſchen ſoll, daß du es mit 


Faſſung trägſt, oder lieber wünſchen ſoll, daß du bangſt; 
was mich betrifft, mir graut mit jeder Stunde mehr, und 
ich zittere vor dem Augenblick, der uns trennen wird. 


See oe a ee 


Seit ich dich habe, ſcheinen mir alle Menſchen mit Gee 


heimniſſen erfüllt; die Verräter riechen nach Verrat und 
die Mißgünſtigen nach ihrem Neid. Ich ſage mir freilich: 
das Geſchick muß es ehrlich mit mir meinen, ſonſt wäre 
es ja ſinnlos geweſen, daß es dich mir gab; ich ſage mir: 


was bedeutet es am Ende, wie weit ich von dir ſein 
werde, ich lebe ja, es iſt ja nur die Luft zwiſchen uns, 


Waſſer, Erde, zählbare Meilen, eine Einbildung von 


Ferne. Trotzdem iſt ſchon jetzt alles aufgewühlt in mir, 


und ein böſer Geiſt flüſtert mir zu: was jetzt? was morgen? 
Ich fürchte die unbekannten Drohungen des Daſeins, ich 
fürchte die Menſchen, all dieſe Namenloſen, die einen heim⸗ 
lichen Krieg gegen die Namenloſen führen, die wider uns 


ſind, weil ſie eben ſind, und weil das Menſchenweſen 


finſter iſt. Vieles kann geſchehen. Zwiſchen zwei Schritten 
kann ein Abgrund ſein, zwiſchen zwei Stunden ein Tod. 


thas (sli 


Ich glaube an mich. Es iſt mir die ſchwere, aber be- 


. glückende Aufgabe geworden, eine Exiſtenz zu gründen, 


4 welche deiner würdig ijt. Darauf will ich meine Kräfte 


12 und Gedanken richten, was mir ganz natürlich ſein wird, 


da es ja dein Bild ijt, welches meine Kräfte und Ge- 
danken bewegt und leitet. Die Unſchlüſſigkeit und der 
Wankelmut, denen ich verfallen war bis zu dem Tag, wo 
es mir vergönnt war, deine Hand zu faſſen, hatten ihre 
Ulrſache darin, daß ich mir nur halb erſchaffen ſchien, be⸗ 
bor ich dich kannte, und daß ich erſt durch dich Wahr- 
heit gewann über meine Fähigkeiten, meine Beſtimmung 
und meine Zukunft. Ich kann nicht wie im Traum durch 

die Dinge und die Ereigniſſe leben, mich greift alles hart 
an; meine Vorſätze, das was mir zu tun notwendig iſt, 
um dich glücklich zu machen, beſchäftigt mich unausgeſetzt, 
und wenn auch einerſeits damit eine gewiſſe Ruhe in 
mein Weſen kommt, die Ruhe der Entſchloſſenheit, fo er⸗ 
Kenne ich doch andererſeits, daß die Tröſtungen, die ich 
mir vorſage, um die Trennung von dir erträglicher zu 
machen, nur Scheintröſtungen find, denn ich bin eben 
doch ein zu ſchwacher Menſch, um ohne Furcht, jet es 

auch nur die Furcht vor der Sehnſucht, einer ſolchen Prü— 
fung ins Auge zu blicken. 

Aber es iſt nicht die Furcht vor der Sehnſucht allein; 
nicht nur dieſe egoiſtiſche Furcht. Es iſt, klipp und klar 
geſagt, die Furcht vor Unglück, vor den tückiſchen Zufällig⸗ 
keiten des Lebens, und die Erwägung deiner Schutzloſig⸗ 
keit, deiner Einſamkeit, deiner Unkenntnis der Menſchen 
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und der Welt. Vielleicht ſollte ich dich nicht aufſtören 
aus Deinem Zutrauen, vielleicht ſollte ich ſelber Zutrauen 
daraus ſchöpfen, wenn ich mir gegenwärtig halte, daß 
dieſe Einſamkeit und Argloſigkeit dir angemeſſen iſt und 
vielleicht zur Vollendung deiner inneren und äußeren 
Geſtalt dient. Findeſt du mich töricht? Aufgeweckt und 
ſelbſt den ſchattenhaften Befürchtungen preisgegeben, die 
mich zu ihrem Spielball machen, erklärſt du mich viel⸗ 
leicht für den Störer deines Seelenfriedens; oder du ver⸗ 
urteilſt mich als einen, der ſich anmaßt, den bisher ſo 
ſtillen und heitern Verlauf deines Daſeins verändert zu 
haben dadurch, daß er, doch nur vom Glück begünſtigt, 
in deinen Kreis getreten iſt. Dies alles fühle und denke 
ich mit dir. Doch ich kann nicht anders, mir wird kalt, 
wenn ich ans Scheiden denke, und ſchon bei dieſer Fahrt 
jetzt und kurzen Abweſenheit iſt mir, als ſeieſt du von 
ſchrecklichen Gefahren umgeben. Deshalb, liebſte, teuerſte 
Virginia, laß mich eine Bitte tun, erfülle ſie mir, zürne 
mir nicht, überlege nicht viel, ſag ja und du nimmſt einen 
Stein von meiner Bruſt. 

Du weißt, was mir Erwin Reiner bedeutet. Du mußt 
wiſſen, was er mir war, was er mir iſt. Er, er kennt dich, 
ohne daß ich je nötig hatte, viel zu reden. Er verehrt dich, 
weil er mich liebt, und er hat es mir noch nicht verargt, 
daß ich ihn nicht zu dir geführt, weil er zartfühlend genug 
iſt, um ſich zu ſagen, daß ein Verhältnis wie das unſre 
vorläufig Abgeſchiedenheit braucht. 

Ich will dich unter ſeinen Schutz ſtellen. Ich will, 
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daß er über dich wacht. Welchen ſtärkeren Beweis meines 
Vertrauens zu ihm, deines Vertrauens zu mir kann ich 
Erwin liefern, als wenn ich ihm ſage: hier, Freund, iſt 
das Gut und Glück meines Lebens, hüte es. Er wird es 
hüten, als fei es fein eigenes. Er iſt viel zu ehrenhaft, 
um eine ſolche Pflicht zu unterſchätzen, wenn er ſie auf 
ſich nimmt. Ob er ſie auf ſich nehmen wird, iſt meine 
einzige Angſt, denn ſeine Perſon iſt viel gefordert und 
fein Leben weitverſponnen. Du mußt auch nicht glauben, 


daß er dir in irgendeiner Weiſe zur Laſt fallen wird; 


dazu iſt er viel zu delikat. Du wirſt ihn lieben, du wirſt 
ihn bewundern, denn alle, die ihn kennen, lieben und be— 
wundern ihn. Ich habe das Gefühl, daß der Kreis meines 
Glückes erſt geſchloſſen ſein wird, wenn zwiſchen dir und 
Erwin Freundſchaft entſteht. 

Überleg es dir! Gib mir dieſe Hoffnung auf größere 
Seelenruhe, und nun gute Nacht, Liebſte, es iſt ſpät ge— 
worden. Der Zug fliegt durch den winterlichen Nebel — 
zu dir, immer nur zu dir, denn jede vergangene Minute 
kürzt die Trennung. Wenn ich die Augen ſchließe oder 
offen halte, immer ſeh ich dein Geſicht, deinen Mund, 
dein Lächeln. Alles iſt erfüllt von dir, alles ſpricht von 
dir. Gute Nacht!“ 


m Abend des dritten Tages hatte Manfred wieder 
in Wien zu ſein verſprochen. Um Virginia zu über⸗ 
raſchen, kam er ſchon mit dem Nachmittagszug. Nachdem 
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er gebadet und die Kleider gewechſelt hatte, fuhr er mit 
einem Fiaker in die Piariſtengaſſe. Zu ſeinem Verdruß 
fand er Virginia nicht zu Hauſe. 

Frau Geßner öffnete ihm die Türe. „Gina wird bald 
kommen“, ſagte ſie, beluſtigt über die ſchlecht verhehlte 
Enttäuſchung des ſonſt ſo ausgezeichnet höflichen Jüng⸗ 
lings. „Leiſten Sie halt mir ein bißchen Geſellſchaft.“ 

Manfred nahm Platz mit der Miene eines Hungrigen, 
dem man einen Knochen vorſetzt. Das Geſpräch ſickerte 


mühſelig. Manfred langweilte ſich. Er hörte nur ober⸗ 


flächlich zu, und erſt allmählich entdeckte er etwas Be⸗ 
drücktes und Verhaltenes im Weſen der Frau. Er hatte 
eigentlich nie den Ton der Freiheit gegen ſie gefunden; 
ihr Wächteramt hatte ſie in ſeinen Augen vielleicht nicht 
erniedrigt, aber der perſönlichen Unmittelbarkeit beraubt. 

„Sie reiſen jetzt fort“, ſagte Frau Geßner, indem ſie 
mit mechaniſcher Geſchäftigkeit das Tiſchtuch glattſtreifte. 
„So weit! Für ſo lange Zeit! Zwei Jahre! Wer weiß, 
ob ich noch am Leben bin, wenn Sie zurückkommen. 
Gewiß, ich bin ja noch nicht ſo alt, aber wozu bin ich nütze? 
Bloß um zu eſſen und zu trinken, dazu iſt die liebe Sonne 


faſt ſchade. Wenn man ſich überflüſſig erſcheint, denkt man 


viel an den Tod!“ 

Manfred war um eine Antwort in Verlegenheit. Er 
lächelte und brachte ein paar dumpfe Laute eifrigen 
Widerſpruchs heraus. Er lauſchte ſehnſüchtig, ob nicht 
bald die wohlbekannten und geliebten Schritte erklingen 
würden. 
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„Daß Sie und Gina ein Paar werden, das iſt wunder— 
ſchön“, fuhr Frau Geßner mit jener eintönigen Stimme 
fort, die ſeine Ungeduld und Unruhe ſteigerte. „Sie ſind 
zwar noch furchtbar jung und bis zur Hochzeit wird noch 
viel Waſſer in die Donau fließen, man muß ja erſt eine 
Stellung haben, ein Anſehen, ein Auskommen, aber ich 
hab' einen ſeſten Verlaß auf Sie. Und weil ich den Ver— 
laß habe, will ich Ihnen was erzählen. Die Sache iſt 
nicht leicht; ich hab mir's lang überlegt, doch Sie ſollen 
die Wahrheit erfahren.“ 

Jetzt wurde Manfred aufmerkſam. Er beugte den 
Kopf vor und ſtarrte ängſtlich auf die raſtlos das Tiſchtuch 
glättende Hand der Frau. 

„Ich war guter Leute Kind,“ begann Frau Geßner 
im Tonfall einer Beichtenden; „mein Vater war ein be— 
kannter Porträtmaler und verdiente ziemlich viel. Als er 
plötzlich ſtarb, waren wir jedoch arm, und die Mutter mußte 
von Unterſtützungen leben. Es wurde für mich ein Mann 
geſucht, und ich nahm den erſten, der mich haben wollte. 
Geßner war ein kleiner Beamter im Miniſterium mit 
ſechzehnhundert Gulden Gehalt und den üblichen Zulagen. 
Ich war achtzehn, er dreiundvierzig Jahre alt. Er war ein 
auskömmlicher Mann und war zufrieden, wenn das Haus 
in Ordnung und alles hübſch gemütlich blieb. Jeden Sonn⸗ 
tag nachmittag ſind wir in die Praterauen gegangen, 
andere Spaziergänge hat er nicht leiden mögen. Vom 
Theater war er auch kein Freund; er war ſehr ſparſam 
und ſein zweites Wort war: das iſt für die Faulpelze. 


Die Bücher find für die Menſchen, die Zeit und Geld 
haben, ſagte er, wenn du dich bilden willſt, dafür haſt du 
ja die Zeitung. Unſer Verkehr war ein uralter Hofrat, 
der ſich in den Kopf geſetzt hatte, fein Vermögen auf- 
zuzehren, damit ſeinen Kindern nichts mehr bleiben ſollte, 
und eine bucklige Tante von Geßner, die früher Kammer⸗ 
frau bei der Großherzogin von Toskana geweſen war und 
uns immerfort Hofgeſchichten erzählte. Sonſt keine Seele, 
jahraus, jahrein. Meine Mutter war tot, mein Bruder, 
derſelbe, von dem Gina geerbt hat, in Amerika, Kinder 
bekam ich nicht, und wie nun ſo ein Sommer um den 
andern, ein Winter um den andern verſtrich, da iſt mir 
immer öder und öder ums Herz geworden. Auf einmal 
war ich fünfundzwanzig, auf einmal war ich dreißig, — 
wenn das Leben leer iſt, wird man am ſchnellſten alt. 
Wie ich zweiunddreißig war, hab' ich mir die erſten grauen 
Haare ausgeriſſen. 

Um die Zeit nun, im vierzehnten Jahr unſerer Ehe, 
hat da unten im zweiten Stock eine Frau von Ermen⸗ 
hofer gewohnt, eine hübſche, junge, lebensluſtige Perſon. 
Mit der bin ich öfter beiſammengeſtanden, und eines Tages 
ſagt fie zu mir: „heut iſt Opernredoute, mein Mann iſt 
verreiſt, kommen Sie mit.“ „Ei, wo denken Sie hin, ant⸗ 
wort’ ich, da käm' ich bei meinem ſehön an, dafür gibt er 
kein Geld.“ „Was, Geld,‘ ſagt fie, ‚wir brauchen kein Geld, 
ich hab' zwei Karten, und den Domino kann ich Ihnen 
leihen. „Ich bin doch ſchon zu ramponiert für dergleichen“, 
ſag' ich. Sie ſchlägt die Hände zuſammen und macht mir 


ummt zuerſt, aber ſchließlich, weil's nichts koſten ſoll und 
eil die Nachbarin eine Frau, von war, gibt er ſeinen egen. 
Am Abend war ich alſo in der Oper. Meine Begleit⸗- 
. 55 war auf Ja und Nein verſchwunden; ich, geblendet von f 
dem Glanz, drücke mich eine Weile jämmerlich herum, da 
pprich mich ein fremder Herr an, folgt mir immerzu, führt 
n ich zum Champagner, neckt mich, fragt mich aus und 
war ſo lieb, Manfred, ſo lieb, ſag' ich Ihnen! Ob er hübſch 
war oder elegant oder geſcheit, das weiß ich nicht, ich weiß 
nur, daß er lieb war, und das eben war's, was mir fehlte. 
Wir haben auch noch getanzt miteinander, und dann wollt' 
5 er mein Geſicht ſehen, und dann hat er mich zum Wagen 
gebracht und iſt mit mir gefahren, und auf einmal waren 
wir in ſeiner Wohnung. Ich bin bei ihm geweſen bis zum 
4 Morgen. Seitdem hab' ich ihn nie wieder geſehen.“ 
Ihre Stimme ermattete; ihr Blick verlor fic); ihre 
Haltung wurde aufrechter; und etwas an dieſer Haltung, 


etwas an der ſtillen Tiefe des Blicks erinnerte Manfred 
an Virginia. Er ahnte alles, und er war bewegt. ; 


in ich von ihm fortgegangen, und er hat mich im Wagen 
ch ein Stück begleitet. Nachher war alles wieder wie vor⸗ 
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ſeine Lippen darauf. Sie ſchaute ihn dankbar und er⸗ 
leichtert an. „Ihr jungen Leute ſeid wenigſtens groß⸗ 
mütig“, ſagte ſie ſeufzend. „Aber Sie begreifen doch, 
daß Gina nie, nie etwas davon wiſſen darf? Das ſehen 
Sie doch ein, nicht wahr?“ 

Manfred nickte überzeugt. „Es wäre ein Verbrechen“, 
beſtätigte er; „man würde ihr die Unbefangenheit rauben. 
Schließlich, gegen die Umſtände, die einem das Leben ver⸗ 
ſchafft haben, kann ſich kein Menſch auflehnen, doch wir 
wollen es lieber nicht auf die Philoſophie ankommen laſſen.“ 

„Niemand weiß es“, ſagte Frau Geßner; „niemand 
außer mir und ihm und Ihnen.“ 


„Wie iſt's nur möglich, daß Sie den Mann nie wieder 
geſehen, daß Sie ſich ſo vollſtändig damit abgefunden 


haben?“ fragte Manfred. 

„Das, Manfred, war der Vertrag, den ich mit mir 
ſelber gemacht habe. Die eine Nacht, das war meine 
Jugend. Und wie das Mädel geboren war, bin ich wirk— 
lich gleich eine alte Frau geworden. Geßner, den hab' ich 
dann bald hernach begraben.“ 

Frau Geßner erhob ſich, um die Lampe anzuzünden. 
Mit nachdenklicher Miene ſchaute ihr Manfred zu. Wenn 
jene im Dunkel der Zeiten verſchollene Frau von Ermen⸗ 
hofer nicht auf den Maskenball hätte gehen wollen, wäre 
dann Virginia ungeboren geblieben? dachte er und war 
ſelbſt erſtaunt über die Ungeheuerlichkeit einer ſo nahe⸗ 
liegenden Betrachtung. Ein ungewöhnliches Weſen ver⸗ 
dankt ſein Daſein dem Zufall eines ziemlich gewöhnlichen 
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Abenteuers; das Abenteuer erhält den Nimbus von Heilig⸗ 
keit; der Zufall wird Schickſal, und das ſeiende Geſchöpf 
beſchämt durch ſeine ſiegreiche Gegenwart den ganzen 
Kodex der Moral. 

In dieſe Gedanken war er noch verſunken, als Virginia 
kam. Sie brachte das Feuer des ſcheidenden Tages mit. 
Die unerwartete Freude, den Verlobten zu ſehen, lähmte 
ihren Fuß. Die Überraſchung enthüllte ihre Liebe; in den 
metalliſch glänzenden Augen war ein leidenſchaftliches Ent⸗ 
zücken. Als ſie ihm die Hand reichte, glaubte Manfred zu 
ſpüren, daß die Zurückhaltung diesmal faſt über ihre Kraft 
ging: ihr Arm zitterte, die Finger lagen zuckend in den 
ſeinen. Sie ſchauten ſich wie verzaubert an, indes Frau 
Geßner am Tiſche ſaß und zu erlauſchen ſchien, was ſie 
einander verſchwiegen. 

Bald kam die Rede auf den Brief. Virginia miß⸗ 
billigte Manfreds Verlangen. Sie wollte nicht geſtört, 
durch Beobachtung nicht gehemmt werden. Des Schutzes 
glaubte ſie entraten zu können. „Wer hat mich beſchützt, 
bevor du da warſt?“ fragte ſie. „Was ſoll mir dein Freund? 
Bin ich ohne dich, wozu brauch ich ihn?“ 

Die Mutter ſtand Manfred ſo lebhaft zur Seite, daß 
Virginia ärgerlich wurde. Vielleicht war es nur die bevor⸗ 
ſtehende Trennung, die ihr ſo ſchwer im Gemüte lag, daß 
ſie kaum wußte, was ſie redete, als ſie verſtimmt und be⸗ 
unruhigt immer von neuem widerſprach. Aber Manfreds 
enttäuſchte Miene weckte ihr Mitleid, und ſie fühlte, daß 
ſie ihm unrecht tat, wenn ſie den bewunderten Freund 
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ſo tragiſch,“ lenkte ſie ein, „wozu ſollen wir uns b 1 
So bring ihn halt her, deinen berühmten Erwin Reiner.“ cay 
„Na, Gott fet Dank!“ antwortete Manfred freudig. 

D du ahnſt gar nicht, wie glücklich mich das macht. Den * 
berühmten Erwin Reiner“, wiederholte er lachend; „das 5 
iſt gar kein Spott, Virginia. Erwin fängt wirklich an, be SS 
rühmt zu werden.“ j 

„Um fo ſchlimmer.“ 
„Wieſo?“ 
„Dann iſt er alſo nicht nur reich, nicht nur anſpruchs⸗ a 5 
voll und über die Maßen gebildet, ſondern auch berühmt. 4 
Um fo ſchlimmer. Der paßt ſchlecht in unſere vier Wände.“ 
Manfred hatte es ſchon oft gewittert, und durch diefe 
Bemerkung wurde es ihm klarer als zuvor, daß Virginia as 3 
an der Engigkeit der Verhältniſſe litt. Er verzieh es gern. : 
Ein Urtrieb zwingt die Schönheit gegen die Welt; die 
Schönheit muß ſich ſtellen. Einſam zu fein ziemt ihr nicht 
und nährt fie nicht. Das Unbewußte des Inſtinkts vere 
gröbert die Gefahr; ein Feld für böſe Ahnungen. Doch 
Manfred hatte den Willen, hell zu ſehen, und ſeine Sanfi- 
mut erſtickte die Kritik. 2 
Zum Abendeſſen blieb er nicht, er wollte noch zu 
Erwin. Die Villa Erwins lag in Pötzleinsdorf, und bis er 
mit der elektriſchen Bahn hinauskam, war es halb zehn 

Uhr. „Der gnädige Herr hat einen Vortrag beſuchen 

müſſen,“ ſagte der Diener im Veſtibül, „er wird aber ue he N a 
zehn Uhr hier fein." 


2. 5 Es reute Manfred, daß er ſich und Virginia um eine 
unwiederbringliche Stunde gebracht. Er begab fic) in die 
Bibliothek und wartete. Er ſetzte ſich in einiger Entfer⸗ 
nung vor den prunkvollen Marmorkamin und blickte ins 
Feuer. Eine unendliche Bangigkeit ſtieg in ihm auf, und 
Plötzlich hatte er ein ſeltſames Geſicht. 
2 a Ihm war, als fehe er Virginia vor dem Kamin, 
. kauernd, wie Mägde kauern, wenn fie Feuer ſchüren, 
5 . kauernd, aber bewegungslos. Nie hatte er ihre Haare 
ae offen geſehen; jetzt waren ihre Haare offen; fie fielen 
auf den Teppich und bildeten große Ringe. Nie hatte er 
* ſie mit nackten Füßen geſehen; jetzt waren ihre Füße nackt. 
Sie trug ein grünes Gewand, das er an ihr nicht kannte, 
eeeine Art Schlafrock, und ihre bloßen Arme waren mit 
einer Gebärde der vertieften Verzweiflung zu beiden one 
Seiten des Hauptes angepreßt. — 
So kauerte ſie. N 
Maanfred beugte ſich unwillkürlich weit vor, ohne daß 
die nebelhafte Erſcheinung gänzlich entſchwand. Erſt nach 


ud nach löſte fie ſich auf wie eine Wolke, die von der 
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Atmoſphäre verzehrt wird. Manfred ſchüttelte über ſich 
ſelbſt den Kopf, und er beſchuldigte ſeine geſpannten 
Nerven für eine Verwirrung, welche die Qualen der 
Senehnſucht im voraus malte, ohne das Glück des Beſitzes 
und der Wiederkehr zu wägen. Sein zärtliches Herz war 
voller Vertrauen, und das Gefühl, mit dem er dem 
Freund entgegenharrte, war durch die erſchreckende Viſion 
* um deſto zweifelloſer geworden. 


Abſchied . 


Arwin Reiner führte das Leben eines jener drei⸗ 
oder viertauſend Bevorzugten, die es in jeder 
8 <) großen Stadt gibt, ein Leben, das, auf dem Fun⸗ 
dament eines unerſchütterlichen Reichtums ruhend, nur 
mit Rechten ausgerüſtet und keinen Pflichten unterworfen 
ſcheint. In einem ſolchen Daſein ſpielt der Luxus dieſelbe 
Rolle wie die Repräſentation im Daſein eines regierenden 
Herrn. Die Söhne reichgewordener Bürger genießen nach 
jeder Richtung hin eine ſchrankenloſere Freiheit als etwa 
die Sprößlinge adliger Familien, die ſich durch Erziehung, 
Vorurteile, perſönliche und Standesrückſichten eingeſchränkt 
und befehligt finden. Dies iſt bezeichnend für die vor⸗ 
herrſchende und ftetig anwachſende Macht des Bürgertums, 
und ob die jungen Leute, die ſeinem Schoß entwachſen, 


als Gelehrte und Künſtler figurieren, oder ob ſie als Müßig⸗ 


gänger, Dandies und Genüßlinge einer frech erklärten Unge⸗ 
bundenheit huldigen, ſo ſind ſie doch eines der weſentlichen 
Hinderniſſe für die Bildung eines blutvollen und harmo⸗ 
niſchen Geſellſchaftskörpers, ja eines Staates in humanem 
Sinn, und der Sozialforſcher des einundzwanzigſten Jahr⸗ 
hunderts wird vielleicht nachweiſen können, in welchem Maße 
ſie zur Zerſplitterung und Verſtümmelung der Völker, der 
Ideen und der Ideale beigetragen haben. Jede große Stadt 
zählt unter ihren Bewohnern drei- bis viertauſend Menſchen 
von einer abſoluten Einſamkeit, von einer unheimlichen 
Verführungskraft zur Einſamkeit und geiſtigen Anarchie. 
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Der Vater Erwin Reiners hatte ſein Vermögen durch 
Grundſtückſpekulationen größten Stils erworben. Zu 
einer Zeit, wo noch niemand daran gedacht hatte, daß 
die im Weſten der Stadt befindlichen Ländereien der An⸗ 
lage einer umfangreichen Villegiatur günſtig ſeien, hatte 
er die Mitgift ſeiner Frau dazu verwendet, um ein reſpek⸗ 
tables Gebiet von Gärten, Ackern und Wieſen aufzukaufen, 


das beſtändig im Werte ſtieg. Die Frau, eine Guts⸗ 


beſitzerstochter aus der Gegend von Linz, eine einfache 
Natur, die nichts von den weittragenden Geſchäften be- 
griff und die Verwendung ihres Geldes für einen an den 
Kindern geübten Frevel betrachtete, war nicht geſchaffen, 
um das Leben eines Spekulanten zu teilen. Hypochon⸗ 
driſcher Kummer zerſtörte ihre Geſundheit, die beiden 
erſten Kinder, die ſie gebar, ſiechten an allgemeiner 
Schwäche hin, eines kam tot zur Welt, Erwin war das 
letzte, und die Mutter ſtarb ein Jahr nach ſeiner Geburt. 

Ihm wandte ſich die ganze Zärtlichkeit, Sorgfalt und 
geängſtigte Liebe des Vaters zu. Ein hygieniſch abgerich⸗ 
teter Koch mußte die Nahrung des Kindes bereiten, und 
wie für einen Prinzen war beſtändig ein Leibarzt zu 
ſeiner Verfügung. Aus Furcht vor anſteckenden Krank⸗ 
heiten unterließ man es, ihn in die öffentliche Schule zu 
ſchicken; als er mit fünfzehn Jahren ins Gymnaſium trat, 
erregte er Befremden durch ſeine Fremdheit, Spott durch 
ſeine Verwöhntheit, Arger und Übelwollen durch ſein 
launenhaftes und tyranniſches Weſen. Aber im Wett⸗ 
eifer mit den Gleichſtrebenden traten ſeine angeborenen 


Er überflügelte alle. Lehrer und Mitſchüler fügten ſich 0 5 
einer Überlegenheit, die für jene zu augenfällig, für dieſe . 
oft zu nützlich war, um beſtritten werden zu können. 
Er hatte ein Gedächtnis wie der Kardinal Mezzofanti, eine * id 
Geſchicklichkeit in der Aneignung der verſchiedenſten Diſzi⸗ 
plinen, die ſelbſt bei Fachleuten Verwunderung hervor⸗ 
rief. Die Schularbeiten waren ihm ein Spiel; er kannte 
alle Daten der Geſchichte, als ob er fie aus einem unficht 
baren Buch läſe, überſetzte aus bloßer Liebe zur klaſſiſchen 
Philologie die entlegenſten griechiſchen Schriftſteller und 8 5 
erſchloß ſich aus eigenem Trieb die höhere Mathematik 
und die mathematiſche Geographie. Schon mit achtzehn N 
Jahren grenzte ſeine Beleſenheit ans Unglaubliche; da⸗ 5 4 
neben dichtete und muſizierte er; er ritt und focht, er ‘ 
turnte, ſchwamm, fpielte Tennis und Fußball, und dank 
dieſen Übungen kräftigte ſich ſein Körper; ſeine Musku⸗ 
latur wurde zäh, ſeine Haut feſt, ſeine Geſtalt gedrungen, 
ſeine Bewegungen erhielten Energie, ſeine Haltung An⸗ 
mut und ſeine Manieren eine außerordentliche a 
und Schmiegſamkeit. 

Auf der Univerſität hörte er natuwiſerſchaftlche, 
philoſophiſche und kunſtgeſchichtliche Kollegien, und im 
ſechſten Semeſter verfaßte er ſeine große Doktorarbeit: f 
Über das Individuelle und das Hiſtoriſche in der Porträt: 
malerei, eine Schrift, welche ihm die Anerkennung der 
Gelehrten erwarb und ſogar im Publikum einigen Wider⸗ 

hall fand. Er verfolgte damals zwei Ziele: die Dozentur 


uni feine Aufnahme in den Jockeyklub. Jenes war nur 
eine Frage der Zeit; dieſes zu erreichen war ihm durch 
eine planvolle Ausnützung ſeiner ariſtokratiſchen Be⸗ 
ziehungen möglich; er pochte gern darauf, daß ſeine 
Mutter eine Schanz, Edle von Jagſtburg war, eine be⸗ 
kannte Familie, die während der Gegenreformation den 
Meteor erhalten hatte. Solchen Beſtrebungen ent- 
ſprechend, waren ſeine Stunden genau eingeteilt, um 
8 . den Pflichten der Arbeit und denen zu genügen, die ihm 
die Geſellſchaft auferlegte; wie er denn überhaupt ein 
Mann der gründlichen Ordnung und der ſorgfältig aus⸗ 
een Programme war. 

a Der alte Reiner, der für feine eigene Perſon an- 
ſpruchslos wie ein kleiner Kaufmann lebte, hatte dem 
Sohne ein Jahrgehalt von hunderttauſend Kronen zu⸗ 


Ihn zu betrügen war faſt unmöglich. Er war weder ein 
Verſchwender noch ein Knicker; er war der ſouveräne 


Anand zurück. Die praktiſche Klarheit und Umſicht 
waren es auch geweſen, die Manfred zuerſt für den um 
0 Gemütsart fand in ihm einen bedeutenden 
Halt. Die Außerungen einer tiefen Kenntnis der Men⸗ 
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ſchen, eines kühnen und raſchen Urteils, einer profunden 
Bildung, eines erleſenen Geſchmacks wirkten auf Man⸗ 
fred unwiderſtehlicher als die vollendet liebenswürdigen 
und geiſtreichen Umgangsformen des Freundes. 
Erprobt war dieſe Freundſchaft in keiner Weiſe. Dem 
Leben moderner junger Menſchen, das ſich gleichſam in 
gebrochenen Linien hinzieht, wo unter ſchamhaften Ver⸗ 
kleidungen und beziehungsvoller Verſchwiegenheit die 
Aktion zerſchmilzt, ſind Erprobungen ſo unbekannt wie 
dem Theater die Mordtaten alten Stils. Man kommt 
zueinander und redet; man hat auch unberedet dieſelben 
Meinungen; man ſtreitet nur, um zu finden, daß man 
dieſelbe Meinung hat. Man iſt immer weit vom Schuß, 
weit vom Geſchehen, es iſt, als ob die Zeit hoch über 
den Köpfen ihre Wirbel triebe, als ob das Schickſal weit 


unter den Füßen ſeine Geſänge heulte. Das Jahr iſt 


umfriedet, eine undurchdringliche Mauer umfriedet Tag 
und Jahr, und vor den Toren wacht die Polizei. O Mann 
am warmen Ofen, ſcheinen bisweilen bleiche, zerwühlte 
Geſichter zu ſprechen, die aus dem Unterirdiſchen auf⸗ 
tauchen, von dort, wo das Schickſal ſeine Geſänge heult, 
ſtiller, verwerflicher Mann am warmen Ofen, ſteig nieder 
zu uns, horch und ſchaue! 

Als Manfred den nahenden Schritt des Freundes ver⸗ 


nahm, war es ihm eine Sekunde lang zumute, als ob er 
den Freund kaum kenne. Was weiß ich eigentlich von 


ihm? dachte er voll Unruhe; ſein Geſicht iſt mir vertraut, 
ſeine belebte Stirn, ſeine beſchäftigten Augen, ſeine 
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flinken Hände, ſeine angenehme Geſtalt, ſeine bald helle, 
bald dunkle Stimme, aber was weiß ich von ihm? Er gibt 
ſich nicht. Was er gibt, iſt ſein abgemeſſener Wille. 

Das Bedenkliche ſolcher Skrupel mag ſich aus dem an⸗ 
geſpannten Seelenzuſtand des Grüblers und aus der Furcht 
erklären, eine dauernde Hingebung nicht mit gleicher Glut 
und Offenheit erwidert zu ſehen. Als Erwin ins Zimmer 
trat, lächelnd und heiter angeregt, füllte er wie jedesmal 
den Raum mit Sympathie, und Manfred machte eine 
Gebärde, wie um ſich der Erinnerung an einen häßlichen 
Traum zu entſchlagen. „Wo warſt du?“ fragte er. 

„Wärſt du nicht ſo faul und ſo verliebt, du hätteſt den 
Abend nützlich verbringen können“, antwortete Erwin. 
„Arenſen, der däniſche Südpolfahrer, hat in der Geo- 
graphiſchen Geſellſchaft Vortrag gehalten. Es war mir 
wichtig, ihn zu hören. Ich glaube nicht daran, daß Alexan⸗ 


der den Diogenes beneidet, aber Diogenes iſt in meinen 


Augen ein Schwein, wenn er Alexander nicht von ganzem 
Herzen bewundert. Alles kann ich faſſen: hölliſche Stra⸗ 
pazen erleiden, Hunger und Durſt ertragen, zweimal eine 
ſechs Monate lange Nacht durchleben, in erſtickenden 
Schneeſtürmen über die Gletſcherabgründe des antark⸗ 
tiſchen Eiſes klettern, im Tran- und Kohlenſtank einer 
ſchneebegrabenen Bretterhütte wiſſenſchaftliche Arbeit hei⸗ 
kelſter Art verrichten, eine Einſamkeit mit Gefährten 


teilen, die einem alsbald ekel werden wie ein Hemd, das 


man nie vom Leibe ziehen darf; gut, ich kann's faſſen. 
Aber den Entſchluß dazu, den faß ich nicht. Der Ent⸗ 
3* 
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ſchluß zu ſolchen Dingen muß eine Raſerei fein. Der 


Entſchluß hält ja die Taten, er iſt der eiſerne Tragbalken, 
der das Gebäude des Willens vor dem Zuſammenbruch 
bewahrt. Ich hab' mir den Mann genau angeſehen; harm⸗ 
los, denkt man ſich, ein Schulmeiſter. Aber zwiſchen 


Stirn und Naſe war jene fixe Idee kenntlich, von der die 


Menſchen der Tat beſeſſen ſind. Dieſe Leute ſind die 
Dramen, die Gedichte, die Lieder Gottes, das Dargeſtellte, 
das Offenbarte, das, was Unbegreiflichkeiten und Hinter⸗ 


gründe hat. Wir aber, wir find die langweiligen KHom⸗ 


pendien, die flachen Schilderungen, das naturaliſtiſche 


DQuiproquo, die Makulatur.“ 


Das alles ſagte er ziemlich haſtig und ſehr geſtenreich, 
während der Diener das Abendbrot ſervierte. Manfred 


ſchaute gebannt auf dieſe flatternden, flackernden Lippen, 
dieſe eindringlichen Augen mit dem feſten Blick, dieſe ent⸗ 


ſchieden geeckte Stirn unter braunen und ſorgfältig ge⸗ 
ſcheitelten Haaren, dies glattraſierte, weiße, milchig blaſſe, 
zartgeäderte und zarthäutige Geſicht mit der feinen, 
ſchmalen und neugierigen Naſe und den beim Sprechen 
vibrierenden, wie bei einem Schauſpieler ſich verfaltenden 
und wieder ſtraffenden Wangen. Die ganze Erſcheinung 
hatte etwas vehement Überzeugendes. 

„Haſt du ſchon gegeſſen?“ fragte Erwin. „Nein? So 
ſetz dich her. Wichtel! Einen Teller und Beſteck!“ 


Als Manfred ihm gegenüber Platz genommen hatte, 


fuhr er fort: „Entſchuldige das Wir von vorhin, Manfred; 


ich meine eigentlich nur mich. Die richtigen Egoiſten 
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Ager immer „Wir', wenn fie ſich ſelber Wee Ich 
habe keine fixe Idee, das macht mich ſo ruhelos. Ich bin 
eine unpolitiſche Natur, ich habe keinen Anſchluß, ich bnn 
lein Vertreter, kein Repräſentant, ich bin nichts weiter 
als ein Ich, ein Ichlein, das ſich manchmal einbildet, die 
geſſtge Maſchinerie Europas mit in Bewegung zu ſetzen. 
Du, du biſt ein Träumer. Träumer können aufwachen, 
i von Träumern weiß man nie das Ende. Dir iſt's ja auch 
geglückt, deiner ſchwebenden Leidenſchaft einen Inhalt zu 
geben, was mir nie gelingen wird. Ich habe bloß die 
Leꝛidenſchaft und keinen Inhalt. Ich kann nicht lieben, 
ich kann nur haſſen. Meine Leidenſchaft erkaltet, wenn 
ne, ſie einen Gegenſtand umklammert, mein Herz wird matt, 
. wenn es beſitzt. Vor Wochen lernte ich ein junges Mädchen 
Lennen, gleichviel wo, gleichviel wer es iſt. Friſch und 

: duftig wie eine Feldblume, ſag' ich dir, und graziös wie 
un irgendeine in dieſer wunderbaren Stadt. Ich hielt 
Br. es für unmöglich, fie zu entflammen. Ich wünſchte es 
grnr nicht, mich quälte der Gedanke, daß diefe Unſchuld 
aaus der Sternenſphäre ſinken könnte. Unſchuld, ſiehſt du, 
a pee ift es! Das iſt die Göttin, vor der ich liegen und beten 


eine Wirklichkeit Na, und dieſe — zwei Monate hat es 
a ps gedauert, da kam ſie, ſchmiegſam wie ein junges Kätzchen 
und traurig und zärtlich wie eine ſchon Gefallene. Mir 
wurde weh dabei. Ich nahm ſie, gewiß, ich nahm ſie, 
5 aber mit Wut, mit Verachtung, und dann gab ich ihr zu 
bverſtehen, daß alles aus fet zwiſchen uns. Ich war ent⸗ 


a 


täuſchter und zerſtörter als ſie, das kannſt du mir glauben.“ 

„Du wirſt ſie zerbrochen haben“, bemerkte Manfred 
kurz. 

Erwin zuckte die Achſeln. „Sie wollte zerbrochen 
werden“, entgegnete er. 

„Man macht dir's eben viel zu leicht ſagte Manfred 
kopfſchüttelnd. „Bisweilen iſt mir, als ob dich dein Dämon 
ins Unwegſame locken wollte, um dich zu verſtricken.“ 

„Wär's doch ſo!“ rief Erwin aus. „Beſſer als, wie jetzt, 
durch das Leben zu raſen, mitten drin zwiſchen der Tat 
und dem Entſchluß. Aber laſſen wir's. Das klingt alles 
ſo großartig und iſt ſimpel wie eine Leichenrede. Wann 
reiſeſt du?“ 

„Übermorgen.“ 

„Und dein Mädchen? Wie verhält ſie ſich zu einer ſo 
langen Trennung?“ 

„Ich mag nicht, wenn du dein Madchen‘ ſagſt“, ver- 
ſetzte Manfred unwillig. „Im übrigen wollt' ich dich bitten, 
morgen mit mir zu Virginia zu gehen. Sie will dich 
kennen lernen.“ 

Erwin rümpfte kaum merklich die Naſe. „Ich vermute, 
daß du ſie endlich ſo weit gebracht haſt, einen Störenfried 
bei ſich aufzunehmen“, ſagte er dann. „Aber ich werde 
ihr verſichern, daß ich von meinen Vormundſchaftsrechten 
nur ſparſamen Gebrauch machen will.“ 

„Das magſt du nach Gutdünken halten“, erwiderte 
Manfred ernſt. „Immerhin vergibſt du dir nichts und 
mußt nicht fürchten, feierlich zu ſein, wenn du mir ver⸗ 
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ſprichſt, deine Freundſchaft gegen mich auf fie zu über⸗ 
tragen. Sie iſt allein, ſie iſt ſchutzlos. Ihre Mutter zählt 
kaum. Qualvoller Gedanke, ſolch ein Weſen auf ſich ſelbſt 
geſtellt zurückzulaſſen. Nenn es Phantaſterei, nenn es 
Mangel an Gläubigkeit, nenn's wie du willſt; wir ſind ja 
alle dem Ungefähr ausgeliefert, und ich ſehe nur das Ver⸗ 
derben auf allen Seiten. Ich würde nicht reiſen, wenn 
ich dich nicht wüßte.“ 

„Aber lieber, lieber, guter Menſch!“ Erwin erhob ſich 
und ſtreckte Manfred beide Hände entgegen, die dieſer 
ergriff, ſchüchtern und von dem ungewohnten Ausbruch 
freier Herzlichkeit bewegt. „Ich ſtehe dir mit allem, was 
ich bin und habe, zur Verfügung“, ſagte Erwin mit einer 
Wärme, die der Stimme einen ſonoren und ſeelenvollen 
Klang verlieh. „Ich übernehme die Verantwortung gern 
und ohne Vorbehalt. Du haſt mein Wort, ich faſſe die 
Sache ſo wörtlich auf, wie du ſie verſtehſt.“ 

„Dank, tauſend Dank“, entgegnete Manfred. „Ich 
brauche ja nur die Sicherheit, daß du im Notfall für ſie 
da biſt. Du ſchreibſt mir gelegentlich über ihre Geſund⸗ 
heit, ihre Stimmung, darüber, wie ſie ausſieht, was ſie 
ſpricht und tut, das iſt alles. Ich traue dir Geſchicklichkeit 
genug zu, um ſie nicht durch eine Aufſehermiene ſtörriſch 
zu machen.“ 

Beide lachten. „Ich muß dir ihr Bild zeigen,“ fuhr 
Manfred fort, indem er einen handgroßen Karton aus der 
Bruſttaſche zog und ihn Erwin reichte, „ſie hat endlich 
meinen Wunſch erfüllt und ſich photographieren laſſen.“ 


Erwin nahm das Bild und legte es wieder weg. Dann 
nahm er es abermals, hielt es in Armlänge vor die Augen, 8 
und ſeine Brauen rundeten ſich. 
„Es iſt keineswegs geſchmeichelt“, ſagte Manfred mit 
naiver Eitelkeit. 

„Donnerwetter — ja“, murmelte Erwin. „Prächtig, 4 
ganz prächtig. Ich dachte immer, du übertreibſt, und habe * 
insgeheim deine Schilderungen belächelt. Aber das hee 
ja eine vollendete Schönheit zu fein.» 2 

„Und noch mehr.“ 555 
Ww Mehr? Was noch? Mehr gibt es nicht. Sit eh, 1 
ſelten. Darin iſt alles beſchloſſen.“ b f 

„Wenn wir im Zeitalter Platons lebten, würde ich 
ſagen: eine vollendete Tugend. Aber heutzutage nacht 
ſich das ſchlecht“ ue 

„Gewiß. Tugend hat immer etwas Ranziges Ein 
odioſer Begriff.“ i 

„So nennen wir es Unſchuld. Trotzdem du die Une 1 
ſchuld leugneſt.“ x 
„Geht es nicht ein wenig wider die Schamhaftigkeit, 
von jemand zu ſagen, er ſei unſchuldig?“ fragte Erwin 
ſtolz. Manfred ſenkte die Stirn. „Wozu einen Titel? 
Beſitze, Freund, genieße und laß den Kommentar. Worte 
zerſtören. Und wirf einen Ring ins 8 wie Poly⸗ 
krates, denn du biſt beneidenswert.“ 

Wichtel brachte eine Karte, auf welcher der Name 
Ottokar Graf Paleſter ſtand. Erwin lächelte. „Der gute 

ss Graf iſt immer Mitternachtsgaſt. Bringen Sie kalten 
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chnitt, Wichtel, 5 2 5 er ch an den Denen wer 
err Graf hat ſicher noch nicht gegeſſen.“ 

Graf Paleſter war ein hochgewachſener, ſchlanker, 
ee Mann von vornehmer Haltung und ſchweigſamem 
en Er hatte ein blaſſes Geſicht, einen rötlichen 

pitzbart, ſchlichtes gelbliches Haar und traurige Augen, 
de ſo blau waren wie Kornblumen. Die Finger ſeiner 

e Hände waren ſtets zuſammengepreßt und edel 
gebogen, als ob ſie aus Gips wären. Sein Anzug verriet 
die Sauberkeit und Sorgfalt eines Menſchen, dem alles 
daran liegt, ſeine Armut vor der Welt zu verbergen. Er 
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: war bis vor einem Jahr Marineoffizier geweſen, hatte 
dann aus unbekannten Gründen ſeinen Abſchied ge⸗ 
nommen und lebte mit einem weiblichen Weſen geheim⸗ 
nisvoll zurückgezogen in der Vorſtadt. Er beſuchte ſeine 


wenigen Freunde, die Freunde nicht ihn; dies hatte ſich 
ſo gefügt. Man achtete ſeine Armut und ſein Geheimnis. 
Erwin hatte ihn vor zwei Wintern in Kairo kennen 
gelernt. Er hatte ſchon damals erfahren, daß der Graf 
im Beſitz der ſogenannten Froweinſchen Miniaturen war, 
die nach einem Sammler oder Mäzen des achtzehnten 
Jahrhunderts ihre Bezeichnung hatten. Es gab nur drei 
Exemplare dieſes Werks; das eine befand ſich in der vati⸗ 
kaniſchen Bibliothek, das zweite war Eigentum eines Lord 
Pembroke in Schottland, das dritte war zur Zeit der 
öſterreichiſchen Herrſchaft in Toskana durch einen Vorfahr 
des Grafen, die Paleſter waren italieniſchen Urſprungs, 
aus Florenz nach Wien gekommen. Während das Ge⸗ 
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ſchlecht immer mehr verarmte, gingen dieſe mittelalter⸗ 
lichen Malereien, die nach Erwins Meinung einen außer⸗ 
ordentlichen Wert hatten, als abergläubiſch behütetes Erb⸗ 
ſtück von Generation zu Generation. Man wähnte, daß 
der Name Paleſter nicht untergehen könne, ja, daß ihm 
einſt noch ein neuer Glanz beſchieden ſein werde, ſolange 
dieſer Schatz Familiengut blieb. Graf Ottokar war nicht 
mehr in der Lage, das Archiv eines Ahnenſchloſſes damit 
zu ſchmücken; obwohl er die Überlieferung als Fabel hin⸗ 
nahm, ſo achtete er ſie doch in einer Treue, welche nicht 
mäkelt, und in einem Trotz gegen weltliches Gut, der 
durch eine philoſophiſche Lebensführung gehärtet wurde. 
Vor Wochen hatte er das Buch mitgebracht, um es Erwin 
zu zeigen, und ſchon eine flüchtige Prüfung hatte dieſen 
belehrt, daß er ein Original vor ſich habe. Die drei in 
Europa verſtreuten Exemplare waren einſt ein Ganzes 
geweſen, aber Erwin, der das römiſche kannte, ſtellte 
entzückt das Paleſterſche höher, und ſeine Begierde nach 
dem Gegenſtand wuchs im ſelben Maß wie der Wider⸗ 
ſtand, den ſie erfuhr. Wenn er zu ungeſtüm und zu phan⸗ 
taſtiſch mit ſeinen Angeboten wurde, lächelte Graf Ottokar 
voll Nachſicht und verſprach mit reizender Ironie, er 
werde ihm den Frowein hinterlaſſen, wenn er ohne 
Leibeserben von hinnen gehen müſſe. „Das dauert mir 
zu lang“, entgegnete Erwin. „Ich will nicht erben, ich 
will erobern.“ 

Auch jetzt geriet das Geſpräch auf die Miniaturen, und 
während der Graf ſich an den Tiſch ſetzte und aß, wie man 
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im Wirtshaus eine beſtellte Mahlzeit zu ſich nimmt, ſchlich 
Erwin vorſichtig und lüſtern um das Thema. 
„Was ſtellen denn die Bilder dar?“ fragte Manfred. 
„Es ſind Heiligenlegenden“, erklärte Erwin; „einfach 


und primitiv gemalt, aber mit einer Innigkeit, die ganz 


pc ohne gleichen iſt.“ 


„Das mag ja ſein,“ antwortete Manfred, „trotzdem 
begreif' ich dein heftiges Verlangen nicht. Die Welt iſt 
voll von ſchönen Werken der Kunſt, bekannten und un⸗ 
bekannten; warum ſoll tyranniſche Habſucht den Geiſt in 
Feſſeln binden und den Genuß beſchränken?“ 

Graf Ottokar blickte Manfred wohlwollend an, ſchwieg 
jedoch, um Erwin nicht in ſeiner Entgegnung zu ſtören. 
Erwin legte die Hände flach zuſammen und ſagte mit 
einem Ausdruck von Feſtigkeit und Glut: „Die Welt 
iſt groß und klein, wie man's nimmt. Groß für die 


Wahlloſen und klein für die Wählenden, groß für die 


Augen und klein für die Hand. Ich bin kein Augen⸗ 
menſch. Ich muß haben, ich muß greifen, zwiſchen den 
Fingern muß ich's haben und halten, auch auf die Gefahr, 
zu zerſtören.“ 

„Nun ja, da iſt der Punkt, wo Gott aufhört und das 
Chaos anfängt“, bemerkte Graf Ottokar trocken. 

Man ſtritt noch eine Weile für und wider, bis ſich der 
Graf erhob, um ſich zu verabſchieden. Manfred, der müde 
war, folgte ſeinem Beiſpiel, nachdem er mit Erwin die 
Stunde feſtgeſetzt hatte, zu der er ihn morgen abholen 
wollte. 


Als er mit Paleſter auf die ländlich öde Straße tr 
ſchneite es. „Ich gehe nie ohne ein befeuertes Gefühl 
von Erwin weg,“ geſtand Manfred, „er hat die Gabe, i 

mich ehrgeizig zu machen.“ a 

„Ein intereſſanter Menſch, ein höchſt inteveffanter 
Menſch“, erwiderte Graf Ottokar leiſe. „Aber ich möchte 
fein Geſicht ſehen, wenn er allein ijt, ganz allein. cer 
gehört zu denjenigen, deren Geſicht ich mir nicht vo⸗ 
ſtellen kann, wenn ich ſie allein denke. In einer großen 
Stadt, in einem großen Haus und darin in einem großen 
Zimmer ... mir iſt, als ob er ein anderer wäre.“ cm 

Manfred blickte verwundert lächelnd auf, aber die 
Züge des Grafen hatten einen ernſten, beinahe düſteren 
Ausdruck, als er fortfuhr: „Ich nämlich, im Gegenſatz zu 
Erwin Reiner, bin Augenmenſch. Ich ſehe zu viel, und 

was ich nicht ſehen kann, quält mich. Neuneinhalb Jahre 
hat mein Blick nur auf der unermeßlichen Fläche des 
Ozeans geruht; nun iſt mir alles vermauert, Leben und 
Menſchen. Ich komme mir vor wie ein Zwangsarbeiter 
in einem Bergwerk. Wohin geht eigentlich Ihre Fahrt?“ 

Über Madagaskar und Ceylon nach Sumatra, Auſtra-⸗ 
lien, Polyneſien.“ 1 

„Madagaskar, Ceylon, Sumatra“, wiederholte der 175 
Graf ſinnend. „Und das alles iſt vorhanden. Jetzt, indem 
wir ſprechen, rauſchen dort die Palmen. Nichts iſt auf- 
wühlender als das Gefühl der Gleichzeitigkeit. Sie werden 
nachts auf Deck liegen, und das Meer wird leuchten, oo 
die Maſchine wird pochen wie ein Herz.“ 


= N „Ich verſtehe,“ antwortete Paleſter, „ich verſtehe. Um 
ſo mehr wird Sie die Reiſe verwandeln. Wir verwandeln 
uns nicht, wenn die Erlebniſſe mit unſeren Wünſchen über⸗ 


om andern Ende der Welt.“ 


, Mit Vergnügen.“ bi a 
„Vielleicht werde ich Ihnen ebenfalls ſchreiben. Sh 0 
werde bei Nacht ſchreiben, Sie werden es bei Tag leſe n, . 
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3 und ſo iſt es auch gemeint. Leben Sie wohl, Sie miiffen 
eeinſteigen, ich gehe zu Fuß.“ N 

Hu Fuß bis nach Hietzing?“ fragte Manfred erſtaunt. 

„Ja. In zwei Stunden bin ich zu Hauſe. Ich ver⸗ 
age nicht den Lärm dieſer Vehikel. Leben Sie wohl.” 
Manfred ſchaute dem Davonſchreitenden mit unruhigen 
Teilnahme nach. ; 
Am andern Nachmittag um drei Uhr fuhr er mit Erwin 
in deſſen Elektromobil zu Virginia. 
Beim erſten Anblick des Mädchens ſtand Erwin ein 
Me paar Sekunden lang ſteif wie eine Latte. Manfred konnte 8 
durchaus nicht erraten, was in ihm vorging. Er ſelbſt gab 172 
ſich weniger natürlich als ſonſt; der Wunſch, Erwin und 72 
Ve.irginia möchten aneinander Gefallen finden, machte ihn 
verlegen, und er beobachtete geſpannt Haltung und Blicke 
von beiden. 

5 Die Eitelkeit des Liebenden iſt dem mütterlichen Stolz 
N verwandt, auch der Unruhe des Künſtlers über die Wir⸗ 
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kung ſeines Werkes; er ſuchte aus Erwins Miene zu leſen, 

ob die Erwartung, die Virginias Bild geweckt, unbefriedigt 

geblieben oder übertroffen worden war. Virginia ihrer⸗ 

ſeits blickte dem Freund des Verlobten furchtlos forſchend 

ins Geſicht. Nie zuvor war ſie Manfred ſo damenhaft er⸗ 

ſchienen; das Phlegma, das die Schönheit verleiht und 

das vielleicht nur durch die Schönheit reizvoll wird, gab 

ihr eine Diſtanz und eine Würde, die Manfred alsbald 

an Erwins Belebtheit entzückt triumphierend genoß, etwa 

wie man zwei ſeltene Leckerbiſſen zuſammen in den Mund 

ſchiebt. 

Es machte den Eindruck, als ob Virginia mit Erwins 
Betragen zufrieden ſei. Seine betonte Höflichkeit gefiel 
ihr, die Knappheit ſeiner Ausdrucksweiſe ließ ihren Ge⸗ 
danken Spielraum, ſeine Zurückhaltung war bedeutſamer 
als Schmeichelei und Bewunderung; er kündigte damit 
an, daß ihm durch die Umſtände ſehr heikle Grenzen ge⸗ 
zogen waren. Sie hatte ſeine Kritik ein wenig gefürchtet, 
ſeine unbedingte Billigung, die ſie ſpürte, hob ihre Sicher⸗ 
heit. Seine Manieren hatten nichts Nachläſſiges, auch 
nichts abſichtlich Fremdes; er war beſcheiden, ganz einfach 
beſcheiden. Sogar Frau Geßner konnte nicht umhin, 
Manfred anerkennend zuzunicken, als ſie ſich von Erwin 
unbeobachtet wußte. 

Nach Verlauf einer Stunde, die mit belangloſen Ge⸗ 
ſprächen hingegangen war, brach Erwin auf. „Ich hoffe, 
mein gnädiges Fräulein, daß Ihnen die Rolle, die mir 
Manfred während ſeiner Abweſenheit zuweiſt, kein Kopf⸗ 
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zerbrechen verurſacht“, ſagte er, indem er in den Pelz⸗ 
mantel ſchlüpfte. „Ich überlaſſe Ihnen das Kommando. 
Betrachten Sie mich als einen, der zur Verfügung ſteht. 
Vergeſſen Sie die Perſon und denken Sie nur an das 
Amt.“ 

Lächelnd reichte ihm Virginia die Hand, die er küßte. 


„Ich kann nicht kommandieren“, verſetzte ſie. „Sie würden 


mich auch viel zu eigenſinnig finden, wenn Sie komman⸗ 
dieren müßten. Es wird hoffentlich nichts dergleichen 
nötig ſein.“ 

Manfred begleitete Erwin über die Wendelſtiege hinab. 
Auf der letzten Stufe blieb Erwin ſtehen und ſagte, indem 
er Manfred durchdringend anſchaute: „Hör' mal, es iſt 
doch ganz unmöglich, daß dieſes Mädchen, dieſe . . . Dame, 
dieſe . .. Ariſtokratin, dieſe ... Diana aus einer Ehe 
ſtammt, wie du ſie mir geſchildert haſt —?“ 

Manfred, mit niedergeſchlagenen Augen, doch vor 
Freude lächelnd, erwiderte unbedacht: „Wie ſcharf und 
wahr du ſiehſt!“ Sogleich merkte er, daß er zuviel geſagt; 
er wollte ſeine Worte zurücknehmen, verſtrickte ſich noch 
mehr, und weil ihn Erwins maliziöſe Miene ärgerte, 
glaubte er nichts Übleres zu tun, als was er ſchon getan, 
wenn er das rührende Erlebnis von Virginias Mutter in 
Kürze berichtete. 

„Es iſt klar,“ meinte Erwin, der aufmerkſam zugehört, 
„ſolche Früchte reifen nicht auf dem dürren Baum des 
bürgerlichen Behagens. Amüſant wäre es, von dieſem 
Punkt einmal die Naturgeſchichte unſerer großen Männer 


zu durchforſchen. Leider erheben ſich davor die Fe 
wälle tauſendjähriger Heuchelei.“ 5 1 
„Verſprich mir, daß du darüber ſchweigſt“, ſagte m. Won. tt 
fred haſtig. : 1 
Erwin zog verwundert die Stirne kraus. „Oh, wie das 
Grab“, antwortete er, als könne eine ſolche Aufforderung 9 
nur ſcherzhaft genommen werden. Sie drückten einander 4 
die Hand, und Manfred kehrte ins Haus zurück. aa 
Alles, was nun kam, war Abſchied. Daß auch Virginia 4 
langſam ihre Faſſung verlor, traf Manfred tiefer als der 3 
eigene Schmerz. Ihm war, als ob er fterben müſſe, um 
erſt nach einer Ewigkeit das Daſein wieder von neuem be⸗ 
ginnen zu dürfen. Sie blieben bis über Mitternacht in den 
Stube beiſammen ſitzen. Frau Geßner hatte ſich zu Bett 
begeben. Ihr Gebetbuch lag noch an der Ecke des Tiſches, 7 5 
auf welchem eine Teekanne, drei Taſſen und eine mit 
Apfeln gefüllte Schale ſtanden. i 
Der Novemberwind furrte im Ofen. Sie 1 e 
ſtickte Worte; wenn fie ſchwiegen, empfanden fie die 
Schauer als gefährlich, die über ihre Haut rannen. Mane 
freds Hände ſuchten die Hände des Mädchens und flohen 
wieder. Seine Blicke begehrten und krochen erſchrocken in . 
die Winkel; ſpürbar kreiſte das Blut in den Adern, und an 
den Kleidern trug er eine Laſt wie ein Badender, dem eine 
Feſſel nicht zu ſchwimmen erlaubt. Virginia ſchien gefaßt, 
ja heiter; mit gütigem Lächeln kämpfte fie gegen die be⸗ is : 
cn drohliche Glut; in der Tiefe ihres Herzens begriff fie und 8 
wehrte ab, ſanſt und mitleidig, bittend und beteuernd. Wie 
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ſtolz fie iſt, dachte Manfred, von Liebe berauſcht; wie un⸗ 
bezwingbar und wie ſchön! 

Endlich küßte ſie ihn auf die Stirn und bat ihn zu gehen. 
Und er ging, beſtürzt, faſt zornig, bleich und verwirrt. 

Am nächſten Mittag, geſchlafen hatte er nicht, brachte 
er ihr einen Ring mit zwei prachtvollen Smaragden. Es 
war das erſte Geſchenk, das jie annahm. Er war fertig, 
alles zur Reiſe bereit, das Gepäck war ſchon auf dem Bahn⸗ 
hof, und um zwei Uhr, nachdem Manfred von Frau Geßner 
herzlichen Abſchied genommen, fuhren ſie hin. 

Sie gingen vor dem Zug auf und ab. Die Friſt war 

bald verſtrichen. Virginias Geſicht wurde plötzlich weiß wie 
Porzellan, und als ſie an ſeiner Bruſt lag, ſchluchzte ſie wie 
ein Kind. Manfred preßte ſie an ſich, bog mit der Linken 
ihre Stirn zurück, ſchaute in ihre Augen und dann empor. 
Es erlöſte ihn kein Wort, kein Ausbruch. 

Da kam Erwin, um dem Freund Lebewohl zu fagen. 
Rückſichtsvoll hatte er die letzte Minute gewählt. Als er 
Virginia ſo hingeſchmiegt erblickte, war in der Linie ihres 
Körpers ein Etwas, das ihn ſtutzig machte. Er ſah zu 
Boden. Virginia gewahrte ihn und nahm ſich zuſammen. 
Schwerfällig wie ein Greis ſtieg Manfred in den Wagen. 
Sein edles Geſicht zeigte ſich noch einmal am Fenſter, 
lächelnd und ſich verdunkelnd, dann rollte der Zug aus der 
Halle. 


Waſſermann, Die Masken Erwin Reiners 4 


Vorſpiele g 


NN eim Verlaſſen des Bahnhofs ſagte Erwin gu Vir⸗ a 
1) 25 oinia: „Darf ich Ihnen zur Heimfahrt meinen es. 
eR 85 9 Wagen anbieten, gnädiges Fräulein?“ 5 
Sie hörte kaum die Frage, er hatte ſchon den Schlag ge⸗ 
öffnet; gedankenlos, von Kummer ganz benommen, ſtieg 
ſie ein, nur in dem Trieb, irgendwo zu ruhen und ſich zu 
ſammeln. Erwin erriet ihren Zuſtand; er war bereit, ſich zu by 
entfernen. Da wurde fie fich ihrer Unüberlegtheit ee ; 
die nicht mehr gut zu machen war. Die Ausſicht, fo, wie 
ihr zumute war, eine Viertelſtunde lang oder noch länger in 
der Geſellſchaft eines fremden jungen Mannes verweilen ag 
zu ſollen, war ihr höchſt unbehaglich. Ihn einfach fortgu- 
ſchicken, das konnte ſie nicht über ſich bringen, es erſchien 
ihr unfreundlich und undankbar, und ſie beſtand darauf, a 
daß er mitfahre. „Sie müſſen entſchuldigen, wenn ich nichts ‘4 
rede“, ſagte fie mit zuckendem Mund, nachdem er gehorſam 
eingeſtiegen war. Er nickte. „Sie werden ſehen, daß ich un⸗ “3 
ſichtbar fein kann“, antwortete er und drückte ſich in die Ecke. 
Doch beobachtete er an Virginias unruhigen Augen⸗ 
ſternen faſt mit Genuß, daß ihr das Schweigen peinlich war. 
Er liebte es, von der Seite her die Augen einer Frau z 9 
betrachten; ſchwer zu ſagen, weshalb. Das Hinausſtrah⸗ 
lende des unendlichen und gleichwohl gefangenen Blicks 
liebte er vielleicht. ‘ 
Das Gefährt hielt, er ſprang hinaus Ne reichte ihe 
helfend die Hand. Er hatte eine ritterliche Art zu warte 
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a Nachdenllich ſtieg ſie die weiße Wendelſtiege empor, 
und ihr war, als käme ſie in leichter zu atmende Luft. Sie 
* der Mutter um den Hals und weinte ſich ſatt. 
Was nun? Die Arbeit gab ihr keine Freuden mehr. 
Man ſaß da und wartete auf den Briefträger. Der Brief⸗ 
* träger war nicht ſo faul, er brachte an jedem Morgen eine 2 
Nachricht von Manfred. Vor ſeiner Einſchiffung ſchrieb er 55 ee 
ausführlich; ein zweiter Brief, als leidenſchaftliches Adieu, . 
kam ſchon vom Bord des „Phönix“. 
Aauch Erwin hatte Brief erhalten. Er hatte die Abſicht, 
es Virginia mitzuteilen. War dies eine überflüſſige Zuvor⸗ 
kommenheit? Sie war überflüſſig. Es lockte ihn nichts 


ö dabei. Er hatte wenig Zeit. Sein Tag war angefüllt wie at 71 
een Reiſekoffer. Als er vor dem Hauſe ftand, er war zu Fuß 1 i 
gekommen, überlegte er, ob er nicht umkehren ſolle. Nichts e 


rief ihn hinauf. Verdrießlich kehrte er um und ging doch 

wieder zurück. Vor der weißen Wendelſtiege zögerte er 

5 abermals. Da erinnerte er ſich der hingeſchmiegten Be— 
5 egung ihres Körpers, als ſie an Manfreds Bruſt gelegen, wi 

ner rätſelhaften Linie, die ihn faſt erſchreckt hatte. Dies 
tſchied. 

Vi.irginia ſchützte Kopfſchmerz vor und wollte ſich als- 
tp vom Geſpräch ee Erwin 1 die 
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— 52 — 
Blatt um Blatt nahm Erwin und widmete den Verſuchen, 
in denen er nur ein mittelmäßiges Talent erkannte, ſorg⸗ 
fältige Aufmerkſamkeit. 

Das Intereſſe Virginias erwachte durch ſeine Kritik, 
die von gründlichem Verſtändnis zeugte. Er tadelte die 
Oberflächlichkeit und mangelnde Kraft des Schauens. „Ja, 
das weiß ich,“ ſtimmte Virginia bei, „deswegen bin ich 
auch ſo luſtlos.“ 

Er ſprach über die Kunſt wie ein Tiſchler über die Tiſch⸗ 
lerei. Das gefiel ihr; Sachlichkeit imponierte ihr. „Es 
fehlt Ihnen das ſyſtematiſche Studium der Natur und die 
Kenntnis der großen modernen Meiſter“, ſagte er. „Wer 
gibt Ihnen Unterricht?“ 

„Das iſt ja eben das Unglück,“ entgegnete Virginia, 
„der Mann iſt ein Anſtreicher, weiter nichts.“ 

Erwin riet ihr eine Schule zu beſuchen, die er kannte; 
er rühmte einen der Lehrer dort als unübertrefflich; es ſei 
eine ſtaatliche Anſtalt, die Koſten wären infolgedeſſen gering, 
und er machte ſich erbötig, ihre Aufnahme durchzuſetzen. 

Virginia war unſchlüſſig. „Ich bin nicht gewohnt, mit 
andern zuſammen zu arbeiten“, wandte ſie ein. 

„Das heißt zu deutſch, Sie wollen in der Ahnungsloſig⸗ 
keit nicht geſtört werden.“ 


Virginia ſah ihm entſetzt im Geſicht. „Um Gotteswillen 


ſpotten Sie nicht,“ ſagte ſie, „Spott kann ich für den Tod 
nicht leiden. Das macht mich ganz krank.“ 

Sie fürchtete mit Recht, er könne ihr Bedenken als 
Mangel an Ernſt deuten, und willigte ein. Sehr bald fand 
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jie fic) belohnt. Der neue Lehrer nahm es genau und nahm 
es tief. Er verlieh den Gegenſtänden Seele, indem er den 
Blick zu beſeelen wußte. Virginia erfuhr allgemach, was 
es mit ſolchen Dingen für eine Bewandtnis hatte, wenn 
man ſie von innen heraus hegen, erarbeiten und geſtalten 
mußte. Sie bekam einen gewaltigen Begriff von dem vor⸗ 
her ſo unbeſtimmten Weſen und ſah auch ein beſcheidenes 
Ziel für ſich ſelbſt. 

Den Kameraden und Kameradinnen gefiel ihre Art. 
Es war etwas Genaues an ihr, kein nebelhaftes Wort kam 
von ihren Lippen. Sie lernte Verhältniſſe kennen, Charak⸗ 
tere abſchätzen, Geſichter beurteilen und hatte minder 
häufig Gelegenheit, an ein ſchwer ausfüllbares Morgen zu 
denken. Das verlieh ihrer Anmut eine ununterbrochene 
Wirkung auf die Menſchen. 

Da ſie ſich gern ſo gewandelt ſah, erinnerte ſie ſich gern 
der Hilfe Erwins. Er kam in jeder Woche ein- auch zwei⸗ 
mal, in den Spätnachmittags⸗, in den erſten Abendſtunden, 
und ſeine Geſellſchaft war ihr nicht unlieb. Sein Geſpräch 
war belebend, die eigenartige Eleganz ſeiner Kleidung und 
ſeines Auftretens empfand ſie als etwas Auszeichnendes 
und Feſtliches. Der Fortſchritt in ihren Arbeiten ſchien 
ihn zu überraſchen. „Seien Sie mutiger,“ ſagte er, 
„Technik haben heißt weiter nichts als Mut haben.“ Er 
wollte mit ihr in eine Galerie gehen und ſchlug ihr das 
Palais Liechtenſtein vor. Sie war dazu bereit, und eines 
Vormittags holte er ſie ab. 

Die Säle waren leer. Das unerwartete Alleinſein mit 


dem jungen Mann ſümmte Virginia doch ein leni zagh 
Erwin ſpürte es und bemerkte, die kleinbürgerlichen Been ⸗ 
ungen harmonierten ſchlecht zu ihrem Weſen, ſie möge ſie 
doch niederkämpfen. Sie ſchwieg, runzelte aber die Brauen. 
Vor der Lautenſpielerin von Carpaccio ſtehend, wußte 

er Dinge zu ſagen, die Virginia niemals gehört hatte. Er i” 
ſchuf ihr das Bild; er gab der Geſtalt Leben, der Idee Bee a 
deutung. Zugleich war es, als enthülle er fein Herz, das in =. 
einer Region von Sehnſucht und Verlangen webte, wo ue 
8 man vor den Wanken der Meiſter kniet und die Wunden 
1 heilt, die eine grauſame Alltäglichkeit ſchligt. Seine Worte 
ios zwangen fie zur Ehrfurcht, und fie mußte ſich ſagen, daß 
ſie um ſo tiefer unter ihm ſtand, wenn ſie ſich nicht neigte 4 
vor ſolcher Größe des Gefühls. ‘ie 
Verſonnen fam fie nach Hauſe. Zum erſtenmal fand ſie 3 
ſich durch die Geſchäftigkeit der Mutter geſtört, dies Auf: 
und Abgehen, in den Laden kramen, Vorſichhinreden und 
Uhraufziehen. So anheimelnd es ſonſt geweſen, heute 
klagte ſie darüber, wenn auch liebevoll, und Frau Geßner 3 
ſetzte fich in den Ofenwinkel, um zu nähen. Drei Tage 
ſpäter erſchien Erwin gegen elf Uhr morgens; Virginia 
wollte gerade zur Schule. Sie war verſpätet und deshalb 
in ſchlechter Laune. Erwin lud fie ein, mit ihm zur Eröff? 
nung einer modernen Ausſtellung zu kommen, ſie werde 
intereſſante Bilder und intereſſante Leute ſehen. „An den 
intereſſanten Leuten liegt mir nichts“, fagte Virginia. — 
„Das iſt ſchade“, erwiderte Erwin tadelnd. — „Schon des⸗ 
wegen, weil ich keine Toilette für ſie habe“, fügte Virginia 


5 an 15 hinzu. — „Ihr ſchlechteſtes Kleid wird en ö 
alle Modedamen in Schatten zu ſtellen“, behauptete Erwin 
rocken. 
„Das ſind Komplimente, das laß' ich mir gefallen“, 
miſchte ſich Frau Geßner ein. „So geh doch,“ wandte ſie 
ſich an das zögernde Mädchen, „dein blaues Sammetkleid 
itt ja ſehr hübſch.“ 

a „Na ſchön, fo will ich's wagen“, antwortete Virginia 

und ging in ihre Kammer. 

2 Das Elektromobil ftand ſchnurrend vor dem Haustor, 
und einige Frauen und Kinder ſahen mit neidiſchen Augen 
den beiden zu, als ſie einſtiegen. 

a Trotz ihres einfachen Auftretens erregte Virginia Neu⸗ 
giier, ja merkbare Bewunderung, als fie an Erwins Seite 
diurch die Räume ſchritt. Erwin ergriff die Gelegenheit, 
das junge Mädchen mit einigen Damen bekannt zu machen, 
vor allen mit der Baronin Reſowsky, einer hochgewachſenen 
Frau von reſoluten Manieren und furchtloſem Blick. Sie 
zog Virginia ſogleich in ihren Kreis, und alsbald ſchwirrte 
i es um fie von neuen Namen und ungewohnten Schmeiche⸗ 
Lleien. Eine nicht mehr ganz junge Perſon fiel ihr auf, die 
ihr vom erſten Augenblick an mit einer Art von ſtummer 

re Huldigung begegnet war; fie hieß Marianne von Flügel, 
* und nach kurzem Geſpräch mit ihr gab Virginia, eigentlich 
. ohne Wunſch noch Luſt, das Verſprechen, ſie zu beſuchen; 
als die Baronin Reſowsky ein gleiches von ihr forderte, 


— 
2 war ſie um die Mittel verlegen, ſolcher Bitte und Ehrung 
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10 
auszuweichen. 
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Um Erwin drängten ſich, ſobald er allein ſtand, junge 
Männer und erkundigten ſich, wer die Novize ſei. Es 
amiifierte ihn, geheimnisvoll zu bleiben, und er beob⸗ 
achtete ohne Unterlaß Virginias Betragen, deren Unruhe 
ſich nur ſchlecht hinter einem ſchüchternen und beſtändigen 
Lächeln verbarg. Auch muſterte ſie mit Erſtaunen die koſt⸗ 
baren Gewänder der Frauen. Sie war Zeugin des An⸗ 
ſehens, das Erwin Reiner genoß, um deſſen Wort und 
Gunſt alle buhlten, und erkannte doch, daß er an allen 
vorüberging und ſeine beſtrickende Liebenswürdigkeit nur 
wie eine Gnade walten ließ. Das verkleinerte ſie in ihren 
eigenen Augen und Gedanken, und was galt es viel, ſich 
ſtolz zu tragen vor dieſen Damen, die ſich gewiß weit über 
ihr ſtehend dünkten? 

Sie konnte nicht umhin, gegen Erwin einige Andeu⸗ 
tungen über ihre Eindrücke fallen zu laſſen, als er am fol⸗ 
genden Nachmittag kam. Aber er bemühte ſich, den Nim⸗ 
bus zu zerſtören, den ihre Unerfahrenheit gewoben hatte. 

„Schließen Sie von der Buntheit auf den Gehalt, vom 
Gezwitſcher auf den Geiſt?“ fragte er. 

Sie verſtand nicht ganz. 

„In gewiſſer Weiſe ſind alle dieſe Frauen käuflich“, 
fuhr er mit gerunzelten Brauen fort. „Käuflich aus Ehr⸗ 
geiz, aus Eitelkeit, aus Habſucht, aus Gleichgültigkeit oder 
aus Verzweiflung. Und wollen Sie wiſſen, womit man 
ſie bezahlt? Man bezahlt ſie mit dem Frieden der Seele. 
Sie betrügen die Männer, mit denen ſie verbunden ſind, 
um den Willen zum Echten und Edlen. Sie reißen ihr 
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Opfer in Stücken, ſie plündern ſeine Bruſt und entleeren 
ſein Gehirn.“ 

Virginia fühlte ſich verletzt, mehr durch den Ton als 
durch die Worte. „Sie leben aber doch unter ihnen“, hielt 
ſie ihm mit aufblitzenden Augen entgegen. 

Er zuckte die Achſeln und erhob ſich, um die Flamme der 
blakenden Lampe herabzuſchrauben. Frau Geßner befand 
ſich in der Küche, er war mit Virginia allein im Zimmer. 

Mein Gott, ja, er lebte unter ihnen, begehrt und hoch— 
geſchätzt, aber fremd und entſagend. Das etwa war in 
ſeinen Mienen zu leſen. „Meine Gärten ſind verdorrt,“ 
murmelte er ſchwermütig, um dann mit erhobener Stimme 
fortzufahren: „Wer verachtet, muß ſeine Leiden nach— 
weiſen, das iſt wahr. Auch ich hatte eine Zeit, wo ich durch 
Sehnſucht gläubig war. Jede dieſer jungen Frauen war 
mir eine Göttin; von jeder habe ich Wunder und Offen⸗ 
barung erwartet, ſo lange ſie mir unbekannt war. Ich habe 
mich weggeworfen und habe Weggeworfene aufgehoben. 
Ich habe oben und unten, in allen Winkeln dieſer illumi⸗ 
nierten Gruft gewühlt, die man die Geſellſchaft nennt, ich 
kenne ſie alle, die Ariſtokratin, die Bürgerin, die Aben⸗ 
teuerin, die Emporkömmlingin und die Gefallene. Was 
war das Ende? Traum um Traum iſt abgeblättert wie die 
Schalen von einer Zwiebel.“ 

Er ſtützte den Kopf in die Hand und ſah an Virginia 
vorüber, ziellos, doch mit tiefen Blicken. „Ich bin durch 
ganz Europa und durch den halben Orient gezogen,“ be⸗ 
gann er wieder, gleichſam unwillig und von der Erinnerung 
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verſtört, „ich war in allen Salons von Paris, Petersburg, oe 


London, Madrid und Rom, habe meinen Durſt nach 7 


einem Menſchenherzen in Agypten und in Indien ſpa⸗ 
zieren geführt, aber ich bin im Norden ſo kalt geblieben wie 
im Süden. Hätte mich irgendwo und wann eine göttliche 
Botſchaft getroffen, daß ich zwanzig Lebensjahre als Preis 
bezahlen müſſe für einen Tag der Erfüllung, glauben Sie, 
ich hätte mich beſonnen? Nicht einen Augenblick. Später 
dann, wenn der Wille erlahmt, fängt die Sünde an. Das 
Glück fordert eine Seele ganz. Es flieht, wo ſie ſich in 
kleiner Münze vergeudet. Ach, Virginia,“ — Virginia 


zuckte zuſammen bei dieſer erſten vertraulichen Nennung ae 


ihres bloßen Namens — „es ijt nicht nur das perſönliche 
Elend, das ich Ihnen da enthülle, es iſt der Jammer un⸗ 
ſerer Generation. Wir jungen Männer alleſamt gleichen 
dem Griechenkönig, der, ohne es zu wiſſen, ſein eigenes Kind 
verzehrt. Wir ſind lauter Defraudanten unſeres eigenen 
Vermögens, unſerer Beſtimmung, unſerer Würde, unſerer 
Freiheit. Erniedrigen Sie ſich nicht vor dieſer Welt, denn 
es iſt eine Welt, wo der Beſte ſein Herz und der Schlechte 
das des andern zerfetzt, wo der Starke zu den Schwachen 
Brücken ſchlägt, die verkappte Falltüren, wo die Geſetze 
Sträflingsketten und die Traditionen notwendige libel find.” 

Er hatte ſich erhoben, ſtand außerhalb des Lichtkreiſes, 
und ſeine funkelnden Augen ruhten halbverdeckt unter den 
blaſſen Lidern. Virginia nagte ſinnend an ihrer Lippe. 
Plötzlich ſagte ſie: „Ich hätte nicht gedacht, daß Sie Ihr 
Leben ſo beurteilen.“ 


Rate, hele 
„Und warum?“ 


viele Freunde haben.“ 
„Freunde,“ erwiderte er abſchätzig, „Freunde! Was 
meinen Sie damit?“ 
„Nun ja, Sie haben doch Freunde. Manfred zum Bei⸗ 
bpiel.“ 
V Ah, Manfred. Dann dürfen Sie nicht von Freunden 
ſprechen. Manfred iſt mein Freund.“ 


ig Virginia jah ihn verwundert an. Sie verſtand die 


Aunterſcheidung nicht. 
„Freunde ſind Koſtgänger, Trabanten, Spione, Nach⸗ 
aahmer, Mitſpieler, Spielverderber“, ſagte er faſt unge⸗ 
ſtüm. „Freunde und ein Freund, das iſt wie: Götter und 
Gott. Wenigſtens ungefähr fo. Manfred war für mich 


etwas wie ein geliebter Schüler. Es war vielleicht mein 


0 ſchönſtes Erlebnis, wie aus ſeiner zarten Natur eine feurige 
5 Tüchtigkeit ſtrömte. Er hat die Flamme auf mich über⸗ 


tragen, die ich in ihm angefacht, und ſo ſind wir Brüder 


a geworden, zwei Söhne einer Flamme.“ 


Dieſes poetiſche Bild wirkte auf Virginia inſofern, als 


es in ihr die Vorſtellung von der ſtarken Zuſammen⸗ 
gehörigkeit Erwins und Manfreds befeſtigte. Sie hatte 
es nie ſo liebevoll bedacht, und nun war es ihr, als ob Man⸗ 


blickte Erwin dankbar an. 


ich's nicht geſtehen“, fuhr er fort. „Man verzichtet nicht 


„Eben weil ſoviel Menſchen um Sie find, weil Sie fo 


fred dadurch allen Fährlichkeiten weiter entrückt ſei. Sie 


„Deshalb war ich auch eiferſüchtig auf Sie, warum ſoll 
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gern auf den ungeteilten Beſitz eines Menſchen, der das 
Lebensgefühl erhöht und dem man in ſtarken und ſchwachen 
Stunden alle Geheimniſſe ausgeliefert hat. Oft hab' ich 
ſeine Liebe zu Ihnen wie einen Verrat empfunden. Ich 
konnte nichts dagegen tun. Der Feind, an den ich verraten 
wurde, war mächtiger als ich.“ Er lächelte ſpöttiſch⸗galant. 

Beunruhigt von der Wendung des Geſprächs ſtand 
Virginia auf. Sie antwortete nichts. 

Sie war im Hauskleid; Erwin heftete den Blick wie 
geiſtesabweſend auf ihren nackten Hals, auf die zuckende 
Ader unter der Kehle und die bebende Sehne, die ſich vom 
Ohr herab gegen die Schulter ſtemmte wie eine Säule aus 
Elfenbein. Virginia wurde rot. Dann errötete ſie aber⸗ 
mals darüber, daß ſie rot geworden. Erwin fragte in einem 
faft naiven Ton, weshalb fie errötet fet. Da wurde fie zum 
dritten Male rot, nahm ein ſchwarzes Seidentuch vom 
Haken und warf es um den Hals, mit einer Bewegung als 
friere ſie. 

Als ſie am folgenden Tag zum Mittageſſen nach Hauſe 
kam, ſagte ſie: „Es riecht ja nach Zigarettenrauch hier. 
Haſt du Beſuch gehabt, Mutter?“ 

„Ja, Doktor Reiner war bei mir“, antwortete Frau 
Geßner ein bißchen verlegen. 

„Bei dir? was hat er denn gewollt?“ 

„Nichts, gar nichts. Er hat mit mir n Iſt 
denn das ſonderbar?“ 

„Alſo mit einem Wort, du haſt eine neue Freund⸗ 
ſchaft“, ſcherzte Virginia. 
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„Ja, mein Kind“, erwiderte Frau Geßner behaglich, 
und um ihre außerordentlich feine kleine Naſe legte ſich 
ein ſchnippiſcher Zug, was Virginia lächelnd bemerkte. 
Sie wunderte ſich; daß Erwin Reiner das Bedürfnis 
haben ſollte, zuweilen mit einſamen alten Damen ſeine 
Zeit zu verbringen, konnte ſie nicht gut glauben. Sie hatte 
vor, ihn zu fragen, unterließ es aber aus folgendem Grund. 
Wenn ſie eine ſolche Frage ſtellte, mußte er annehmen, daß 
ſie die Unterhaltung, die ſie ihrerſeits ihm gewährte, höher 
einſchätzte als die der Mutter. Sie fürchtete eitel zu er⸗ 
ſcheinen, und im weiteren Verlauf dieſer Überlegungen kam 
fie dahin zu wünſchen, daß er die Zahl ſeiner Beſuche be- 
ſchränken möge. Es war aber unmöglich, ihm das zu ver⸗ 
ſtehen zu geben, ohne ſeinen Stolz zu verwunden, ja ohne 
ihn gröblich zu beleidigen, durfte er doch erwarten, daß er 
ihr mit ſeinem reichen und belebenden Geſpräch Freude 
bereite und daß ſie ihm dankbar ſei für das Opfer vieler 
Stunden. 

Sie konnte ſich nicht beklagen; er war ſo zartfühlend, 
daß er einige Male, als die Mutter ſich zu ihrem gewohnten 
Abendſpaziergang rüſtete, mit ihr zuſammen aufbrach, um 
nicht mit Virginia allein in der Wohnung zu bleiben. Wenn 
er dann weggegangen war, ſaß ſie oft lange müßig und er⸗ 
innerte ſich an Worte, die er geſagt, an Ereigniſſe, die er 
erzählt, an Perſonen, die er geſchildert hatte. Er beſaß eine 
wunderbare Kunſt darin, Begebenheiten und Menſchen 
plaſtiſch darzuſtellen, ohne ſich im geringſten gegen die 
Natürlichkeit zu verſündigen. Da lebten Bälle und See⸗ 


fahrten und Wanderungen und Abenteuer in fremden Län⸗ 
dern und die kleinen Intrigen der großen Welt und die 
großen Ränke kleiner Herren, da lebte alles vom Unbe⸗ 
deutenden bis zum feierlich Hiſtoriſchen, und alles hatte 
ſein beſonderes Geſicht und ſeinen Platz im Allgemeinen. 
Einmal als er ſich ruhelos und ruhebedürftig nannte, 
riet ihm Virginia, er ſolle heiraten. Er erwiderte ernſthaft, 
er kenne die Frauen zu gut. Man gibt den Reichtum der 
Erfahrung zu, wenn man der Enttäuſchung ſo gründlich 
ſicher iſt. Er wußte mit Verſchwiegenheit ſich ſelbſt in den 
Schatten zu ſtellen, während er bitter beredt den Bann⸗ 
ſtrahl ſchleuderte. a 
Er kannte das treuherzige Kind aus der Vorſtadt, bas 
ſeinem Liebſten keine Gunſt verweigert, das in einer leicht f 
zu täuſchenden, geſang- und tanzfrohen Welt wohnt, in 
einer von den zahlloſen Stuben gepferchter Häuſer, wo 
man ſich beim Pfänderſpiel und dem Scheppern eines 
Pianinos bis fünf Minuten vor zehn Uhr des Lebens Luſt 
und Überſchwang ergibt. Ein Idyll, das den Nachteil der 
Langeweile hatte. i 
Er kannte die Modedame, die Tigerin des Vergnügens, 
deren Gewiſſenloſigkeit ſich wie Rachſucht ausnimmt und 
deren Verfeinerung von der Erſchöpfung kommt. In ihr 
iſt eine großartige Kraft zur Lüge, und ſie verſteht es, durch 
Zärtlichkeit zu quälen. Sie fängt ihre Leute wie der Fuchs 
ein Huhn, und ſie iſt leer, unergründlich leer; aber der Ab⸗ 
grund lockt zum Sturz, und wer nach einer Tiefe verlangt, 
den ſchreckt keine Finſternis. Wenn er dann von dem un⸗ 
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heilvollen Sturz erwacht, macht ihn der Ckel zum Ber- 


brecher. Er will nicht mehr Huhn ſein, ſondern Fuchs. 


Nichts iſt verführeriſcher in der Geſellſchaft als die Ge⸗ 


bärde eines Mannes, der die Peitſche zu ſchwingen weiß. 
Wenn's nur knallt; alles ſeufzt erleichtert auf, wenn's 
knallt. 

Er kannte die jungen Mädchen, die frühzeitig eine Art 
von verliebten Beziehungen pflegen, welche man in den 
oberen Ständen Flirt nennt. Eine Sache, dazu erfunden, 
um die Seele zu beſchmutzen, während fie den Körper be- 
wahrt. Die erſchlafften und neugierigen Geſchöpfe ſtillen 

den Hunger ihres Gemüts mit Zerſtreuungen, die bloß 
Hunger nach Zerſtreuungen erregen, und können niemals 


den Anſchluß an ein tätiges Glück finden. Der Ratten⸗ 
flänger braucht nicht einmal zu pfeifen, die Tierchen kom⸗ 


men von ſelbſt, Väter und Mütter ſchreien Zeter, und es 


gibt Verwicklungen wie bei Kotzebue. 


Virginia erbebte. Das Bild der Verderbnis ging ihr 


nahe. Sie hatte keinen Argwohn, daß all dies einen per⸗ 


ſönlichen Bezug haben könne. In ſeinem edlen Zorn ſah 


ſie nur einen Beweis ſeines edlen Intereſſes für Menſchen 


und Zuſtände. 

Er ſprach von berühmten Frauen, zum Beiſpiel von 
Roſanna Schörk, der Schauſpielerin. „Frauen von Genie 
ſind ſtreberhaft bis zur Raſerei,“ ſagte er, „und ihr glorioſer 
Egoismus verleitet ſie dazu, einen Mann für ihren Ehr⸗ 
geiz wie eine Nummer im Lotterieſpiel zu benutzen. Da 
verbeugt man ſich, geht nach Hauſe und ſperrt ſeine Türe 
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zu. Aber iſt die Tür auch zugeſperrt, ſo iſt doch eine Glocke 
dran. Man hat nicht den Mut, die Drähte zu zerſchneiden. 
Warum, man weiß ja nicht, wer kommen kann.“ 

Er ſtand auf, ging ein paarmal durch das Zimmer und 
blieb dann vor Virginia ſtehen. „Ich möchte Ihnen aber 
auch Geſichter von Frauen zeigen, Virginia, ich möchte ſie 
emportauchen laſſen wie ein Spiritiſt die Geiſter, Frauen, 
die den Fluch der Verkommenheit mit dem Adel unver⸗ 
ſchuldeter Sklaverei verſchmelzen; Frauen, die heroiſch 
ſind, indem ſie ſich preisgeben, und ſtolz, indem ſie ſich mit 
Füßen treten laſſen; Frauen, die ſo vom Schickſal gejagt 
ſind, daß ſie erlöſt ſcheinen, wenn ſie zuſammenbrechen; 
Frauen, durch deren Seele hindurch man wie durch ein 
Zauberglas den Sinn und Wahnſinn unſeres Lebens ge⸗ 
wahrt. Das möchte ich tun, weil ich Ihnen Weisheit geben, 
weil ich Ihnen Illuſionen rauben möchte, die eine reine Phan⸗ 
taſie nur belaſten. Vielleicht bin ich auch auf einem Irr⸗ 
weg; die Unſicherheit darüber reizt mich, denn Sie ſind mir 
fremd, ganz unbeſchreiblich fremd, wie ſonſt kein Menſch.“ 

Virginia ſaß auf einem Bänkchen am Ofen. Ihr einer 
Arm erreichte mit dem Handgelenk gerade noch den Tiſch, 
wo er ſich unbeweglich geſtützt hielt, der andere lag im 
Schoß. Ihre Oberlippe überſchnitt ein wenig die untere; 
die Spannung der Haut am Kinn drückte Unbehagen aus. 
Das Haar bildete eine dichte glatte Welle über der Stirn, 
und das im Lampenlicht iriſierende Blond der Schläfen⸗ 
löckchen ſchien bisweilen den Goldſchimmer des Fleiſches 
verwandelnd zu beleuchten. 
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Sie ſah wirklich die Geſichter der Frauen. Sie hatte 
Mitleid mit ihnen. Sie ſah die Räume, in denen ſie hauſten, 
die Betten, in denen ſie ſchliefen, und die Kleider, mit 
denen ſie ſich ſchmückten. Wunderlicherweiſe war all das 
reich, reizvoll und begehrenswert. Da verſchwand ihr Mit⸗ 
leid wieder, und ſie dachte an ſich ſelbſt. Ihre Miene wurde 
zaghaft, wenn ſie an ſich ſelbſt dachte. 

Gegen Erwin blieb ſie ſtille. Sie hatte Angſt vor ſeinem 
prüfenden Blick, auch Angſt vor dem, was ihn ſo wiſſend 
machte, ſo genau, klar und unbarmherzig gegen ſein eigenes 
Leben. 

Von Mal zu Mal ſeltſamer berührte ſie ſein Herein⸗ 
treten ins Zimmer. Es war ſtets, wie wenn man ihn zuvor 
nie geſehen hätte. Einen Moment lang ſchien er zerſtreut, 
ja ſogar unfreundlich. Plötzlich ſtrahlte er von jener ge⸗ 
winnenden Liebenswürdigkeit, die nicht frei von Herab⸗ 
laſſung war. Er ſagte „mein Töchterchen“, zur Mutter 
fagte er Mama und tätſchelte gnädig die Wange der alten 
Dame. Er verſtand es gemütlich zu ſein und ſchätzte die 
Gemütlichkeit. Trotzdem fühlte ſich Virginia nie fo recht 
gemütlich. 

Es umwehte ihn der Hauch vieler Begebniſſe; vieler 
Menſchen Wort und Atem haftete an ihm. Seine Hände 
ſuchten immer etwas zu greifen; er ſaß ſelten friedlich auf 
einem Fleck, meiſt ging er ruhelos umher. In ſeinen Augen 
war noch der tobende Lärm der Straße oder doch das Zu— 
hören von einem früheren Geſpräch. Die ganze Stadt war 
in ſeinen Augen, deren Blick leuchtend dumpf war und 
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etwas Zurückſchiebendes hatte, als wolle er ſagen: bitte 
nicht zu nahe. Es war wie bei einem, der eine zerbrechliche 1 
Kostbarkeit in der Hand hält und geſtoßen zu werden 
fürchtet. Er ſchien ſtets aus einer unbekannten Region zu 
kommen, und die Art, wie er die Unterhaltung begann, 
hatte trotz äußerer Leichtigkeit etwas Gezwungenes, als 
müſſe er erſt überlegen, was er von den Vorgängen in jener 
Region zu verſchweigen habe. Es wirkte eigentümlich : 
lähmend auf Virginia, daß man feine Gegenwart, feine 
Sympathie, ſeine Erinnerung jedesmal neu erobern 
mußte, daß man geſammelt fein mußte, während er ſich 
erſt ſammelte. Man vergaß ihn beinahe, wenn er fort- 
gegangen war, aber man war angenehm bewegt und ge- 5 
weckt, ſobald er kam. Bar 
Bei alledem fiel es Virginia doppelt auf, daß er jebt 
die Mutter faſt täglich beſuchte, und das gerade in den 
Stunden, wo ſie in der Malſchule war. „Was ſprecht ihr 
denn miteinander?“ erkundigte ſie ſich mit verwundertem 
Lächeln, aber Frau Geßner tat geheimnisvoll. Es zeigte 
ſich jedoch, daß ſie in der Folge bei vielen Gelegenheiten 
auf die gedrückten Verhältniſſe anſpielte, in denen ſie beide 
ſich zurechtfinden mußten. Nicht hoffnungslos wie vordem 
redete ſie darüber, ſondern als ob ein Wandel möglich, als 
ob er zu gewärtigen ſei, als ob ſie Pläne und Ausſichten 
habe. Virginia wußte nicht, was ſie davon denken ſollte. 
Erwin hatte vorſichtig begonnen, ſich in die Ver⸗ 
mögenslage des kleinen Haushalts Einblick zu verſchaffen. 
„Wie kann man ſo leben!“ rief er ehrlich erſchrocken, als 
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ihm Frau Geßner die geringfügige Summe nannte, mit 
der ſie wirtſchaften mußte. „Hat Manfred ſich nie darum 
bekümmert?“ fragte er. 

Eine ſtolze Gebärde der Frau war die Antwort. Und 
N 1 dieſe Gebärde entſprach ihrer Beziehung zu Manfred, indes 
ſie dem Fremderen ihre Dürftigkeit zu offenbaren ver⸗ 
mochte. Manfreds Zartgefühl hatte den Stolz gefordert, 
a Erwins mutige Sachlichkeit zwang zum Vertrauen. 
Es wäre abſcheulich, Ihre Tochter noch zwei Jahre 
oder länger in ſo erbärmlichen Umſtänden vegetieren zu 
llaſſen“, ſagte Erwin. „Eine ſolche Edelnatur braucht Licht, 
Raum und Komfort. Ich bin erſtaunt über den guten Man⸗ 
7 fred. Es gibt Fälle, wo die vornehme Zurückhaltung wie 
Niachläſſigkeit ausſieht. Schließlich hat er doch alle Verant⸗ oe 
wortung ſtillſchweigend übernommen und mußte darauf N 
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dringen, daß —; aber freilich, wie wäre Virginia zu be⸗ 
wegen? Manfred war einfach nicht ſchlau genug. Seien 
wir ſchlau, Mama. Wenn ein Kranker ſich weigert, ſeinen 
Strohſack zu verlaſſen, hebt man ihn im Schlaf auf und ; 
chiebt ihm einen Pfühl unter, ohne daß er's merkt.“ 15 

A 


Frau Geßner verſtand nicht eine Silbe. Angſtlich brach lanl es 
ſie das Thema ab. Da ſich Erwin kalt verabſchiedete, ae 
glaubte fie ihn beleidigt, und als er ein paar Tage {pater et. 


wiederkam, fragte fie, was er mit dem Strohſack und dem 
Pfühl gemeint habe. „Ich werde es Ihnen erklären,“ ant⸗ 
wortete Erwin, „aber können Sie auch ſchweigen?“ oe 
„Ja, ich kann's.“ 1 
„Sie ſagten mir, Virginia beſitze etwas Kapital; iſt es 1 
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möglich, fünf- bis ſechstauſend Kronen davon flüſſig zu 
machen?“ 

„Nein, das geht nicht,“ antwortete Frau Geßner; „das 
Geld wird von einem gerichtlichen Vormund verwaltet.“ 

„Das iſt ſchade. Gerade jetzt hätte ſich Gelegenheit ge⸗ 
boten, eine ſolche Summe zu verdreifachen. Es handelt ſich 
dabei um eine Spekulation, für deren Gelingen ich mich 
verbürgt hätte. Sehr ſchade.“ Bedauernd blickte er Frau 
Geßner an, die unwillkürlich die Hände faltete. Plötzlich 
ſprang er auf. „Da fällt mir etwas ein“, fuhr er fort. „Es 
iſt ja ſchließlich nicht von Belang, daß Sie mir die Summe 
geben. Ich nehme an, Sie hätten ſie mir gegeben, damit 
ich ſie fruchtbringend anlege. Ich ſtrecke Ihnen einfach dieſe 
fünftauſend Kronen vor, ungefähr wie es die Agenten 
machen, nur daß ich keine Zinſen beanſpruche; haben wir 
dann das Geſchäft glücklich zuſtande gebracht, ſo ziehe ich 
meine Auslagen ab, und Sie bekommen den reinen Ge⸗ 
winn. Wie gefällt Ihnen der Vorſchlag?“ 

Der guten Frau wurde es ſchwindlig. „So? machen 
das die Agenten ſo?“ fragte ſie. 

„Genau ſo.“ f 

„Aber wenn das Geld verloren geht? Wenn Sie ſich 
täuſchen?“ 

„Das laſſen Sie nur meine Sorge ſein, Mama.“ 

„Aber wie iſt denn das denkbar? Wie geht das zu?“ 
murmelte Frau Geßner. „Warum tun es denn nicht alle 
Menſchen, wenn es ſo gefahrlos iſt? Da läge ja der Reich⸗ 
tum auf der Gaſſe —“ 
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„Ein Wagnis iſt immerhin dabei,“ verſetzte erwin 
lächelnd und ungeduldig. „Aber die großen Fiſche im Meer, 
ſehen Sie, die ziehen die kleinen hinter ſich nach. Ihre 
paar Kreuzer, Mama, die werden von den Millionen ge- 
ſchleppt und mäſten ſich von ihnen. Man muß nur einen 
Wächter haben, der einen benachrichtigt, wann ſo ein großer 
Fiſch in Sicht kommt. Manchmal frißt auch die Million 
den kleinen Fiſch oder wird mit ihm gefangen, aber laſſen ; 
wir uns das nicht anfechten, ich bürge Ihnen.“ 

Die Frau zauderte. Das Abenteuer erſchien ihr un⸗ 
heimlich, doch am Ende konnte ſie der Verlockung nicht 
widerſtehen. Nachdem ſie eingewilligt hatte, beharrte ſie 
darauf, daß er einen Schuldſchein von ihr annahm, für 
welchen Deckung zu finden ihr bei einem unglücklichen Aus⸗ 
gang ſchwer geworden wäre. Erwin ließ dieſe Formalität 
mit geſchäftlichem Ernſt über ſich ergehen. Während eines 
Gedankens Dauer erbitterte ihn die Gewöhnlichkeit der 
Perſon, die ihn für einen Börſengänger halten konnte, doch 
in der folgenden Zeit ſtudierte er nicht ohne Intereſſe alle 
Merkmale der Spielererregung an der alten Dame. Sie 
Virginia gegenüber beherrſcht zu machen, erforderte ſeine 
ſtändige Mahnung; das Mädchen hatte ſcharfe Augen und 
betrachtete die Mutter oft mit grübelndem Erſtaunen. 

Nach anderthalb Wochen überreichte Erwin Frau 
Geßner ein dickes Kuvert, in welchem ſich fo viele Bank 
noten befanden, daß die Empfängerin erſchrocken auf⸗ 
ſchrie. „Hier iſt der Schuldſchein“, ſagte Erwin gelaſſen, 
zerriß das Papier und warf die Stücke ins Ofenfeuer. Die 


105 N 0 ſaß wortlos auf ihrem Stuhle. Der Anblick tiers 9 5 


zauberung wirkte unerquicklich auf Erwin. 


„Bedenken Sie wohl,“ ſagte er beinahe hart, „daß biefe 


paar Scheine nicht in der Sparbüchſe verſchwinden dürfen. 


Die Abſicht war, Virginias Los zu verbeſſern. Eine Schön⸗ 
heit wie die ihre macht uns in jeder Weiſe zu Schuldnern, 


Sie am meiſten. Geben Sie ihr die leichteſt verdauliche 
Koſt. Schaffen Sie teure Wäſche für ſie an. Grobe Nah⸗ 
rung und ſchlechtes Linnen würden die unvergleichliche 


Zartheit ihrer Haut nach und nach verderben. Wenn ſie ein i 
Kleid trägt, in dem fie gering erſcheint, wird das Glück ver⸗ 
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ringert, das fie hervorbringen ſoll. Denn Virginias Auf⸗ 8 0 
gabe iſt es, Glück zu erzeugen, ſo wie eine Kirche Andacht, 
eine melodiböſe Muſik Vergnügen erzeugt. Knauſern Sie 
nicht, Mama. Ich werde Ihnen eine genaue Aufſtellung 4 
von allen Dingen geben, die Sie kaufen müſſen. Und feien 


Sie unbeſorgt, der Baum, den wir da geſchüttelt haben, iſt 4 


noch beladen mit Früchten.“ 


„Wie ſoll ich Ihnen aber danken?“ i Frau 2 1 


Geßner beklommen. 
„Indem Sie meine Ratſchläge befolgen.“ 


lichen?“ 


„Aber ich kann's doch Gina jetzt nicht mehr verheim- 1 


„It auch überfllſſig. Ich werde ſelbſt mit ihr fprecen.” “ 


Doch Erwin ließ der Sache zunächſt ihren Lauf, und bY 


Frau Geßner zeigte ſich hilflos, als Virginia, ſtutzig ge⸗ 


worden durch ungewöhnliche Ausgaben, die Mutter zur 


Rede ſtellte. Sie hätte ſich in verräteriſche Widerſprüche 
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verwickelt, wenn zur gefährlichen Stunde nicht Erwin er⸗ 


ſchienen wäre. 
Er hielt allen Ernſtes eine einleuchtende kleine Vor⸗ 


leſung über Geldtransaktionen, über den Kurs, über Ver⸗ 


mögensanlage und die geſchäftliche Ausnützung gewiſſer 
Strömungen. Was er getan habe, ſei nicht nur verzeihlich, 
es ſei erlaubt, und nicht nur erlaubt, es ſei klug und gut, 
ſo klug und ſo gut wie das Beginnen des Landmanns, der 
von einem fernen Fluß das Waſſer auf ſeinen Acker leitet. 

„Auf ſeinen Acker, ja; aber nicht auf einen fremden 
Acker“, wandte Virginia lebhaft ein. 

„Wenn er ſelber genug hat und ſein Nachbar ſich nicht 


zu rühren verſteht, warum nicht? Denken Sie doch nicht 


ſo krämerhaft, Virginia.“ 


„Man kann über ſolche Dinge nicht krämerhaft genuig 


denken“, erklärte ſie eigenſinnig. 

„Danke.“ Er ſah ſie von oben herab an, und ſie wich 
ſeinem Blick aus. 

„Ich hab's ſo gewollt“, miſchte ſich nun Frau Geßner 
bündig in das Geſpräch, „und ich verantwort' es auch.“ 

„So ſind ſchon viele Leute ins Elend geraten, Mutter“, 


ſagte Virginia naiv warnend, und als Erwin lachte, zuckte 


ſie beſchämt lächelnd die Achſeln. 

Sie ſträubte ſich gegen die unerwartete Wandlung der 
Umſtände. Erworbenes oder ererbtes Gut verlieh Eigen⸗ 
tumsrecht; dies Geld war ihr unheimlich, und Wünſche, 
deren Erfüllung es gewährte, kamen ihr wie Vergehen 
vor. Sie beſchloß, Manfred davon Kunde zu geben und 
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ihre Haltung ſeinem Urteil zu unterwerfen. Da ſagte ihr 
Erwin, er ſelbſt habe an Manfred geſchrieben, und ſie 
wollte nun abwarten, ob Manfred ſolchen Reichtum 
billigte, der, wie ſie ſich ausdrückte, „aus nichts entſtanden 
war, wie die Würmer im Mehl“. 

Aber was für ein neuer Geiſt war plötzlich in die 
Mutter gefahren? Virginia wußte kaum, wie es zuging, 
plötzlich ſah ſie ſich im Beſitz koſtbarer Wäſche; hatte jene 

reizenden Kleinigkeiten der Toilette, die ſonſt nur ver⸗ 
wöhnten Damen Bedürfnis ſind; hatte Schuhe von 
meiſterlichem Schnitt und Hüte, die mehr gedichtet als 
wirklich ſchienen. „Was treibſt du denn, Mutter?“ rief 
Virginia ein übers andre Mal beſtürzt. „Wehr dich nicht“, 
ſagte Frau Geßner ſtreng, „und widerſprich mir nicht. 
Es iſt beſchloſſene Sache, daß das Geld, das wir gewonnen 
haben, für deine Ausſtattung verwendet werden ſoll. Ich 
möchte ja Gott auf den Knien dafür danken, daß du's nun 
endlich ein bißchen beſſer haſt.“ 

Dennoch ſchien ein Geiſterarm die Herrlichkeiten in ihr 
Leben zu ſtellen, die ihrem Körper, ihrem Auge, ihren 
Sinnen in gleicher Weiſe ſchmeichelten. „Ich verſtehe nur 
nicht, wo du plötzlich ſo viel Geſchmack hernimmſt“, ſagte 
ſie zur Mutter. 

„Geſchmack! Was denn! man geht zu den beſten 
Firmen und kauft das beſte. Iſt das eine Kunſt?“ 

„Wer hat dir denn die beſten Firmen empfohlen?“ 

„Wer? Erwin zum Beiſpiel. Der kennt das alles aus 
dem Effeff. Siehſt du dabei was Ungehöriges?“ 
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Virginia wußte keine Antwort. Zufällig kam gerade 
die Schneiderin, eine hochmanierliche und gezirkelt vor⸗ 
nehme Perſon, ſchlug Modenbilder auf und nahm Maß 
zu einem eleganten Koſtüm. Es iſt doch ſchön, dachte 
Virginia, wenn man geſchmückt wird und kein ſchlechtes 
Gewiſſen dabei hat. Trotzdem wünſchte ſie ſich noch 
leichteren Sinn, wenn ihre Finger liebkoſend in Spitzen 
wühlten und bedächtig über Seide und Battiſt raſchelten. 
Wie gerne ſpürte ſie das feine Gewebe am Leib, wie 
ſprach ihr Auge mit den delikaten Farben edler Mode! 
Der Spiegel wurde ein liebevoller Berater, und ſie, ſie 
wurde unnahbarer für zudringliche Blicke, ſtand ab- 
geſchloſſener da, indes die Art ihrer Bewegung unbewußt 
zu einer Welt ſtolzerer Formen ſtrebte. 
Erwin erkannte es und hielt es für förderlich, ihr die 
Pforten dieſer Welt zu öffnen. 


nicht eae fein, daß ich Sie überrumple“, Fale das Fräulein, 
auf Virginia zugehend und ihr die Hand reichend, mit einer 
Stimme von geübtem Wohlklang. „Erwin Reiner hat mich 


ermutigt, Sie aufzuſuchen. Erwin und ich, wir ſind alte 


Freunde, mehr als Freunde, faſt wie Geſchwiſter. Er hat 


mir ſoviel von Ihnen erzählt, und ſeit ich Sie kennen ge⸗ 


lernt, hab ich ſoviel an Sie gedacht, daß es mich eigentlich 


keine Überwindung gekoſtet hat, den erſten Schritt gu tun.“ 
„Es iſt ſehr lieb von Ihnen“, antwortete Virginia ziem⸗ 


lich ſteif. 

Frau Geßner, die gleich angefangen hatte, Stühle zu 
rücken, Deckchen zu glätten und ein paar Sächelchen dort⸗ 
hin zu tragen, wo ſie ohnehin ſchon geſtanden waren, 
ſchleppte einen Seſſel herbei und bat das Fräulein, „ſich 
nur ja nicht umzuſchauen“, als ob eine ſo glänzende Dame 
hier Schaden erleiden könne, wiewohl in letzter Zeit viel 
für die Wohnung geſchehen war. Neue Vorhänge hingen 
über den Fenſtern, einige Möbelſtücke waren neu beſchafft 
worden, und ein beſcheidener Blumentiſch ſtand an ſonni⸗ 


gem Platz. Virginia ärgerte ſich über das demütige Weſen 


der Mutter, und ihre Miene wurde zuſehends fremder, 
bis die beſiegende Herzlichkeit der andern ihrem ſpröden 
Widerſtand ein Ziel ſetzte. 


wee 
5 


7 


Cs war etwas Aufgelöſtes und Ungehemmtes an 
Marianne von Flügel. Sie gab ſich wie jemand, der 


das Leben groß ſieht und die Menſchen klein. Sie war 


um Worte nicht verlegen, um die kühnen nicht; ihre 
Zunge ſpielte wie ein Weberſchifflein hinter den ſtarken 


Zähnen. Wie ſie ſaß und ein Bein über das andre ſchlug, 


wie ſie ein goldenes Zigarettendöschen aus der Taſche 
nahm, ein winziges Zigarettchen zwiſchen die Lippen 


Ee, ſchob und beim Plaudern den Rauch verfließen ließ, das 


hatte ſeine Art; da ſteckte Humor drin. Und Humor ſteckte 
in ihren Bemerkungen über das Treiben der Leute; es 
waren kleine, ſchelmiſche Nadelſtiche, ein Lächeln, ein 
Wenden der Hand und alles war vorüber: irgendeiner 
war tot, der vorher noch luſtig gelebt hatte. Um ſo ge⸗ 
wichtiger mußte der Ausdruck der Bewunderung klingen, 
die ſie Virginia entgegenbrachte. „Es iſt mein feſter Vor⸗ 
ſatz, daß wir Freundinnen werden müſſen“, ſagte ſie, und 
Virginia konnte nicht umhin, ſich darein zu ergeben. Als 
Marianne ging, bat ſie Virginia, einen Abend, der ſogleich 


beſtimmt wurde, bei ihr zu verbringen; es kämen nur 


einige Freunde, Erwin natürlich auch. Virginia ver⸗ 


ſprach es. 


Am Morgen des betreffenden Tages wurde Frau 
Geßner unwohl und legte ſich fiebernd zu Bett. Vir⸗ 
ginia telephonierte vom nahen Poſtamt dem Doktor 
Zimmermann, einem ſeit dreißig Jahren im Bezirk 
ſäſſigen Arzt, der ſchon den Vater Virginias behandelt 
hatte und, ſo ſelten er kam, ein obſorgendes Verhältnis 
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zu den beiden Frauen unverbrüchlich pflegte. Es war 
ein graubärtiger Herr von gedrungener Geſtalt, ſtramm 
und ſcharf in Geſte und Wort und infolge einer leichten 
Taubheit zu ſelbſtgefälliger Beredſamkeit geneigt. Er 
glich den Fehler aus durch Klugheit, Erfahrung und ein 
expreſſives Temperament. 

Er war nicht wie die meiſten jungen Arzte gekränkt, 
wenn man ihn zu einem Schnupfen holte. Ein Schnupfen 
gehörte zur Soldateska des Todes ſo gut wie ein Magen⸗ 
geſchwür. Er erklärte den Fall für harmlos und verfaßte 
ein tröſtendes Rezept. Dann ſetzte er ſich ans Bett der 
Patientin und fragte nach dieſem und jenem. Frau Geß⸗ 
ners Erlebniſſe waren nicht ſo weitſchichtig, daß ſie den 
Namen Erwin Reiners bei ſolchem Anlaß unerwähnt ge⸗ 
laſſen hätte. Das Geſicht des alten Doktors veränderte 
ſich; er hielt die Hand ans Ohr und ließ ſich den Namen 
wiederholen. „Iſt das der Sohn von dem reichen Michael 
Reiner?“ fragte er. „Dieſer — beſondere Erwin Rei⸗ 
ner? Der... Kunſtgelehrte oder ... Naturforſcher, was 
weiß ich? Der?“ Und als Frau Geßner triumphierend 
nickte: „Den Mann kennen Sie? Doch wohl“ — mit dem 
Daumen über die Schulter nach Virginia weiſend — „das 
Fräulein Tochter nicht?“ 

„Ja, gewiß,“ entgegnete Frau Geßner, „er iſt der 
intimſte Freund von Ginas Bräutigam.“ 

Virginia war draußen im Wohnzimmer mit Holz und 
Schnitzmeſſer am Tiſch geſeſſen; jetzt erhob ſie ſich und trat 
leiſe durch die offene Tür. 
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„Na, da gratulier' ich“, murmelte der Doktor und 
ſchüttelte den Kopf. 

„Was gibt's denn?“ fragte Virginia heiter, indem ſie 
ſich gegen die Schulter Doktor Zimmermanns herab⸗ 
neigte; „was haben Sie denn gegen Erwin Reiner ein⸗ 
zuwenden?“ 

Mit energiſchem Ruck wendete ſich der Doktor und 
blickte das Mädchen mit ſeinen braunen, lebhaften Augen 
an. „Ich?“ antwortete er mit der geräuſchvollen Stimme 
der Schwerhörigen; „was ich einzuwenden habe? Das 
will ich Ihnen erzählen. Ich habe einen Neffen, Ulrich 
Zimmermann mit Namen, der einzige Verwandte, den 
ich beſitze, überhaupt der einzige Menſch, der mir dem 
Blut nach naheſteht. Dieſen Neffen hab ich von früh auf 
bewacht, bemuttert darf man ſagen, denn er verlor beide 
Eltern nach ſeiner Geburt. Ich habe für ſeine Erziehung 
geſorgt, ich habe ihn aufs Gymnaſium und auf die Uni⸗ 
verſität geſchickt, kurz, ich habe meine Hoffnung auf ihn 
geſetzt und gedacht, der junge Menſch wird mal meine 
Praxis übernehmen und quaſi mein Leben fortſetzen. 
Wir führen ja einen guten Namen, ſchon mein Vater war 
Arzt dahier und mein Großvater gleichfalls. Eines Tages 
kommt der Burſche zu mir und ſagt: „Onkel, ich will nicht 
mehr ſtudieren. „So? frag ich, und aus welchem Grunde 
denn, mein Verehrteſter?“ „Ich habe keine Luft an der 
Medizin“, ſagt er. Nun, wozu haſt du aber Luft?’ frag 
ich. „Ich will Dichter werden“, gibt er mir zur Antwort. 
Ich ſchau ihn mir von oben bis unten an und ſage: gut, 
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das von deinen zukünftigen Leſern bezahlen, von mir be⸗ 
kommſt du keinen Heller.“ Er geht weg, und von der 


mein Junge, wenn du Dichter werden willſt, fo laß dir 


Stunde an hab ich ihn nicht mehr geſehen. Das iſt jetzt 1 


drei Jahre her. In liederlichen Kneipen hat er die Nächte 


durchſchwärmt und die Tage, Gott weiß wo, verſchlafen. f 


Iſt ein Schuldenmacher, ein Schwarmgeiſt und Phraſen⸗ 
ritter geworden, ein Kerl, der nichts arbeitet und in der 
Welt herumſchmarotzt. Und wer, glauben Sie nun, hat 
das auf dem Gewiſſen? wer, glauben Sie, hat mir meinen 
ordentlichen, fleißigen, treuen und dankbaren Ulrich ge⸗ 
ſtohlen und zu einem Landſtreicher gemacht? Ihr Erwin 
Reiner war das. Ganz genau derſelbe. Von dem Tag 
an, wo Ulrich den Mann kennen gelernt hat, war er ver⸗ 
hext. Ich habe ihm das Geld entzogen, um ihn durch Not 
zur Vernunft zu bringen, aber der gewiſſenloſe Freund 
hat ihn unterſtützt, hat ſeine Einbildungen genährt, fein 
angebliches Talent aufgebauſcht, hat ihn, mit einem Wort, 
unglücklich gemacht. Vor einem Jahr iſt Ulrich nach 
Amerika gefahren; dort wird er vollends verdorben 
ſein.“ 

Der Doktor ſtarrte eine Weile düſter vor ſich hin, dann 
fuhr er fort: „Das wäre meine private Erfahrung. Von 
andrem möcht ich nur ungern reden, um Ihnen den Guſto 
nicht zu verderben, mein ſchönes Kind, obwohl die Spatzen 
es von den Dächern pfeifen. Der Mann iſt über Leichen 
gegangen, im wörtlichſten Sinn. Er atmet in der Luft 


des Skandals. Ein Blütenzerknicker; ein Seelendieb; der 


(ae 


— 
Len 


F 


15 moderne Selbſgott Da war vor ein oder zwei 
: Jahren eine unſelige Affäre, eine Weiberaffäre natürlich, 
Pobei es zum Duell kam. Ein junger, hoffnungsvoller 
Menſch, Offizier, einziger Sohn ſeiner Eltern, hat ſein 
Leben laſſen müſſen. Die Sache iſt vertuſcht worden, 
kam nicht einmal in die Zeitungen, aber Ihr Erwin Reiner 
kann das junge Blut nimmer von ſeinen Händen ab⸗ 
waſchen. Die Eltern find bald darauf vor Kummer ge- 
ſtorben, und die Frau, um deretwillen das Unheil geſchah, 
hat den Schleier genommen.“ 

Virginia hatte den Kopf geſenkt und ſchwieg. 

„Kennen Sie ihn denn perſönlich?“ fragte Frau Geß⸗ 

ner mit bekümmerter Miene. 
2 „Wie?“ 

„Ob Sie ihn perſönlich kennen?“ 

„Nein. Ich kenne ihn nicht. Ich wünſche ihn nicht zu 
kennen. Ich kenne ſeinen Vater. Ein vortrefflicher Herr. 
Wir ſehen uns bisweilen bei Frau Malwine Engelhardt. 
Dort hat der alte Mann, der ſich einſam fühlt, etwas wie 
ein Heim gefunden. Es wird ſogar davon geſprochen, daß 
die beiden ſich heiraten ſollen. Aber der junge Reiner 

ſucht das natürlich zu verhindern. Es wäre eine Mes⸗ 
alliance in ſeinen Augen.“ Der Doktor lachte heiſer und 

erhob ſich. Virginia reichte ihm kühl die Hand. Es tat 
ihr weh, den Freund Manfreds ſo verunglimpft zu wiſſen. 
Da Erwin die Beſchuldigungen des Doktors nicht wider⸗ 
legen konnte, Aug in Auge, wie es hätte ſein ſollen, nahm 
ſie im Innern ſeine Partei. 
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Desungeachtet war ſie verſtimmt und hatte, auch weil 
die Mutter bettlägerig war, die Luſt verloren, den Abend | 
außer Haus zu verbringen. Erwin hatte verſprochen, fie 
abzuholen, und gegen acht Uhr kam er. Virginias Weige⸗ 
rung erſtaunte ihn; den Hinweis auf die Kranke ließ er 
nicht gelten. Er trat ins Nebenzimmer an Frau Geßners 
Lager und fragte ſie ſelbſt. Sie redete Virginia zu, aber 
ihre Verlegenheit fiel Erwin auf. Er roch Unrat, und 
alsbald erfuhr er, daß Doktor Zimmermann dageweſen ſei. 

„Ach ſo“, ſagte er; „ach ſo.“ Er ſchaute Virginia, die 
ihm gefolgt war, forſchend an und trommelte mit den 
Fingern auf den Bettpfoſten. „Und da hat er wohl von 
ſeinem Neffen erzählt?“ Virginia nickte. „Und bei dem 
Neffen iſt es wohl nicht geblieben?“ Virginia nickte. 

„Wiſſen Sie, wie ſich die Geſchichte mit dem Neffen 
verhält?“ begann Erwin ruhig. „Ich lernte Ulrich Zim⸗ 
mermann im Hörſaal der Anatomie kennen. Er inter⸗ 
effierte mich durch ein Weſen, das ich tönend nennen 
möchte und das man nur bei genial veranlagten Naturen 
trifft. Wir traten uns näher, und ich hatte bald Gelegen⸗ 
heit, mich ſeiner anzunehmen. Seit ſeiner frühen Jugend 
ging er künſtleriſchen Neigungen nach, ſah aber keine Mög⸗ 
lichkeit, ſich vom verhaßten Brotberuf zu befreien. Sein 
Onkel iſt reich; er hat im Verlauf einer langen Praxis ein 
Vermögen zuſammengeſcharrt, iſt aber von einem un⸗ 
natürlichen Geiz beſeſſen.“ 

„Das ſtimmt, geizig iſt er“, fiel Frau Geßner ein. 
„Seit zehn Jahren ſpricht er von einer Reiſe nach Italien, 
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5 was ſeine größte Sehnſucht iſt, aber er hat nicht das Herz 
dazu. Er gönnt ſeinem Stellvertreter nicht die Einnahmen, 
die ihm dann entgehen würden.“ 

„Man macht oft die Erfahrung, daß Leute, die ſehr 
langſam und durch mühſelige Arbeit zu Geld gekommen 

ſind, ſich ebenſo ſchwer davon trennen, wie ſie es erworben 
haben“, erwiderte Erwin verteidigend. „Nun, dieſer Geiz 
allein hatte Ulrich verzweifelt und trübſinnig gemacht. 
Jedes Mittageſſen, der Kauf jedes Buchs mußte ſchwarz 

auf weiß beſcheinigt werden. Er hatte wochenlang ge⸗ 
darbt, um von dem Alten nicht Geld fordern zu müſſen, 

aber dieſer Umſtand erlöſte ſein Gemüt auch allmählich 

von der Laſt der Dankbarkeit. Mich feſſelte es, das wilde 
Talent zu formen und aus dem Staub zu ziehen. Ich 
habe den unbeſchreiblichen Genuß gehabt, Zuſchauer zu 
ſein, wie ein lebendiger, wollender Geiſt zu ſeiner Be⸗ 
ſtimmung heranwächſt. Daran ändert kein Onkel auf 
Erden etwas.“ 

Das klang nun ein wenig anders. 

„Übrigens können Sie Ulrich heute abend in Ma⸗ 
riannes Salon ſehen“, fügte Erwin, gegen Virginia ge⸗ 
wandt, hinzu. 

„So?“ fragte Frau Geßner erfreut, „er iſt alſo nicht in 
Amerika zugrunde gegangen?“ 

Erwin lächelte. „Er iſt vor acht Tagen zurückgekom⸗ 
men“, ſagte er. „Ich kann Ihnen ja verraten, daß ich 
ſelbſt es war, der ihm die Mittel verſchafft hat, nach 
Amerika zu gehen. Es hatte einen beſtimmten Zweck; 
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davon zu ſprechen, iſt hier überflüſſig. Aber ich merke 


ſchon und ſehe es Ihnen beiden an,“ fügte er bitter hinzu, 
„daß man mir einen tüchtigen Naſenſtüber verſetzen wollte. 
Glauben Sie, es überraſcht mich? Es iſt mir nichts Neues. 
Ich greife zu, wo die andern ſchwatzen, mich lockt das 
Leben überall, das ſchöne, große, bunte, dunkle Leben, 
aber hab ich in irgendeinem peſtvergifteten Schacht eine 
Goldader gefunden, dann fährt mir die ganze Meute der 
Neinſager und der Kopfſchüttler ans Genick, und wo ich 
etwas gerade gebogen habe, da kommen alle, die ſonſt 
ihre Löcher nur verlaſſen, wenn's brennt, um zu kon⸗ 
ſtatieren, daß das Krumme beſſer war. Ich ſchäme mich 
meiner Taten nicht. Ich verheimliche ſie nicht. Ich recht⸗ 
fertige ſie nicht. Ich ſchäme mich meiner ſelbſt nicht. Ich 
flüchte nicht vor mir. Ich habe geliebt, ich wurde geliebt, 
ich habe gehaßt, ich wurde gehaßt, und ich reſigniere nicht, 
niemals, denn jede Form des Handelns iſt beſſer als ſelbſt 
die edelſte Reſignation.“ 

Er ſtand da mit funkelnden Augen und ſchüttelte den 
ganzen Arm mit der ausgeſtreckten Fauſt. Virginia, die 
ſich um eine Laſt erleichtert fühlte, blickte ihn mit ehr⸗ 
licher Freude an und ſagte: „Ich gehe mit Ihnen, Erwin. 
Warten Sie. In einer Viertelſtunde bin ich fertig.“ 

Und ſie verſchwand in ihrem Kabinett. 
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De Abend verlief angeregt. Die Huldigungen, die 

Virginia erfuhr, beeinträchtigten keineswegs die be⸗ 
ſcheidene Meinung, die ſie von ſich hatte. Erwin tadelte 
ihre hervortretende Beſcheidenheit. „Ein bißchen Hoch- 
mut iſt nützlich,“ ſagte er, „das erzeugt Diſtanz.“ Aber ſie 
konnte nicht hochmütig ſein, weil ihre Anmut ſie daran 
verhinderte. Fritz Kynaſt, einer von Erwins Freunden, 
wollte finden und wünſchte es von Erwin beſtätigt zu 
hören, daß ſie der Lukrezia Tornabuoni von Botticelli ähn⸗ 
lich ſehe. „Nur iſt die Tornabuoni tragiſch gefaßt, während 
für Fräulein Geßner eine innere Heiterkeit charakteriſtiſch 
iſt.“ Virginia nahm dieſe umfaſſende Kritik lieblich zwei⸗ 
felnd hin. „Man ſoll nicht Seelenanalyſen auf Grund 
eines Soupers treiben“, ſagte Erwin kalt. 

Es hatte natürlich bei dem einen Abend ſein Bewenden 
nicht. Marianne von Flügel ſchien die Aufgabe über⸗ 
nommen zu haben, Virginia in die Geſellſchaft einzu⸗ 
führen. Virginia ſträubte ſich oft, aber Mariannes Energie 
entwaffnete ihren Widerſtand. Sie ging zu einem Tee 
bei der Baronin Reſowsky, und mit dieſer Dame fühlte 
ſie ſich alsbald durch eine lebhafte Sympathie verbunden. 
Marianne bemerkte es ungern und ſäte Mißtrauen. 

Marianne von Flügel war die Tochter des berühmten 
Profeſſors und Klinikers von Flügel, der ſich eines Tages, 
verfolgt von Erpreſſern, zerrütteten Geiſtes, eine Kugel in 
den Kopf geſchoſſen hatte. Beſchmutzende Gerüchte haf— 
teten an dem Ereignis. Mariannes Mutter war vor zehn 
Jahren mit einem Pianiſten durchgebrannt. Nach dem 
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Sie war wunderlich geworden, und man 1 pete ſie vor Me 
den Leuten. Drei Brüder lebten wie große Herren, auch 
nachdem fie ihr Erbteil verpraßt hatten. Marianne führte 
ein Haus; niemand wußte, woher das Geld fam. Ver⸗ 
leumder erzählten, in ihrem Salon werde nächtlicherweile a g 
geſpielt. Verblaßter Glanz war in den Räumen, welche 
ausſahen, als ob die Sonne ſich von ihnen mice 
hätte. Das Elend, das hinter Damaſtvorhängen und 
fahlen Gobelins grinſte, hatte Marianne gelehrt, wie 4 
man kurzſichtige Gäſte täuſcht. Der Name ihres Vaters 
ſchien ihr die Pflicht der Haltung aufzuerlegen. Die 
Brüder waren wie Baſtarde, die das Gut dieſes 
Namens frech verſchleuderten, die Mutter hatte ihn 
längſt mit Füßen getreten. Es läßt ſich ſchwer ein 
Begriff von dem vernichtenden Hohn geben, mit dem 
das achtundzwanzigjährige Mädchen heimlich auf das 
Getriebe einer Welt blickte, die ſich in immer konzen⸗ 
triſchen Kreiſen ermüdend um fie bewegte. Die einzige 
Rettung war eine reiche Heirat, das ſtand für ſie feſt. 
Ebenſo feſt ſtand es für ſie, daß Erwin es war, der i 
heiraten mußte. i 
Man konnte in Zweifel fein, ob fie hübſch war. Sie f 
wußte ſich zu tragen. Sie hatte die Grazie zweiten Ranges, 
die auf Übung, Urteil und Geſchmack beruht. Sie hatte 
Figur. Sie war es nicht. Sie täuſchte gefällig. Ihr 
Teint hatte etwas von der entwerteten Mattheit ge⸗ 
waſchener Seide. Ihr Profil war bewundernswert. Es 
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gab Bilder von ihr, auf denen das Profil ſtatuenhaft be⸗ 


deutend war. Im Leben war es tot. 

2 Ihre Undurchdringlichkeit hatte Erwin einſt gefeſſelt. 
Auch jetzt noch liebte er die Schauder, von denen er ſie 
durchzittert fühlte, wenn er neben ihr ging oder ſaß. Das 
war es eben, was ihn lockte, was ihn unerſättlich machte. 
Die Schauder waren es, die ein liebendes Geſchöpf vor 
ihm entkleideten, eine Stunde der Ergriffenheit, der An⸗ 
blick ſtiller Ekſtaſe, die ſein Welt⸗ und Selbſtgefühl zur 
weiteſten Schwingung trieben. Die ſich an ihn verloren, 
die Seelen, von denen nährte er ſich, ihre Sehnſucht 
war ſeine Erfüllung. Da war er dann brüderlich rück— 
ſichtsvoll, und ſeine Gebärden waren einſchmeichelnd wie 
die eines entflammten Knaben. 

Jetzt ſpannte ſich ſein Wille glühend gegen ein anderes 
Ziel. Marianne ertrug es wie ein Schickſal. Sie war er⸗ 
biötig, das Sprungbrett zu halten, von welchem er in die 
Brandung ſtürzte, und ſie hoffte, ſie erwartete es, ſie 
rechnete damit, daß er einmal mit zermalmtem Herzen 
zurückkommen würde, um nach ihr zu greifen, weil keine 
ſonſt ihm nahte. Sie dachte niemals ohne Haß an ihn, 
und nie ohne Furcht, und nie ohne die Neugier eines 
Menſchen, der nicht weiß, was ſich hinter einer Mauer be⸗ 
gibt, an der er täglich vorübergeht. 

Es war an einem Abend im Januar. Marianne von 
Flügel feierte ihren Geburtstag, deshalb war Virginia zu 
ihr gegangen. Sie traf Ulrich Zimmermann dort, den 
ſie heute erſt zum zweilen Male ſah. Marianne bemutterte 
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ihn; fie behandelte ihn als einen Poeten, das heißt, ſie be- 
handelte ihn ſchlecht. Er war ſchweigſam. Er gehörte zu 
jenen Naturen, die in Geſellſchaft ein unſichtbares Schnek⸗ 
kenhaus um ſich tragen, worin fie trotzig und ſcheu men- 
ſchenfeindlichen Anwandlungen zur Beute werden, die 
eine Folge unbefriedigter Eigenliebe ſind. Virginia fand 
ſich beengt, da ſeine Blicke mit Hartnäckigkeit an ihr hingen. 
Zum Glück kam Erwin bald; er brachte den Grafen Pa⸗ 
leſter mit. Der Graf kannte Marianne flüchtig. Als er 
Virginia vorgeſtellt wurde, war ſein Gruß ohne Förm⸗ 
lichkeit, ſein Lächeln ohne Zwang. Seine vornehme Art 
gefiel ihr; bald war ſie mit ihm in eifriger Unterhaltung 
über Manfred und Manfreds Reiſe, und ſie ſpürte, wie 
ſie es noch bei keinem geſpürt, daß er Manfred aufrichtig 
zugetan war. 

Im Verlauf des Abends war Marianne ſo munter und 
kapriziös, daß Mitrede und Widerpart allen Vergnügen 
bereiteten, und ſchließlich hatte ſie den Einfall, man ſolle 
doch an einem der nächſten Tage eine Schlittenpartie ins 
Hochgebirge machen. Dem wurde beigeſtimmt, man ſetzte 
den zweitfolgenden Tag feſt, auch die Stunde des Stell- 
dicheins auf dem Bahnhof; Erwin ſollte den Schlitten 
telegraphiſch beſtellen. Er fragte Virginia um Einzel⸗ 
heiten, als ob ſie Sachverſtändige in Schlittenpartien ſei; 
ſie war im Zweifel, ob ſie mittun ſolle, fügte ſich aber 
dem allgemeinen Drängen. 

Während der nachflatternden Erörterungen ergriff 


Marianne plötzlich Virginia bei der Hand und führte ſie 


. 
in ein Gemach nebenan. Ein Hängeteppich ſtatt der Tür 


trennte den Raum von dem Zimmer, wo die andern 


waren. „Sie ſind ſchön, Virginia“, ſagte Marianne leiſe, 
„Sie müſſen auf Ihrer Hut ſein.“ 

Virginia entfärbte ſich. Ihre Lippen öffneten ſich zur 
Frage. „Haben Sie wiſſentlich jemand beleidigt?“ fuhr 
Marianne fort, „vielleicht bei der Reſowsky? Oder geſtern 
bei Wellhauſens? Beſinnen Sie ſich einmal.“ 

„Ich weiß von nichts,“ hauchte Virginia erſchrocken, 
„was iſt denn geſchehen?“ 

„Alſo unter dem Siegel der ſtrengſten Verſchwiegen⸗ 
heit, Virginia: Erwin hat Ihretwegen ein Renkontre ge⸗ 
habt.“ 

„Was heißt das?“ 

„Was das heißt? Ein Herr hat eine ungehörige Be⸗ 
merkung über Sie geäußert, und Erwin hat ihn zur Rede 
geſtellt.“ 

„Eine ungehörige Bemerkung? Über mich?“ Vir⸗ 
ginias Augen funkelten, aber aus ihren Wangen wich 
vollends jede Farbe. Marianne hatte eine Regung des 
Mitleids und der Reue, andrerſeits entzückte ſie das Bild 
rührender Entrüſtung und ſchmerzlichen Erſtaunens. 
„Seien Sie vernünftig,“ mahnte ſie, „beherrſchen Sie 
ſich. Solchen Dingen iſt man eben preisgegeben. Die 
meiſten Geſpräche in unſeren Kreiſen ſind Hinrichtungen 
Abweſender.“ 

„Was war es für eine Bemerkung?“ — „Das weiß 
ich nicht.“ — „Wer war es?“ — „Das — brauchen Sie 
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gar nicht zu erfahren.“ — „Und Erwin?“ — „Erwin? 
Er hat geantwortet, wie ein Freund antworten muß. ng 
Ich habe Ihnen ja geſagt ..“ — „Ich verſteh' es nicht.“ i 
— „Er wird fich ſchlagen.“ — „Ein Duell?“ — Marianne 
nickte. 
Noch einmal funkelten Virginias Augen auf, dann be⸗ 
mächtigte ſich ihrer eine tiefe Verſtörtheit. „Ich möchte 
jetzt nach Haus“, ſagte ſie; „kann ich von hier aus gleich 
in den Flur?“ — „Ja, aber Sie können doch nicht allein 
gehen.“ — „Ich fürchte mich nicht. Ich will allein ſein.“ — 1 
„Das geht nicht, in der Nacht... Ulrich ſoll Sie be⸗ 
gleiten.“ Marianne ſchob den Teppich zur Seite und rief 
Ulrich Zimmermann. Er übernahm den Auftrag mit bes- 
fangener Freude. 
Marianne begab ſich ins Speiſezimmer zurück. „Fräu⸗ 
lein Geßner läßt Sie beide grüßen, ſie hat ſich unwohl ge⸗ 
fühlt und wollte nicht weiter ſtören“, ſagte ſie zu Paleſter 
und Erwin. Dieſer zuckte auf und ſah Marianne drohend 
an. Wenige Minuten ſpäter empfahl ſich Graf Ottokar. 
„Was habt ihr miteinander gehabt?“ fragte Erwin, als 
jener gegangen war, und ſein Blick wurde noch drohender. 
Marianne zog ihr Döschen aus der Taſche, zündete 
eine der winzigen Zigaretten an und fragte gleichmütig: 
„Wie ſtehſt du denn eigentlich mit ihr?“ 
Erwin zuckte mißfällig die Achſeln. „Du biſt taktlos, 
Marianne, dieſe Eigenſchaft iſt mir neu an dir“, ſagte er. 
„Ich will dir behilflich ſein, weiter nichts,“ erwiderte 
Marianne, und über Erwins verſtändnisloſe Miene etwas 


* 
. 
SS 


me ii: a i 
gezwungen lachend, fuhr fie fort: „Ich habe dich unwider⸗ 
ſtehlich gemacht. Ich habe dich in ein Duell verwickelt. 


Man hat in Geſellſchaft abſchätzig über ſie geſprochen, — 


das fleckenloſe Lamm hat gar nicht daran gezweifelt —, 
du biſt als Ritter für ihre Ehre aufgetreten, die Folgen 
ergeben ſich von ſelbſt. Ich habe einfach etwas erfunden, 
wozu die Wirklichkeit zu ſtümperhaft war.“ 
Erwin machte große Augen. „Und du denkſt im Ernſt, 
daß ich das aufrecht erhalten werde?“ fragte er. 

„Du mußt. Was ficht's dich an?“ 

„Köſtliche Antwort: was ficht's dich an. Ich meiner⸗ 
ſeits habe einen Ruf zu verlieren.“ 

„Bah. Dir glaubt man alles. Du biſt in Mode.“ 

„Ein Duell ohne Gegner, ohne Urſache, ohne Folgen?“ 

„Findeſt du das nicht prachtvoll? Endlich einmal 
etwas Originelles. Du führſt die ganze Geſellſchaft an 
der Naſe herum, denn alle müſſen es natürlich wiſſen, 
4 ſonſt hat es keinen Zweck, ſonſt bleibt deine marmorne 
Göttin ungerührt. Ein Weiberherz, und mag es be- 
ſchaffen ſein wie es will, wird immer davon beſtimmt, 
wie die Welt über einen Mann urteilt. Für die Ver⸗ 


breitung werde ich ſchon ſorgen. Was riskierſt du? Nichts. 


Du haſt deinen Gegner nicht getötet, denn er hat nie 
gelebt. Und weil er nicht lebt, wird man ihn auch nicht 
finden. Wir beide, wir ſchweigen.“ 

Erwin ſetzte ſich rittlings auf den Stuhl und packte 
die Lehne mit beiden Händen. So, den Kopf vorgeneigt, 
lachte er lautlos mit offenem Mund, in dem die ſtarken 
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weißen Zähne blitzten und eine Goldplombe leuchtete. 
„Deine Experimentalpſychologie iſt unbezahlbar, liebe 
Marianne“, verſicherte er endlich, wobei in ſeiner Miene 
das Vergnügen über den Einfall mit einer gewiſſen Ver⸗ 
achtung gegen die Perſon kämpfte. „Das hat Geiſt, ja, 
das hat Geiſt, ich kann's nicht leugnen. Aber du nimmſt 
mir's ja nicht weiter übel, wenn ich Virginia ſo bald wie 
möglich aufkläre. Der papierne Lorbeerkranz iſt mir ein 
bißchen peinlich.“ 

„Das wäre die größte Dummheit, die du begehen 
könnteſt. Du würdeſt das Mädchen für immer erkälten. 
Sie würde dir niemals verzeihen, daß ſie umſonſt für dich 
in Sorge war.“ 

„In Sorge?“ 

„Gewiß. Sie iſt beſorgt für dich. Sie muß es ſein, 
wenn ſie Gemüt im Leibe hat. Sie iſt gekränkt worden, 
und du biſt der Rächer. Zerſtörſt du dieſe Einbildung, ſo 
erſcheinſt du ihr lächerlich, ob ſie will oder nicht. Das iſt 
Frauenart. Der gut imitierte Lorbeerkranz iſt alſo beſſer 
als eine Narrenkappe.“ 

„Weshalb?“ ſagte Erwin leichthin, „man kann Narren⸗ 
kappen ſo würdevoll tragen wie Kronen.“ Er runzelte 
die Stirn und ſtützte das Kinn auf das Holz der Lehne. 

„Außerdem — ſoll ich vielleicht als Lügnerin da⸗ 
ſtehen?“ i 

„Mein Gott, ein Irrtum, ein Klatſch —“ 

Marianne ſah ihn feſt an. „Du wirſt es nicht tun, 
Erwin. Ich kenne dich. Es wäre ja philiſterhaft, den 


9 
Faſchingsſcherz ins Tragiſche zu wenden. Der Kavalier⸗ 
ſtandpunkt gilt doch nicht unter uns.“ 

„Aber welches Intereſſe haſt du daran, Marianne, 
du?“ 

„Ach, ich möchte, daß das kleine Abenteuer bald hinter 
dir liegt, es beſchäftigt dich über Gebühr“, entgegnete 
Marianne etwas froſtig. 

Erwin mußte lächeln. Es war Luſt und Begierde in 
ſeinem Lächeln. Indem er an Virginia dachte, ſah er ſie 
wie eine Lilie, deren weißer Glanz allein Schutz genug 
iſt gegen häßliche Berührung, und indem er das Bild 
Mariannes hinzugeſellte, wurde es von dem weißen Glanz 
verzehrt wie Fackellicht von einer Magneſiumflamme. 
Ihn ekelte ein wenig vor der billigen Heldenrolle, die 
ihm Marianne aufdrängte, doch ſah er ein, daß er damit 
viel gewann; und weil eine ihm tief innewohnende Ge- 
ringſchätzung gegen Menſchen und ihre Einrichtungen ihn 
ſtets reizte, die Feſſeln der Konvention für nichts zu 
nehmen, ſo pedantiſch er ſie auch zu achten ſchien, über⸗ 
redete er ſich leicht, in dieſem Wagnis ein heiteres Spiel 
zu ſehen, welches er in jedem Augenblick mühelos be⸗ 
enden konnte. 

Ohne ſich von ſolcher Erwägung etwas anmerken zu 
laſſen, erhob er ſich und ſagte kühl: „Auf übermorgen 
alſo. Ich hole dich und Virginia ab.“ 

„Gibſt du mir nicht die Hand?“ 

Er reichte ihr die Hand, wie man einem Bedienten 
den Hut reicht. 
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„Und die andre, was iſt's mit der?“ fragte Marianne 
mit geſenkten Lidern. 

„Welche andre?“ 

„Die Schweſter von Fritz Kynaſt ...“ 

„Frau Zurmühlen meinſt du? Es geht ihr vortrefflich. 
Gute Nacht, Marianne.“ 

Als Erwin das Zimmer verlaſſen hatte, blieb Mari⸗ 
anne an der Tür ſtehen, um ſeinem verklingenden Schritt 
nachzulauſchen und dann zu grübeln. Der freundliche, 
geſellige Ausdruck ihrer Züge hatte ſich im Nu verwandelt, 
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i von Müdigkeit in Düſterkeit, von Düſterkeit in jene Ver⸗ 

a zweiflung, die ein altgewohnter Kampf hoffnungsloſer 
„ Gedanken erregt. Sie fühlte ſich ſchon an der Wende der 7 
q Jugend, überſättigt und luſtlos, ohne Zuverſicht und ohne 
1 Liebe, ohne Kraft und ohne Ruhe. Die Spule leerer 

5 2 Vergnügungen war abgeſponnen, und die öden Tage 

eo: folgten einander ſcheinbar belebt, wie auf einer Bühne 

1 5 ein ſchlechtes Stück, das nur Neulinge flüchtig zerſtreut, 

0 ewig wiederholt wird. 

a Sie bildete ſich aber ein, daß fie zu den Schauſpielern, 

4 a zu den Hauptdarſtellern dieſes ſchlechten Stücks gehöre, 

a und das war ein Glück für fie. Denn es verurſachte 

fs : immerhin Bewegung, gebot die Pflicht der Haltung, ließ 

ue Schminke und Verſtellung unerläßlich erſcheinen. Die 


amüſierten Zuſchauer vernahmen nicht den blechernen 
Klang der Stimmen und das puppenhafte Knarren der 
Gebärden, und ſo führte man die Rolle zähneknirſchend 
durch und konnte der Verſuchung endlich kaum mehr 


* 


a widerſtehen, einmal aufzuſchreien, den Ingrimm ſich ein⸗ 
mal vom Herzen zu ſchreien und das blutſaugeriſche Lügen⸗ 


weſen zu enthüllen. 
Hätte man nur nicht fürchten müſſen, dann zur Rolle 


des Zuſchauers verdammt zu werden. 


Viren konnte die Nacht hindurch kein Auge ſchließen. 

Hundertmal überlegte ſie, was ſie dort, wo ſie ge⸗ 
weſen, für Worte geſagt, was man ihr geantwortet, ſie 
ließ die Geſichter vorüberziehen, die untreuen, die un⸗ 
durchdringlichen. Um drei Uhr machte ſie wieder Licht, 
nahm ihren Handſpiegel und prüfte mit Sorgfalt die 
eigenen Züge. Sie argwöhnte, zu oft gelächelt zu 


haben. 


Am andern Vormittag krochen die Stunden träge hin. 


Sie konnte nichts arbeiten, und ihre Befürchtungen 


ſchlugen folgſam die Richtung ein, die Mariannes Worte 
ihr gewieſen. Es wurde ihr ſchwer, ſich vor der Mutter 
zuſammenzunehmen, obgleich dieſe nicht viel ſah, weil ſie 
viel ſpintiſierte. Sie wollte eine Abſage für den morgigen 
Ausflug ſchreiben, blieb jedoch unſchlüſſig. Unſchlüſſigkeit 
war ein Zuſtand, den ſie ſonſt nicht kannte, ein verhaßter 
Zuſtand, der ihre Sinne trübte. 

Da Erwin am Nachmittag nicht kam, ging ſie gegen 
ſechs Uhr zu Marianne. Marianne war nicht zu Hauſe. 
Sie bat das Dienſtmädchen, telephonieren zu dürfen, und 
ließ ſich mit Erwins Villa verbinden. Erwin war gleich⸗ 
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falls nicht zu Hauſe. Während fie abffingelte, vernahm 
ſie aus einem der Zimmer zwei wild ſtreitende Männer⸗ 
ſtimmen. Plötzlich ſtürzte ein großer, totenbleicher Menſch 
im Zylinderhut heraus, an ihr vorüber und durch die 
offene Tür die Treppe hinunter. Nun blieb es ſtill. Vir⸗ 
ginia ging erſchrocken weg. 

Kaum war ſie daheim, ſo läutete es. Es war Mari⸗ 
anne. Sie trug einen koſtbaren Chinchillamantel und einen 
großen Hut mit ſchwarzen Straußfedern. Die Winter⸗ 
kälte hatte ihr Geſicht gerötet, und Schneeflocken hingen 
in ihrem Haar. Sie weigerte ſich, ins Zimmer zu treten, 
da ſie in Eile war. „Ich wollte Ihnen nur ſagen, daß 
alles glücklich vorüber iſt“, flüſterte ſie atemlos, ſchlang 
ihre Arme um Virginias Hals und küßte ſie ſchnell auf 
die Wange. 

„Alles vorüber? Erwin iſt geſund?“ fragte Virginia, 
der es zumute war, als löſe ſich eine klammernde Hand 
von ihrem Nacken. „Und der andere?“ 

„Unbedeutende Verletzung. Ein Denkzettel, weiter 
nichts. Gute Nacht, Liebe, auf Wiederſehen! Halten Sie 
ſich bereit für morgen. Wir werden ſehr, ſehr luſtig 
ſein.“ 


Virginia blieb nachdenklich, und nicht froher wurde | 


ihr ums Herz. Andern Tags um neun Uhr früh fuhr fie 
mit Marianne und Erwin zum Bahnhof, wo Ulrich 
Zimmermann und Graf Paleſter warteten. Im Kupee 
ſetzte ſich Ulrich Zimmermann neben Virginia; ſo ſcheu 
er noch geſtern geweſen, ſo zutraulich gab er ſich jetzt. 
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Virginia, die ein feines Gefühl für äußere Formen beſaß, 
hatte bislang an ſeinen Manieren Anſtoß genommen, 
nun verſöhnte ſie ſich damit, denn was er ſagte, hatte 
eine geiſtige Schwere, die durch Selbſtironie wohltuend 
gemildert wurde. Er erzählte von Amerika wie jemand, 
der des Anblicks einer erhabenen und ſchrecklichen Viſion 
teilhaftig geworden iſt. 

Von Payerbach aus wurde der Schlitten benutzt, und 
die Fahrt ging ins Höllental. Die Luft brannte vor 
Kälte, der Himmel vor Bläue, es wehte kein Wind, über 
den Bäumen lag der Schnee gleich rieſigen Watteknäueln, 
grünblaue Eiskatarakte glitzerten an den Felswänden, 
die Häuſer nah und fern ſchienen ausgeſtorben, leer⸗ 
gefroren, und in der höchſt feierlichen Stille tönten nur 
die zahlreichen Glöckchen am Geſchirr der Pferde. 

Auf einer einſamen Meierei wurde ein Imbiß ge⸗ 
nommen. In einem Nebengelaß ſpielte ein alter Bauer 
die Harmonika, Marianne führte ihn Arm in Arm her⸗ 
über, und er ſollte Walzer zum beſten geben. Dies ver⸗ 
mochte er jedoch nicht, und man holte einen, der die 
Kunſt verſtand. Erwin und Ulrich tanzten mit den Mäd⸗ 
chen. Graf Ottokar blieb ruhig auf ſeinem Platz. Mari⸗ 
anne erſetzte durch Temperament, was ihr an junger 
Grazie fehlte, aber Virginia, die tanzte! Die konnte 
tanzen, als ob die ganze Süßigkeit und Glut eines Früh⸗ 
lings in ihren Adern gärte, als ob die liedervolle Stadt 
da unten im Tal ihre Zauber, ihre Rhythmen nur ihr 
allein zu eigen gegeben hätte. Sie war aus allem Gleich- 
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mut geriſſen, von Licht und Luft und Sonne und blüh⸗ 
weißem Schnee berauſcht und wiegte ſich in Erwins 
Arm, Kopf hintüber, Hals geſpannt, Schultern gelöſt, 
Glieder beſchwingt, mit unhörbarer Sohle wie ein 
Elfenweſen am Rand mondbeſchienener Wäſſer. Die 
andern ließen ihr beſchwerteres Treiben und ſchauten 
zu, auch die Hausbewohner drängten ſich auf die 
Schwelle. 

Auf einmal, mitten im Tanz, hielt Virginia inne, 
blieb ein Weilchen inmitten der verdämmernden Stube 
ſtehen, ſchloß die Augen und trat dann erbleichend aus 

dem Kreis. 

Sie dachte an Manfred — und an das, was zwiſchen 
ihr und Erwin lag. Sie tanzte nicht mehr. 

Auch auf der Rückfahrt ſchien ſie verſtimmt, und was 
ihr ſonſt immer ergreifend war, der Abend in der Natur, 
ſie vermochte ihn nicht zu ſpüren. Marianne, der Graf 1 
und Ulrich waren auch ſchweigſam geworden, nur Erwin, 

immer befeuert, immer an ein Ungemeines gebunden, 
rezitierte Verſe, alte deutſche Lieder und ſolche, deren Her⸗ a 

kunft nicht genannt wurde; eins davon bewegte Virginia, 

ſo daß ſie ihn bat, es zu wiederholen. Er wiederholte das 
Gedicht, mit dem Refrain hinter jeder Strophe: „Einſt 
konnt' ich gehen, ohne müd' zu werden, jetzt bin ich müd' , 

ohne zu gehen.“ 

Aber als ſie in der Dunkelheit Erwins dunklen Blick 
auf ſich ruhen fühlte, wallten plötzlich Zorn und Scham 
in ihr empor. Denn fie mochte dieſem Manne nichts ver 
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danken, fie mochte ihm nicht das Recht einräumen, für ſie 
aufzutreten, ſie wollte keinerlei Verpflichtung tragen, ſie 
wollte ihm nichts ſchuldig ſein. Es mußte kommen, daß 
darüber geredet würde; ach! Zungen, die hinter ihr her 
ziſchten! Manfreds Stolz war in ihr beleidigt, ihr Bue 
ihmgehören war bedroht. 
Das Leben erſchien ihr nicht mehr ſo einfach wie bis⸗ 
her. Inſonderheit mit Manfred war es ſo wunderbar 
einfach geweſen. Jetzt wirkten einfache Ereigniſſe be⸗ 
deutungsvoll, ohne daß ſie den Grund erkannte. An 
einem der nächſten Vormittage ging ſie durch eine enge 
Gaſſe in der Stadt. Ein daherſtürmender Fiaker ſtreifte 
einen Handwagen, von welchem ein länglicher Blechkaſten, 
durch den Anprall aus dem Gleichgewicht gebracht, aufs 
Pflaſter ſtürzte. Der Deckel des Kaſtens fiel ab, Waſſer 
ſtrömte heraus, und ſogleich wimmelten Dutzende von 
Goldfiſchen auf dem friſchgefallenen Schnee. Wimmelten 
und wandten ſich, ſchnappten mit den Kiefern, ſchlugen mit 
ö den Schwänzchen und ſchnellten kraftlos in die Höhe. Es 
war ein liebliches und ſchmerzliches Schauſpiel. Virginia 
blieb ſtehen und ſah verſunken den Händen vieler Leute 
zu, die geſchäftig waren, die Tierchen wieder in den Trog 
zu werfen. Zu ſpät; als man Waſſer herbeigeſchafft hatte, 
waren die meiſten ſchon tot. 
Dias Bild verfolgte fie. Auch in ihrem Brief an Man⸗ 


fred war ſie verſucht, es zu ſchildern, fand aber keine ſinn⸗ 


volle Anknüpfung. Es war ein ſtürmiſcher Abend, das 
Mondlicht glitzerte auf den Schneebändern der äußeren 


Waſſermann, Die Masken Erwin Reiners 7 


Fenſter. Vom Turm der Piariſtenkirche aha 

Uhr; fie fab, den Federkiel an der Stirn, den Blick gegen 
die abſterbende Kohlenglut im Ofen gerichtet und dachte 
an die Goldfiſche. Die Mutter rief ſie zur Ruhe, aber 
Virginia antwortete, ſie hätte noch viel zu ſchreiben. Im * 
Honigſchatten ihres aufgelöſten Haares lag das ſchmale 
Antlitz, wie die Putten auf alten Gemälden in roſge 
Wolken geſchmiegt ſind. 
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Nan ſprach in allen Salons der Stadt von dem 
xy 


1 Duell Erwin Reiners. Auch einige Zeitungen be- 
mächtigten fic) des Gerüchts; in einem Arbeiter⸗ 
blatt wurde die Behörde gefragt, wie lange ſie noch die 
blutigen Spiele unter den oberen Zehntauſend zu dulden 
gedenke, und in einem Journal, welches dem Klatſch 
diente, verſah ein Reporter von mittlerer Begabung die 
Angelegenheit mit einer Reihe prickelnder Zutaten. Erwin 
erhielt eine polizeiliche Vorladung. Nach ſeinem Gegner 
gefragt, zuckte er die Achſeln und erwiderte, keine Macht 
der Erde könne ihn zur Indiskretion zwingen. Er ſtellte 
ſogar den Sachverhalt in Abrede, erklärte aber, ſich den 
Beweiſen beugen zu wollen, die man gegen ihn finden 
würde. Die Feierlichkeit der Beamten beluſtigte ihn 
ebenſoſehr wie die aufgeregte Neugier ſeiner Freunde, 
und er hatte Mühe, ſeinen Ernſt zu bewahren. Da auch 
kein andrer Menſch den Namen des Partners in dieſem 
Schattenkampf herausbringen konnte, erſchien die ganze 
Geſchichte um deſto geheimnisvoller. Man munkelte, daß 
eine ſehr ſchöne Frau, deren Beſchützer er war, die Ur⸗ 
ſache des Duells ſei, aber wer auch immer befragt wurde, 
mußte ſeine Unwiſſenheit bekennen. Einen ganzen Vor⸗ 
mittag lang läutete das Telephon faſt ununterbrochen, 
und Stimmen aus allen Gegenden der Stadt erkundigten 
ſich voll Teilnahme nach Erwins Befinden. Wichtel gab 
jedesmal den Beſcheid, daß ſich ſein Herr eines trefflichen 
7** 
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Wohlſeins erfreue. Unter der eingelaufenen Poſt befand 
ſich auch ein Brief von Helene Zurmühlen, der einen 
wahrhaften und leidenſchaftlichen Beſorgnis Ausdruck gab. 
„Könnt ich nur wiſſen, aus welchem Grund Sie Ihr 
teures Leben in die Schanze geſchlagen haben“, ſchloß 
das Schreiben; „ich zittere in dem Gedanken, daß Sie 
dem Tod gegenübergeſtanden ſind. Für mich hat ja der 
Tod keine Schrecken mehr, für Sie hat er in meinem 
Herzen tauſend. Alles iſt mir fremd geworden, Ver⸗ 
gangenheit und Gegenwart haben ſich von mir abgelöſt, 
ich bin mir ſelber fremd geworden und müßte mich haſſen, 
wenn ich ſtark genug dazu wäre.“ 
Erwin antwortete: „Bauſchen Sie eine Niaiſerie nicht 
zur Kataſtrophe auf, Helene. Ich bin munter wie ein 
Fiſch im Waſſer. Sich ſelber fremd ſein — ein beneidens⸗ 
werter Zuſtand, dem die Dichter unſterbliche Eingebungen 
verdanken. Aber mit Haß? Nein. Fremd ſein in Liebe, 
uns ſelbſt, uns einander, das iſt der Weg zur Erfüllung 
und zum Genuß der Welt.“ a 
8 Während er Wichtel den Brief zur Beſorgung über⸗ 
gab, trat ſein Vater ein. „Guten Tag, Alter“, ſagte 
Michael Reiner. „Was iſt denn los? Die Leute reden ja 
maſſenhaft dummes Zeug. Biſt du bleſſiert? Nein? Gott 
ſei Dank.“ 
Er ſprach ein wenig keuchend; ſein Geſicht hatte die 
Zinnoberfarbe vollblütiger Greiſe, und er trug den öſter⸗ 
reichiſchen Bart mit ausraſiertem Kinn. Er war athletiſch 
gebaut und ſah aus wie jemand, der Widerwärtigkeit, üble 
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Laune und Glücksfälle ohne viel Federleſens hinunter⸗ 
ſchlingt und ausgezeichnet dabei gedeiht. Aber die un⸗ 
endliche Liebe, die er für ſeinen Sohn hegte, kennzeichnete 
jede Gebärde. Er lag gleichſam ſtets auf den Knien vor 
ihm, lauſchte atemlos auf alles, was er ſagte, überlegte 
es ſpäter, erquickte ſich erinnernd daran, wenn er nachts 
nicht ſchlafen konnte, und hatte Herzklopfen in ſeiner Nähe. 
Unglücklich Liebende haben eine Neigung zum Geſinde; 
er hatte draußen ſchon den Diener ausgeholt, ob er über 
das Vorgefallene Beſcheid wiſſe, doch in ſolchen Dingen 
war Wichtel zugeknöpft wie ein Diplomat. 

Die flackernden Blicke des Alten, welche die Unruhe 
und Unſicherheit eines Mannes nicht verleugnen konnten, 


der gewohnt iſt, daß man Geld von ihm fordert, und 


nichts anderes als Geld, ſuchten in den Zügen des Sohnes 
ängſtlich nach einer Kundgebung der Freundlichkeit. Erwin 
ſaß an dem großen, runden Tiſch, der mit erleſenen Pracht⸗ 
werken engliſcher und amerikaniſcher Buchkunſt bedeckt 


war, und ſchrieb von Zeit zu Zeit kurze Notizen auf ein 


Blatt Papier, eine Tätigkeit, die der Alte andächtig ſchwei⸗ 
gend verfolgte. 

„Bleibſt du zum Eſſen?“ fragte Erwin endlich kühl. — 
„Wenn du geſtatteſt, gern“, antwortete Michael Reiner 
und räuſperte ſich, was wie das dankbare Knurren eines 
Hundes klang. 

„Ich erwarte noch einen Gaſt, den jungen Zimmer⸗ 
mann,“ fuhr Erwin fort, „das wird dich ja weiter nicht 

ſtören. Ich habe mit dir zu ſprechen, Papa, und wir 
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wollen es gleich erledigen. Ich brauche nämlich eine 
größere Summe, eine ſehr bedeutende Summe. Wenn 
dir's nicht paßt, ſag einfach nein, ich bin dir nicht böſe, 
obwohl die Sache von Wichtigkeit für mich iſt.“ 

„Freut mich, daß du mir dein Vertrauen ſchenkſt,“ 
erwiderte Michael Reiner, „freut mich, Erwin. Stehe dir 
ſelbſtverſtändlich zur Verfügung.“ Mit ſeinen plumpen 
Schritten begab er ſich zum Schreibtiſch, riß ein Blatt 
aus dem Bankbuch, das er in der Taſche trug, und ſchaute 
Erwin fragend an. Dieſer nannte die Summe, und nach 
wenigen Minuten war er im Beſitz des Schecks, den er 
gelaſſen einſteckte. Der väterliche Reichtum beſchämte ihn; 
er achtete nur den ariſtokratiſchen Reichtum, der von Ge⸗ 
ſchlecht zu Geſchlecht vererbt und mit der unnachahmlichen 
Nobleſſe gehandhabt wird, die den Emporkömmlingen 
verſagt iſt. 

Michael Reiner hatte nun ſeinerſeits ein Anliegen. 
Seit fünfzehn Jahren verbrachte er faſt alle Abende bei 
Frau Engelhardt, der wohlhabenden Witwe eines Ge— 
treidemaklers. Wie ſchon der Doktor Zimmermann gegen 
Virginia und deren Mutter angedeutet, hatte er ſich all- 
mählich an den Wunſch und Gedanken gewöhnt, die ihm 
grenzenlos ergebene Frau zu heiraten. Er hatte niemals 
davon mit Erwin geſprochen, aber Erwin wußte, wie die 
Dinge ſtanden, und ſein Verhalten war das ablehnendſte, 
das es gibt: er überſah die Freundin ſeines Vaters. Dieſe 
kränkte ſich darüber ſchon lange, und Michael Reiner 
machte nun mit klopfender Bruſt den Verſuch, Erwin zu 
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bewegen, daß er Frau Engelhardt die Ehre einer Viſite 
erweiſe. „Du könnteſt mir wahrhaftig den Gefallen tun“, 
bat er. „Wäre dir rieſig erkenntlich. Ich hab's der Mal⸗ 
wine in die Hand verſprochen, und ſie wird dich empfangen 
wie einen Prinzen. Sag nicht nein, Erwin, dich koſtet's 
eine Stunde und mir macht's eine Freude fürs Leben.“ 

Erwin lachte. „Du biſt nicht aufrichtig, Papa“, ant⸗ 
wortete er tadelnd und eindringlich. „Ich finde es nicht 
geſchmackvoll, daß du mich über deine Abſichten täuſchen 
willſt. Es ſteht mir natürlich nicht zu, dir bei der Aus⸗ 
führung irgendeines Vorhabens in den Weg zu treten, 
aber ich würde die Lächerlichkeit dieſes Vorhabens den 
Augen der ganzen Welt enthüllen, wenn ich dir dabei 
behilflich wäre. Nein, Papa, nein! Trotz aller Ehrerbie⸗ 
tung, die ich dir ſchulde, werde ich nie und nimmer die 
Schwelle des Hauſes übertreten, in dem jene Frau wohnt. 
Du willſt heiraten? Schön. Nur verlange nicht von mir, 
daß ich es gutheiße. Ich habe nichts damit zu ſchaffen. 
Die fremde Frau meines Vaters wird niemals meine 
Mutter werden. Sie wird ſtets die ſpekulative Witwe 
eines Kornhändlers für mich bleiben.“ 

Der Alte war ſehr niedergeſchlagen und ſchwieg. 
Früher haben die Väter ihre Söhne abgekanzelt, dachte 
er, jetzt iſt es umgekehrt; ſo ändern ſich die Läufte. Er 
überlegte, warum das fo fei, und kiefte an dem Elfenbein⸗ 
griff ſeines Stockes. „Wenn man mit fünfundſechzig 
Jahren heiratet,“ fuhr Erwin lächelnd fort, „muß man 
ſchon eine Herzogin nehmen, um den Spott der Welt zu 
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exten.» Baffionen dürfen plebeiſch fein, denn fie fio 


ſterblichkeit zum Zeugen auf. Bedank' dich, Papa, für die 
gute Meinung. Im übrigen,“ fügte er lebhaft hinzu, „ehe 
ich's vergeſſe, da iſt noch eine kleine Geſchichte. Die 
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vergänglich; durch eine Eheſchließung ruft man die un⸗ 


Roſanna Schörk hat eine junge, begabte Kollegin, der es 4 


momentan ſchlecht geht. Ich habe verſprochen, etwas für 
das Mädel zu tun. Du biſt doch bekannt mit den Theater⸗ 
direktoren, erlaubſt du, daß ich dieſes Fräulein, Martens 
heißt ſie, Chriſtie Martens, zu dir ſchicke?“ 

Michael Reiner nickte, ohne im entfernteſten zu 
ahnen, in welcher Schlinge er ſich da fangen ſollte. 
Während des Mittageſſens blieb er finſter in ſich gekehrt, 
und da er wußte, daß ſeine ſchmatzende Art zu kauen 
Erwin nervös machte, aß er faſt gar nichts, ſtocherte, 
ſolang Ulrich Zimmermann redete, mit der Gabel luſt⸗ 
los auf dem Teller herum, aber wenn Erwin ſprach, 
feſtigte ſich ſein Blick, und er merkte genau auf. Nach 


beendeter Mahlzeit küßte Erwin den Vater zärtlich 3 


auf die Wange und bot ihm für die Sieſta ſein Schlaf⸗ 
zimmer an. re 

Ein prächtiges Verhältnis zwiſchen den beiden, dachte 
Ulrich Zimmermann, der ſich gleichwohl durch die Gegen⸗ 


wart des Alten beengt fühlte; er gehörte zu den Beobach⸗ l 


tern, die nichts ſehen, aber alles geſehen haben. 
Erwin und Ulrich ſetzten ſich in der Bibliothek einander 


gegenüber, rauchten und tranken aus kleinen goldnen 4 


Taſſen Mokka. „Was arbeiten Sie?“ fragte Erwin. 


„Ich verſuche mich jetzt an der Geſchichte des Miro- 
witſch“, antwortete Ulrich Zimmermann. „Wiſſen Sie, 
wer Mirowitſch war?“ 

„Nein.“ 

„Mirowitſch war ein Rebell aus der Zeit der großen 


Katharina.“ 


„So? Das iſt lang her. Was hat es für eine Be⸗ 
wandtnis mit ihm?“ 

„Soll ich ausführlich erzählen? Wird es Sie nicht 
langweilen? Alſo hören Sie zu. Mirowitſch war ein 
kleiner Edelmann aus einer zugrunde gegangenen Familie 
und diente, ſchlecht beſoldet, in einem Regiment der 
Kaiſerin. Es lebte damals noch ein Prätendent auf den 


zariſchen Thron, der braunſchweigiſche Prinz Iwan Anto⸗ 


nowitſch. Dieſer war auf der Feſtung Schlüſſelburg unter 


dem Titel des namenloſen Gefangenen in grauenhafter 


und langjähriger Einſamkeit inhaftiert. Aber das ganze 
Land redet heimlich von ihm, und wo man nicht die Ohren 


der Spione fürchtet, beklagt man ſein Schickſal. Katharina 


muß natürlich wünſchen, daß dieſes unbequeme Über⸗ 


bleibſel einer früheren Dynaſtie verſchwindet, und ſie hat 


Auftrag gegeben, daß die beiden Offiziere, die ihn be⸗ 
wachen und die auf ſolche Art nicht ohne Plan ſelbſt zu 
Gefangenen gemacht wurden, den Prinzen töten, wenn 
der geringſte Verdacht entſteht, daß er fliehen will oder 
durch Aufruhr zur Flucht ermuntert wird. Nun, Miro⸗ 
witſch kommt mit einer von den Kompagnien, die ab⸗ 
wechſelnd den Wachdienſt in der Feſtung verſehen, nach 
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Schlüſſelburg. Mirowitſch iſt einundzwanzig Jahre alt. 


Er hat den Staatsſtreich erlebt, er hat erlebt, wie kleine 
Leute, die der Kaiſerin zum Thron verhalfen, mächtig 
und reich wurden, und er will ebenfalls mächtig und 
reich werden, denn er hat nur Schulden, drei hungernde 
Schweſtern und einen hoffnungsloſen Prozeß mit der 
Krone. Er kann nicht rauchen, er kann nicht trinken, 
er kann nicht Karten ſpielen, er hat für alles das kein 
Geld. Es gibt kein Opfer, das er nicht bringen würde, 
um aus ſeiner Armut und Dunkelheit emporzuſteigen. 
Bald genug erfährt er, daß der ſtreng bewachte Häftling 
niemand anders iſt als Iwanuſchka, der Kaiſer, der heim⸗ 
liche Kaiſer. Mirowitſch beſchließt, den Kaiſer zu befreien. 
Ganz allein und auf eigene Fauſt will er den Kaiſer be⸗ 
freien, dann iſt er reich, geehrt, kann wieder rauchen, 
trinken und Karten ſpielen. Schlägt's fehl, ſo ſchlägt's 
fehl; er iſt ja auch ſo ein verlorener Menſch.“ 

„Er iſt ein Narr, dieſer Mirowitſch“, ſagte Erwin 
trocken; „wie fängt er denn das an, — ganz allein?“ 

„Ja, ganz allein“, fuhr Ulrich Zimmermann fort, der 
unter der Gewalt ſeiner Eingebung erglühte. „Er verfaßt 
Ukaſe und Manifeſte im Namen des künftigen Zaren. 
Unter ſeinem Kopfkiſſen liegen ſchon alle Papiere, die 
Kundgebung an das Volk, die Form der Eidesleiſtung, 


der Befehl an die Regimenter. Er hat keine Teilnehmer, 


keine Mitwiſſer, keine Genoſſen, als er eines Nachts mit 
ſeiner Kompagnie die Wache in der Feſtung bezieht. 
Alles iſt in mitternächtlicher Ruhe, da greift Mirowitſch 
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zu Schärpe, Degen und Hut, rennt in die Wachtſtube 
und ſchreit: „Zu den Waffen!“ Seine Soldaten gehorchen. 


Der Kommandant ſtürzt im Schlafrock auf die Treppe 


und fragt: weshalb ſtellen ſich die Leute ohne Befehl in 
die Front und laden die Gewehre? Mirowitſch ſchlägt 
ihn nieder. Er begibt ſich an die Spitze ſeiner Truppe, 
und auf den Ruf der Schildwache antwortet er: „Ich gehe 
zum Kaiſer“. Die Schildwache ſchießt, Mirowitſch läßt 
gleichfalls feuern, aber kaum iſt die erſte Salve abgegeben 
worden, fo find die beiden Offiziere, die Iwans Leib- 
wache bilden, bei dem Gefangenen eingedrungen und 
haben ihm den Degen ins Herz geſtoßen, denn dazu ſind 
fie ermächtigt. Der eine dieſer Mörder begegnet Miro⸗ 
witſch und ſeinen Leuten auf der Galerie. Mirowitſch 
zwingt den Mann, ihn zum Kaiſer zu führen. Die Tür 
der Kaſematte wird geöffnet: es iſt finſter drinnen. Man 
holt Fackeln. Auf der Diele liegt ein toter Körper, ſchwimmt 
Iwan Antonowitſch in ſeinem Blut. ‚Ihr Clenden,‘ ruft 
Mirowitſch, „weshalb habt ihr das Blut des Kaiſers ver- 
goſſen?“ ‚Was das für ein Mann war, wiſſen wir nicht, 
iſt die Antwort, ,wir wiſſen nur, daß er ein Gefangener 
war.“ Selbſt die Soldaten erbeben bei dem ſchrecklichen 


Anblick. Mirowitſch tritt an die Leiche heran, kniet nieder, 


küßt die Hand und den Fuß Iwans, denn jetzt, erſt jetzt 
iſt er zum Vaſallen dieſes Menſchen geworden, der bis 
zu dieſer Friſt nur das Merkziel ſeines Ehrgeizes war. 
Er läßt den Leichnam in feierlicher Prozeſſion durch die 
Feſtung tragen, und der volle Generalmarſch ertönt. 
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Nochmals küßt Mirowitſch die erkaltete Hand und oe 


„Seht, Brüder, das iſt unſer Kaiſer Iwan. Wir find aber 


nicht glücklich, ſondern unglücklich zu heißen. Und ſchuldig 
bin nur ich, ich trage die Verantwortung für euch alle.“ 
Damit war der Aufſtand zu Ende, die Truppen der 
Kaiſerin überwältigten Mirowitſch' Schar, und Miro⸗ 
witſch wurde hingerichtet. Er ſtarb mit Heldenmut und 
Größe. Als das Volk den Kopf in der Hand des Scharf⸗ 
richters ſah, ertönte ein lautes Ach, und die Menge er⸗ 


zitterte ſo, daß die Newabrücke ſchwankte und das Gee 


länder abfiel.“ 
Ulrich Zimmermann ſchwieg; er erhob ſich und wane 
derte umber. 


„Ich verſtehe ungefähr,“ ſagte Erwin nach einer Be. i. 


Pauſe, „ich verſtehe den Impuls ...“ 

„Sie müſſen es empfinden, Erwin! empfinden müſſen 
Sie's!“ verſetzte Ulrich ſchon in der Angſt vor der Ver⸗ 
ſtimmung, welche bei Künſtlern den Stunden des Enthu⸗ 


ſiasmus und des Vertrauens folgt. „Ganz allein begibt 1 


ſich Mirowitſch an ein Unternehmen, das ausſichtslos, das 
vollkommen bodenlos iſt. Ganz allein ſteht er da gegen 
einen Staat, gegen eine Welt. Und nicht darum handelt 
er, weil er überzeugt iſt von der Größe ſeiner Tat, nicht 
weil er den Menſchen dienen will, nicht weil ſein Inneres 
ergriffen iſt von Mitleid, Ehrfurcht oder Liebe, ſondern 
weil er ſich nach Amtern ſehnt, weil er rauchen, trinken 
und Karten ſpielen will. Er iſt eitel, genußſüchtig und 


ſtreberiſch. Aus Eitelkeit, Genußſucht und Streberei er⸗ 


ſinnt er den vermeſſenſten aller Pläne. Eitelkeit, Genuß⸗ 
ſucht und Streberei begeiſtern ihn zu einer Tat, die 
innerlich hohl iſt, aber alle Züge der Genialität aufweiſt: 
Kühnheit, Selbſtverleugnung, Opferſinn und Leidenſchaft. 
Und zuletzt, als ob die Tat ſein Schickſal geadelt hätte, 
wird aus dem geſetzloſen Schwärmer und ſelbſtſüchtigen 


Beſeſſenen etwas wie ein Held. Denn zuletzt muß er 


lieben. Das iſt's; unterliegend muß er lieben. Indem 
er zuſammenbricht, trifft ihn eine Ahnung des Wirklichen, 
weil ſein Herz erwacht, weil er liebt. Darin liegt der 
Kern: daß er liebt, wenn es zu ſpät iſt. Denn die Liebe 


hätte ihn vielleicht gelehrt, zu entſagen. Aber Mirowitſch 


kann nicht entſagen. Er will rauchen, trinken und Karten 
ſpielen; er will Ehren und Auszeichnungen. Niemals wird 
Mirowitſch entſagen.“ 

Erwin ſah den jungen Schriftſteller aufmerkſam an. 
„Und das iſt die Frucht, die Amerika in Ihnen gereift hat?“ 
fragte er. 

Ulrich Zimmermann zuckte zuſammen. „Amerika? 
Nein. Das Leben. An jeder Straßenecke ſeh ich einen 
Mirowitſch, auf jeder Tribüne, in jedem Konventikel, in 
jedem Kaffeehaus, alte und junge, heimliche und be- 
kennende, freche und heuchleriſche, führende und ver⸗ 
führte.“ 

„Alſo doch eine Allegorie; und wieder eine Allegorie“, 
entgegnete Erwin kopfſchüttelnd. „Was iſt mir Hekuba? 
Was iſt mir eine Schlüſſelburger Kaſematte von ſiebzehn⸗ 
hundertſiebzig? Was iſt es gegen unſre Not, unſern 
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Hunger, unfern Wahn, unſere Leiden? Wieder ein 
Schwächling, wieder ein Schatten! Und der Befreier 
ſein ſoll und Prophet, ſchließt ſich in ein Antiquitäten⸗ 
kabinett ein. Ach, Ulrich, Ulrich! Ich habe Sie nach 
Amerika geſchickt, in das Land des Lebens und der Zu— 
kunft, damit Sie Botſchaft des Lebens und der Zukunft 
bringen, und nun ſtudieren Sie Leichen und wühlen in 
der Vergangenheit. Aber tun Sie, was Sie müſſen, 
vielleicht bin ich im Unrecht, denn ich liebe und bewundre 
zu ſehr unſere Gegenwart, dieſe Zeit, deren Geſchöpf 
ich bin!“ 

Ulrich Zimmermann war bleich geworden und ſtarrte 
unbeweglich auf den Teppich. Seine Not? Seine Leiden? 
wo ſind ſie? dachte er. Nicht zum erſtenmal legte ſich dieſe 
gebieteriſche Hand über die Schwingen ſeines Geiſtes. 
Er ſah ſich unbegriffen aus Herrſchſucht, das ſpürte er und 
wagte es doch nicht zu glauben. Er war ohnmächtig zum 
Widerpart, weil er in Abhängigkeit war. Dafür gab es 
kein Gericht; es lag in Abgründen, in die niemals die 
Leuchte gegenſeitiger Verſtändigung dringt. Sein Werk 
büßte den Hauch der Wahrheit ein, es wurde feindſelig 
und gewöhnlich. Was kann ich ſchließlich verlieren? dachte 
er in ſeiner Melancholie, mich ſelbſt kann ich nicht ver- 
lieren. 

Aber indem er ſo dunkel bewegt in das Antlitz des Freun⸗ 
des blickte, ſchauten ihn zwei Augen an, zwei Augen wie 
offenbarte Rätſel. Und wie es eine Minute gibt, wo die 
Mutter zum erſtenmal das Kind in ihrem Schoß ſich regen 
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fühlt, ſo erblühte jetzt in ſeiner Phantaſie, aus Hemmung 
und Zweifel heraus, das neue, beredte, beängſtigend nahe 
Bild ſeiner Schöpfung und ſeiner Geſtalt. Doch Luft und 
Qual ward hier zu einem; denn er liebte Erwin, er war ihm 
tief verpflichtet und mußte zum Verräter werden durch 
den Zwang eines zweiten Geſichts. So wie er mit ſchlech— 
tem Gewiſſen hinwegging, ließ er den anderen unzu⸗ 
frieden und verſtimmt zurück. 

Es lagen zwei leere Stunden vor Erwin, das Uner⸗ 
träglichſte von allem: leere Stunden. Da ſein Körper von 
gefeſſelter Kraft ungeduldig war, begab er ſich zu Salviati 
und focht mit dem Säbel, bis ihn der Schweiß überſtrömte 
und er erſchöpft in einen Seſſel fiel. Dann ging er in die 
Univerſität und arbeitete bis acht Uhr über einer alteng⸗ 
liſchen Handſchrift. Für acht Uhr hatte er den Wagen be- 
ſtellt, er fuhr zum Souper in den Klub und dann nach 
Hauſe. Das Fahrzeug ſchnarrte mit vierzig Kilometer Ge⸗ 
ſchwindigkeit durch die ſchon verödeten Gaſſen, als ob es 
groß was gälte. 

Wichtel meldete, der Herr Graf Paleſter warte in der 
Bibliothek. Erwin trat ein; Paleſter lag lang ausgeſtreckt, 
blaß und regungslos auf einem Diwan und ſchlief. 

Widerlich, einen Mann ſchlafen zu ſehen, dachte Erwin, 
indem er auf das edle Geſicht und die ſchlanke Geſtalt des 
Grafen niederſchaute wie auf einen Leichnam, den er 
ſezieren ſollte; ſchlafen, ſtarr daliegen, dachte er, nichts von 
ſich wiſſen, träumen, was man nicht träumen mag, und 
noch dazu geſehen werden, iſt das menſchenwürdig? 


Geſicht. Cr wähnte ſich unbeobachtet, und fein Geſicht ver- 
düſterte ſich immer mehr. Plötzlich gewahrte er, daß die 
kobaltblauen Augen des Grafen ſtill und ernſt auf ihn ge⸗ 
richtet waren. Er erwiderte den Blick und lächelte freund⸗ 
lich. „Ich bitte um Verzeihung,“ ſagte Paleſter und erhob 
ſich, „ich war ein wenig müde.“ 

„Ganz nach Bequemlichkeit, Graf. Wollen Sie etwas 
zu ſich nehmen?“ 
„Eine Taſſe Tee, wenn ich bitten darf.“ 
Der Tee ſtand längſt auf dem Tiſch, und die beiden 


jungen Leute hatten außer den förmlichen Redensarten 1 


noch kein Wort gewechſelt. b 

„Schöne Perſon, außerordentlich ſchöne Perſon“, 
unterbrach auf einmal Paleſter das Schweigen mit ſeiner 
melodiſchen Stimme. 

Erwin drehte langſam den Kopf herüber. „Wen meinen 
Sie?“ fragte er abweiſend. 

„Nun, dieſelbe, die Sie meinen“, antwortete der Graf 
ruhig. 

Erwin entgegnete lange nichts. Dann ſagte er ſpöttiſch: 
„War das eins von Ihren okkultiſtiſchen Kunſtſtücken?“ i 

„Nein.“ Paleſters Augen ſchimmerten plötzlich grün. 5 
Augen, wie er ſie beſaß, können weder lachen noch weinen. 
Es ſind Deuteraugen, Adeptenaugen, die Augen des Letzt⸗ 
geborenen eines ermüdeten Geſchlechts. 

„Klären Sie mich auf, Erwin,“ begann er nach einer 
Weile; „ein Mann wie Dalcroze, der doch ſicherlich ſeine 
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fünf Sinne beiſammen hat, entſchließt ſich freiwillig zu 
einer ſo langen Trennung von einer Frau, wie es dieſe 
Virginia iſt. Zwei Jahre! Der zwanzigſte Teil von dem, 
was ihm das Leben im beſten Fall noch bewilligen wird! 
Warum hat er ſie nicht mitgenommen? Iſt das Stumpf⸗ 
ſinn oder Ahnungsloſigkeit? Daß er den ungeheuern 
Glücksfall, Welt, wirkliche Welt, fremde Länder, erhabene 
Natur zu ſchauen, nicht würdigen kann, weil ihn die Sehn⸗ 
ſucht blind machen wird, iſt für mich ohnehin zweifellos.“ 
„Manfred iſt vorläufig noch nicht reich genug, um einer 
Frau das bieten zu können, was er ihr bieten möchte“, er⸗ 
widerte Erwin ſachlich. „Er wollte zunächſt ſeine Examina 
hinter ſich haben, wollte Lebensgewißheiten erringen, 
dann kam das mit ſeiner Lunge; die Krankheit auszu⸗ 
heilen, erſchien ihm gegen Virginia als Pflicht, und da er 
als Mitglied einer wiſſenſchaftlichen Vereinigung reiſt, 
mußte er allein bleiben. Was iſt da zu verwundern?“ 
„Es iſt, als ob einer den koſtbarſten Diamanten auf 
einem Wirtshaustiſch liegen ließe“, murmelte Paleſter. 
| „Die koſtbarſten Diamanten find wertlos für die Diebe,“ 
verſetzte Erwin, und da Graf Ottokar lächelte, fügte er hin⸗ 
zu: „Es müßte denn ein Dieb ſein, der nicht aus Habſucht 
ſtiehlt, ſondern aus Kennerſchaft und Liebhaberei. Da aber 
die menſchlichen Diamanten ihren Beſitzer nicht willenlos 
zu wechſeln pflegen, wäre für ſolch einen Dieb ein Handgriff 
nicht genug, er müßte ſtreitbar auftreten und aus einem 
Eskamoteur zum Eroberer werden. Wir befinden uns 
hier auf der Grenzſcheide der Begriffe Raub und Krieg.“ 


Waſſermann, Die Masken Erwin Reiners 8 


| Paleſter ſchwieg. Er lehnte den ſchmalen Kopf hintiiber 
und blickte zur Büſte Athenes empor, deren fleiſchgelber 
Marmor auf einem Büchergeſtell leuchtete. 
„Sie haben recht“, begann Erwin wieder, der aufge⸗ 
ſtanden war und vor dem Kamin hin- und herging wie ein 
Leopard. „Das iſt einmal ein Geſicht und nicht bloß eine 
lebendige Attrappe. Wie herrlich, in ein Geſicht zu ſchauen, 
in ein Menſchenantlitz! Die Natur verleugnet plötzlich ihre 
ſonſtige Flickſchneiderei und Falſchmünzerei, ewiges Eis 
ſchmilzt von unſeren Herzen, die Blutadern find fympho- 
niſch geſtimmt. Haben Sie das Mädchen beobachtet, Graf? 
Die Bewegung? Wie wenn ein Mittagshauch übers reife 
Korn läuft. Der Schritt! Als ob die Erde ſich gefällig 
böge. Wie fie tanzte, großer Gott, wie fie tanzte! So ein 
Leib wird zum Myſterium, ſeine Haut iſt die ſchimmernde 
Wand vor dem Unerforſchlichen.“ 
Paleſter rührte ſich nicht. Er ſchloß die Augen bis auf 
einen engen Spalt. Der rötlich gelbe und gegen die glatt⸗ 
raſierten Wangen ſcharf abgeſchnittene Kinnbart ſah auf 
dem zarten Geſicht wie aufgeklebt aus. a 
„Und zu denken,“ fuhr Erwin fort, erregt, leiſe und oft 
mals ſtockend wie in einem Selbſtgeſpräch, „zu denken, da 
dieſer ſanfte und ſtandhafte Blick aufgewühlt werden kann 
zum Verlangen; daß das gemeſſene Spiel dieſer Gebärden g i 
dem Rhythmus der Leidenſchaft folgt; zu wiſſen, daß dieſe 1 
vollendeten Linien durch eine Begierde zu großartiger 
Entfaltung gebracht werden können, daß eine Flamme dieſe 
kühlſte Stirn übermalen wird, daß dieſe Schultern zittern, 


icf ben herrlich geöffnet ſein, dieſe blauen Adern 
ftitrmiſcher pulſen, dieſe tugendhaften Haare ungekettet 
: fließen werden, daß es eine Macht gibt, um dieſe beſchloſ⸗ 
ſene Ruhe in alle Grade der Unruhe zu verwandeln: von 
der Erwartung zur Sehnſucht, von der Sehnſucht zur Be⸗ 
klommenheit, von der Beklommenheit zur Qual, von der 
Qual zur Entſelbſtung und nun hinab- und hinaufgeſchleppt 
in die Abgründe der Schwermut und auf den Gipfel des 
Glücks! Das zu denken! Das zu denken!“ 
„Genug, Erwin, genug!“ flüſterte der Graf kaum hör⸗ 
bar. 
„Genug? Warum genug? Niemals genug! Niemals!“ 
„Und Manfred?“ 
Erwin runzelte finſter die Brauen. „Manfred! Man⸗ 
* beſitzt nicht die Macht, von der ich rede. Manfred hat 
ſich mit dem erſten Anfang des Phänomens begnügt. Er 
bat Virginia bis an den Rand des Feuers geführt, um ihr 
3 zu ſagen: verbrenne dich nicht. Er hat furchtſam den Kopf 
4 abgewendet und ihre Hände gefaßt und nicht geſpürt, daß 
i ſie das Feuer wollte und daß fie von ihm erwartete, er 
möge ihr Sträuben beſiegen. So ſind ſie ſtehen geblieben, 
1 in Angſt voreinander, und haben nicht gewagt, Menſchen zu 
ſein, und haben das Paradies nicht betreten, aus Beſorgnis, 
daraus vertrieben zu werden. Das ſind Philiſterdinge, 
Graf, Philiſtergeſchicke. Die Fügung hat dieſem fein⸗ 
nervigſten aller Philiſter ein Himmelswunder von Weib 
N beſchert, die heiter ſpielende Kreatur, ein Weſen, geſchaffen 
8 on eit und ſinnlichen Verwandlung, und er? Er 
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führt ſie bis dorthin, wo Ahnung noch nicht Gewißheit iſt, 
wo der geſtörte Schläfer nicht mehr ſchlafen und auch nicht 
mehr träumen kann. Ich ſehe, ich fühle ja das alles, und 
es läßt mich nicht. Es geht über meine Kraft, den Dia⸗ 
manten auf dem Wirtshaustiſch liegen zu laſſen. Welch 
eine Glorie, dieſe aufgeſparte Fülle, denn die Schönheit iſt 
wie das Genie eine Krönung, ein Friedensſchluß im Zwie⸗ 
ſpalt der Generationen, dieſe Fülle aus ihren Hülſen und 
Bollwerken zu treiben! Man müßte ſo wenig Phantaſie 
haben wie ein Froſch, um Einwänden Gehör zu ſchenken, 
die nur für Schwachköpfe und Feiglinge eine Schranke 
ſind. Da haben Sie mich, Graf, da haben Sie mich mit 
Haut und Haar.“ 

Paleſter öffnete die Lider und ſchaute Erwin mit einem 
tiefen und ſonderbar gütigen Blick an. „Sie irren“, er⸗ 
widerte er. „Ich habe Sie nicht. Weder die Haut noch das 
Herz. Sie ſind nicht zu haben, Erwin, das wiſſen Sie viel⸗ 
leicht ſelber kaum. Man beſitzt Sie nicht, und Sie beſitzen 
nichts; niemand und nichts.“ 

Erwin lächelte. Der Graf fuhr fort: „Aber das iſt hier 


kein Argument. Mein Argument beſteht aus drei Worten: 
Virginia liebt Manfred. Gegen Liebe kämpft auch ein 


Gott vergebens.“ 

„Virginia liebt Manfred“, wiederholte Erwin. „Liebt! 
Ja, es iſt unleugbar. Aber dieſe Liebe iſt unvollendet und 
kein beſiegeltes Schickſal. Zwiſchen Manfred und Virginia 
iſt viel unerforſchtes Terrain, das meine Neugier reizt. 
Nichts weiter. Es gibt kein Gefühl in der Welt, das für 
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einen darauf gerichteten Willen nicht hervorzubringen wäre. 
Ja, das Gefühl wird mit dem Willen ſchon geboren, und 
nicht nur in der Bruder- und Schweſterſeele, ſondern in 
jeder Seele, ſogar in jedem Element. Wo zwei Menſchen 
beiſammen ſind, iſt das Gefühl in der Bruſt des einen ſchon 
Zwillingskind. Jede Leidenſchaft kann erzeugt, kann zer⸗ 
ſtört, kann übertragen werden. Es iſt eine Frage der 
geiſtigen Energie und der Fähigkeit, Illuſionen hervorzu⸗ 
bringen oder vorbeſtimmte Illuſionen zu erſetzen.“ 

Paleſter mußte lachen über den ernſthaft dozierenden 
Ton, der eine Schelmerei zu enthalten ſchien. Erwin 
ſtimmte in die Heiterkeit mit ein. „Sie beruhigen mich 
vollkommen“, ſagte Graf Ottokar herzlich. „Sie ſind ein 
famoſer Logiker und, was mehr bedeutet, Sie haben Hu⸗ 
mor. Das beruhigt mich wieder. Dieſer Homunkulus in der 
Retorte iſt eine poſſierliche Sache.“ 

Erwin lachte abermals, und hell wie ein Kind. „Was 
würden Sie zum Pfand ſetzen, Graf, gegen das Gelingen 
meines Experiments?“ fragte er übermütig. 

„Alles was Sie wollen“, antwortete Paleſter gelaſſen. 

„Auch die Froweinſchen Miniaturen?“ 

Paleſter ſtutzte. „Auch die Miniaturen“, verſetzte er 
dann achſelzuckend. 

Erwin ſah ihn aufmerkſam an und gewahrte in den 
Zügen Paleſters jenen Ausdruck myſtiſcher Verſunkenheit, 
der ihm zuweilen lächerlich, zuweilen übernatürlich er⸗ 
ſchien. Dann fragte er: „Soll das gelten? Sie verkaufen 
mir die Miniaturen an dem Tag, an dem ich Ihnen 


beweiſen kann, daß mein Verſuch gelungen iſt?“ 


Spiele“, ſagte er lächelnd und mit leichtem Mißbehagen. 
„Aber es iſt ſpät, ich muß nach Hauſe.“ 

„Übernachten Sie doch bei mir“, ſchlug Erwin vor. Der 
Graf ſchüttelte den Kopf und verbeugte ſich dankend. Erwin 
hatte plötzlich ein Verlangen, zu wiſſen, was es mit den 


geheimnisvollen Umſtänden dieſes Mannes auf ſich habe, 


und er fragte unbefangen, ob er ihn einmal beſuchen könne. 
„Es wird mir ein Vergnügen ſein“, entgegnete Graf Otto⸗ 


kar mit kaum merklichem Widerſtreben; „aber Sie müſſen 


ſich vorher anmelden, ſonſt bleibt das Tor verſperrt.“ 
Als ſein Gaſt gegangen war, wanderte Erwin in dem 


weiträumigen Zimmer auf und ab. Er verlöſchte die elek⸗ 
triſchen Flammen bis auf eine einzige Glühbirne neben 
dem Schreibtiſch. Seine Mienen zeigten eine gewiſſe An⸗ 


ſtrengung, doch nicht die Anſtrengung des Nachdenkens, 


ſondern die der Erwartung oder der Ungeduld vor dem Er⸗ 


reichen eines Ziels. Auch mit den Schultern machte er 


bisweilen kleine ungeduldige Bewegungen. Manchmal 


blieb er ſtehen, und ſeine Hände preßten ſich zu Fäuſten 
zuſammen. 


Da fiel ſein Blick auf ein Tanagrafigürchen, das auf 
dem Leſetiſch ſtand. Dieſes Figürchen hatte die reizendſte 
Geſtalt, die ſich denken läßt, und ein Köpfchen von ent⸗ 
zückender Lieblichkeit. Doch fehlten ihm die Arme. Erwin 
nahm es in die Hand, auf ſeine Lippen trat ein dünnes, 


„An dieſem Tag würden Sie die Miniaturen allerdings ‘ a 
erhalten.“ Paleſter erhob ſich. „Was für Scherze, was für 


unſchlüſſiges Lächeln, und der ſonderbar angeſtrengte Aus⸗ 
druck ſeines Geſichtes verſtärkte ſich. Er warf ſich in einen 
Seeſſſel, ftellte das Figürchen auf den Rand des Tiſches vor 


ſich hin und heftete nun den magiſch gehaltenen Blick mit der 
äußerſten Steigerung jener Anſtrengung länger als eine 
halbe Stunde darauf. Er wurde blaß, und ſeine Augen 
nahmen eine ſchwarze, glanzloſe Färbung an. Allmählich 


ermüdete ſein Blick; er ſprang empor, ſtellte das Figürchen 


auf den Handteller, und ſeine Lippen ſchoben ſich ver⸗ 
langend vor. Verlangen und Hingeriſſenheit drückte ſich 
auch in ſeiner Haltung aus, und ſein Blick war immer noch 
befehlend, erfüllt von der magiſchen Faſzinierung. Er 
wollte das Figürchen an einen entlegenen Platz bringen; 
während ſeines Schreitens entfiel es ihm und lag nun vor 
ſeinen Füßen auf einer vom Teppich nicht bedeckten Stelle; 
mit abgebrochenem Kopf lag es vor ihm da. 

Läßt ſich eine Beziehung zwiſchen einer ſolchen Hand⸗ 
lung und einer Schläferin denken, die fern davon weilt? 
Ein Strom der Angſt, der Bezauberung, der Ahnung, der 
durch Häuſermauern dringt? 

Zur gleichen Zeit hatte Virginia folgenden Traum. 
Sie ſtand allein auf einer Art von Terraſſe über dem fünften 
Stockwerk eines brennenden Gebäudes. Es gibt keine 
Treppe mehr, die Ausgänge ſind verſchwunden, ringsum 
liegen rauchende Aſchenhaufen. Sie ſteht am Dachfirſt und 
ſchaut in die Tiefe hinunter; auf der Straße iſt es, als ob 
nichts geſchehen wäre; Wagen fahren und Leute gehen wie 
ſonſt. Sie ruft um Hilfe, doch niemand hört es. Wieder 
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und wieder ruft ſie um Hilfe, aber plötzlich merkt ſie, daß 
ſie gar nicht wirklich um Hilfe ruft, ſondern daß ſie nur die 
Abſicht hat, und daß ihr das Wort nicht einfällt. Jetzt 
winken einige Leute herauf, ſo teilnahmslos, daß ihr das 
Herz ſtille ſteht. Da klettert an der zerbröckelnden Haus⸗ 
wand mit wunderbarer Geſchicklichkeit Erwin Reiner herauf. 
Sie iſt ziemlich verlegen, denn ſie erinnert ſich, daß ſie nur 
notdürftig bekleidet iſt und daß ſie eine Schürze anhat, der 
die Taſchen fehlen. Hinter ihr iſt eine rieſige Sandſtein⸗ 
ſtatue. Mit geheimnisvollem Weſen erklärt ihr Erwin, daß 
unter dieſer Statue ein verborgener Gang auf die Straße 
führt; der Kopf der Statue ſei drehbar, und nur er unter 
allen Menſchen könne den Hebel finden, durch den ſich der 
Kopf drehen läßt und der Gang ſich öffnet. Sie befindet 
ſich mit ihm in dem finſtern Gang. Er ſchweigt. Sein 
Schweigen iſt furchtbar. Sie ruft ihn, doch ſie vergißt 
ſeinen Namen, während ſie ruft. Jetzt fällt ihr das Wort 
Hilfe ein, und ſie ruft um Hilfe. Rufend erwachte ſie. 
Von da ab litt ſie viel von Träumen, und das Merk⸗ 
würdige war, daß auch Manfred von Träumen ſchrieb, 
deren ungreifbarer Sinn ihn ſchmerzlich beſchäftigte. 


Das Perlenhalsband 


s war eine Woche verfloſſen, ohne daß Erwin ſich 
8 in der Piariſtengaſſe hatte ſehen laſſen. Als er 
RS endlich zur gewohnten Stunde kam, vermochte 
ſich Virginia eines beengten Verpflichtungsgefühls nicht zu 
erwehren. Erſt ſeine heitere Freiheit gab ihr Ruhe. Er 
erkundigte ſich nach ihrer Arbeit, und Virginia berichtete, 
daß ſie ſich an einer Intarſia verſuche, daß es viel Mühe 
koſte, die verſchiedenen Holzarten, der Färbung und Faſe⸗ 
rung entſprechend, zuſammenzuſtellen, daß aber das 
Schneiden und Schnitzen ſehr anregend ſei. 

Erwin entgegnete, er finde das Beſtreben, eine kunſt⸗ 
gewerbliche Fertigkeit auszubilden, bei einer Frau erfreu⸗ 
licher als den Trieb nach ſchöpferiſcher Geſtaltung; „übri⸗ 
gens,“ fuhr er fort, „beſitze ich eine ausgezeichnete Intarſia 
eines modernen Franzoſen, der das Material in einer be⸗ 
ſonders lehrreichen Manier behandelt. Wollen Sie fie nicht 
anſchauen?“ 

Virginia erwiderte, das möchte ſie gerne. 

„Sie können daraus Nutzen ziehen“, ſagte Erwin. 
„Kommen Sie doch gleich mit mir“, ſchlug er vor, indem 
er ſich erhob. 

Virginia zögerte mit der Antwort. „Das geht doch 
nicht“, verſetzte ſie ein wenig erſtaunt. 

„Das geht nicht?“ fragte Erwin, anſcheinend noch viel 
erſtaunter, „warum geht es denn nicht? Ach ſo,“ fügte er 
hinzu und ſchlug ſich mit der Hand gegen die Stirn, „Sie 


ehh 


zeihen Sie, es war ein freundſchaftliches Anerbieten, und Af 
auf die Ohrfeige war ich nicht gefaßt.“ Er griff nach feinem 
Hut. a 

„Finden Sie denn wirklich,“ miſchte ſich Frau Geßner, 
die Zeugin dieſes Wortwechſels war, zaghaft ein, daß ein 
junges Mädchen ſo ohne weiters einen jungen Mann in 
ſeiner Wohnung beſuchen darf?“ 

„Nein, teure Mama, abſolut nicht,“ antwortete Erwin 
mit höflichem Ernſt. „Ich finde auch meine Beſuche bei 
Ihnen durchaus ungehörig. Doktor Zimmermann hat 
Ihnen ja bewieſen, wie gefährlich das iſt. Ein junges 
Mädchen darf niemals den Abgrund zwiſchen Mann und 
Weib vergeſſen, und wahrſcheinlich gibt es kein neutrales 
Gebiet für ihre Gedanken und ihre Arbeit. Wahrſcheinlich iſt 
es ein Verbrechen, wenn ſie die Sorge um ihre körperliche 
Unbeſcholtenheit außer acht läßt. Man kann ihr nicht ſo viel 
Stolz und Überlegenheit zumuten, daß ſie ſich ſagt: was 
ich tue, hat ſein Geſetz und ſeine Rechtfertigung in ſich 
ſelbſt. Das iſt vollkommen in der Ordnung. Nur wäre es 
ehrlicher und für mich weniger erniedrigend, wenn man 
mir gleich ſagen würde: gib deinen Handkuß und rede nicht 
von Philoſophie.“ 7 

Ohne Zweifel wußte Erwin, welche Beſchämung er 
mit dieſen Worten bei Virginia hervorrief. Nie war ſein 


Auge funkelnder, ſeine Beredſamkeit hinreißender, ſeine 


Gebärde zwingender als in Momenten, wo er durch Rund- 
gebungen des Zornes und der Verachtung das Bild eines 


zürnenden und verachtenden Mannes bot. Sein Blick eilte 
erohernd durch den Raum und ſchien einen Widerſtand zu 
ſuchen, an dem er ſeine Macht erproben konnte, nur Wider⸗ 
ſtand, ſonſt nichts. Virginia ihrerſeits ſah ein, daß ſie einen 


Fehler begangen, aber auch, daß man ihn über Gebühr an 


ihr rächte, denn dieſer kalte Hohn verletzte ſie tief. Sich ver⸗ 
letzt zu geben erſchien ihr zu harmlos und zu klein; am 
beſten war es, die Beleidigung zu überhören; ihm gehor⸗ 
ſam zu willfahren, widerriet ihr ein ahnungsvoller In⸗ 
ſtinkt. Dennoch entſchloß ſie ſich, ihm zu folgen, und ob⸗ 
wohl ihr Auge abweiſend glänzte, ſagte ſie mit dem Ton 
eines gemahnten Schuldners in der Stimme: „Ich gehe 
mit Ihnen.“ 

„Bravo, Virginia!“ rief Erwin. „Aber womit ſoll ich 
die raſche Sinnesänderung büßen?“ fügte er ſanft hinzu. 
„Laſſen wir's doch heute. Die Vernunft hat geſiegt, mehr 
kann ich nicht wünſchen. Schließlich, man beſucht mich, wie 
man in ein Muſeum geht.“ 

Aber Virginia hatte den Hut aufgeſetzt und ſagte mit 
ruhigem Lächeln: „Ich bin fertig.“ Frau Geßner, die 
nicht immer verſtand, was Virginia tat, ſah neugierig zu. 

Schweigend gingen ſie die weiße Wendelſtiege hinab. 
Es war etwas Mutiges in Virginias Schritt, von ihrem 
Hut hing ein blauer Schleier herab, deſſen Enden beim 
ſchnellen Gang über die Schultern flatterten. Faſt war 
Erwin verſucht, dieſen Schleier zu packen, wie wenn er 
dadurch Virginia lenken könnte. Im Vorderhof ſchlich eine 
Katze. Virginia blieb einen Augenblick ſtehen und lockte 
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fie. An Tieren und an Blumen konnte ſie nicht vor- 
übergehen ohne eine kleine Zwieſprache oder liebkoſendes 
Betrachten. 

Eine halbe Stunde ſpäter waren ſie am Ziel. 

Die Villa Erwins war ein Bau aus der Kongreßzeit 
und hatte einem mächtigen Staatsmann jener Tage als 
Ruheort gedient. Ihre äußeren Verhältniſſe, ſtreng und 
gefällig zugleich, erſtrebten eine vornehme Anpaſſung an 
ländliche Umgebung. Das Innere des Hauſes überraſchte 
ſowohl durch die Zahl als auch durch die Tiefe und Wucht 
ſeiner Räumlichkeiten. Von der hohen, aber etwas düſte⸗ 
ren Eingangshalle führten fünf Türen zu den Gemächern 
des unteren Stockwerks und eine breite, zweimal geeckte 


Holztreppe mit flachen Stufen in die des oberen. Der 


Empfangsraum, deſſen Stil und Ausſtattung an Sansſouci 
erinnerte, hatte gegen den ausgedehnten Park eine ovale 
Wand; eine große, mit geſchliffenen Scheiben verſehene 
Glastür bildete den Zugang zur Freitreppe. Zur Linken 
befanden ſich das Speiſezimmer, das Muſikzimmer und 
einige reich ausgeſtattete Boudoirs, zur Rechten die Bi⸗ 
bliothek und die Räume für die Sammlungen. Erwins 
Privatgemächer, die Fremdenzimmer und die eigentliche 
Gemäldegalerie lagen im oberen Stock. 

„Mein Gott, ſo viele Bücher!“ rief Virginia aus, als 
ſie durch die Bibliothek gingen, und ein achtungsvoller 
Blick ſtreifte ihren Begleiter. Erwin lächelte; er führte ſie 
in das nebenan gelegene Zimmer, das mit grünem, ge⸗ 
preßtem Leder tapeziert war. Er läutete dem Diener, 
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raunte ihm einen Befehl zu, ſodann öffnete er einen mäch⸗ 
tigen Ahornſchrank und nahm die Intarſiatafel heraus. 

Virginia betrachtete ſie mit Aufmerkſamkeit. Ihre Be⸗ 
merkungen verrieten neben echtem Verſtändnis die amü⸗ 
ſante Trockenheit eines eifrigen Schülers. „Warum hängen 
Sie es nicht auf?“ fragte ſie. Er erwiderte, er habe keinen 
Platz mehr, auch gebe es gewiſſe Dinge, für die er ſein 
Auge nicht abſtumpfen wolle, fo wie ein Feinſchmecker den 
Genuß gewiſſer Köſtlichkeiten für ſeltene Anläſſe verſpare. 
Von Erwin auf einige Einzelheiten der Ausführung hinge⸗ 
wieſen, meinte fie ſeufzend: „Was werden Sie da zu mei⸗ 
ner Stümperei ſagen?“ Er beſtätigte ohne Tröſtung: „Mit 
den Meiſtern wetteifern iſt ſchwer.“ 

Nun zeigte er ihr die Bilder, die er beſaß, die Plaſtiken, 
die Keramiken und ſchleppte Mappen mit Stichen, Radie⸗ 
rungen und Handzeichnungen herbei. Er zeigte ihr die 
Vaſen, die Münzen, die Schnitzereien aus Elfenbein, die 
Porzellanfiguren, die Fayencen, die Teppiche, die Stoffe, 
die alten Spitzen und Stickereien, die Gemmen und Ka⸗ 
meen, die Ringe, Ketten, Doſen und Petſchafte. Er hatte 
eine erleſene Sammlung von Halbedelſteinen, die ſich in 
verſchließbaren Kriſtallgläſern befanden, und die er mit den 
ſorgfältigen und liebevollen Handbewegungen eines Juwe⸗ 
liers vor ihr ausbreitete, um das Licht in ihnen ſpielen zu 
laſſen, ihre Herkunft zu erklären und den Zauber, den ſie 
auf ihn ausübten. 

Da war der zeiſiggrüne Piſtazit, da waren veilchen⸗ 
blaue, pflaumenblaue, nelkenbraune Amethyſte; „Amethyſt 
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bedeutet rauſchverhütend,“ ſagte er, „und iſt ein Mittel 
gegen alle Art von Trunkenheit.“ Da war der Korund, der 
aus Ceylon ſtammt, und der Onyx, der ſeinen Namen von 
der roſigen Farbe des Fingernagels hat; da war der blutige 
Karneol vom alten Stein, der apfelgrüne Chryſopras, der N 
an dunklen Orten verwahrt werden muß, das Tigerauge, d 
das einen ſchönen, wogenden Lichtſchein ausſendet, der 
perlmutterglänzende Kaſcholong, der Serpentin, der als 
Mittel gegen Schlangengift gilt; da waren Smaragde, i 
‘ 
. 


Berylle, Turmaline, der tiefſchwarze Granat von Arendal 
und der weinrote indiſche Rubin. 

Er zeigte ihr ein rieſiges Herbarium und ein Dutzend 
Schachteln, voll von wunderbaren Schmetterlingen. n 
zehn Schubladen eines niedrigen Kaſtens lagen ſeltene 3 
Mineralien, und in einer Vitrine ſtanden ausgeſtopfte ‘ 
Paradiesvögel und Kolibris, deren Gefieder fo ſchön war, 
daß Virginia beim Beſchauen vor Luſt errötete. Es war : 
ihr zumut, als ob diefer Mann mit allen Dingen der Erde 
auf Du und Du verkehre; die Natur ſchien ſo wenig wie 
die Kunſt Geheimniſſe vor ihm zu haben. Ihre Augen wur⸗ 
den immer größer, und wenn er ſie bei ununterbrochener 
Rede anblickte, ſagte ſie immer nur „ja“, — „ja“, — „ja“, 
wie ein gehorſames Kind. 

Um die Folge der Sehenswürdigkeiten durch Bild⸗ 
niſſe der Menſchen zu vervollſtändigen, die er ſchätzte oder 
die in ſeinem Daſein eine Rolle geſpielt, zeigte er ihr auch 
viele Photographien von Männern und Frauen. Jene 
waren Virginia gleichgültig; die eine oder andere Be⸗ 
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rühmtheit ſprach fie mit zu alltäglicher Miene an, als daß fie 
Teilnahme oder gar Ehrfurcht hätte empfinden können. 

Nur bei dem Porträt eines Schauſpielers verweilte ſie, 
eines Mannes von Gaben und menſchlichem Belang, wie 
alle ſpürten, die nur einmal den Klang ſeiner unvergeßlichen 
Stimme gehört hatten. Virginia fand, daß er Manfred ähn⸗ 
lich ſehe. „Sie kennen ihn?“ fragte ſie neugierig. Erwin 
runzelte die Stirn und entgegnete mit einem Anflug von 
Ungeduld: „Ja gewiß; ich kenne ihn. Ein Komödiant, nur 
verführeriſcher als die anderen.“ Virginia legte das Bild 

haſtig beiſeite. 

i Mit wärmerem Gefühl betrachtete ſie die Frauen⸗ 
geſichter. Mit einer Scham, deren ſie ſich ſchämte, weil ſie 
die Urſache nur dunkel empfand, mit Bedauern, mit Krän⸗ 
kung, mit vorwurfsvoller Verwunderung, denn ſie wußte 
ſchließlich doch, was ſie von ihnen zu halten hatte. Viele 
traurige Augen; ſchöne, aber traurige Augen. Sie ſchauten 
ſo ſtumm; ſie hatten ſo mancherlei erlebt. Was mochte 
begehrenswert an ihnen ſein, da ſie jedes Begehren zu er⸗ 
füllen ſo ſchnell bereit geweſen waren? Virginia war 
unentſchieden, wie ſie die Schauſtellung nehmen ſollte, 
Widerwillen erwachte in ihr, doch Erwin beraubte ſie jeder 
Gebärde der Abwehr, da er von ihnen ſprach, wie er von den 
Steinen, den Münzen, den ausgeſtopften Vögeln ge⸗ 
ſprochen. 
| Er ſchilderte ihre Hände, ihre Haare, ihren Gang und 
die Art ihres Temperaments. Er verwies auf einen 
Mißklang zwiſchen Stirn und Mund, was auf einen 


von gefangener Sinnlichkeit beunruhigten Geiſt deutete. 
Bei dem Worte Sinnlichkeit, wie er es ausſprach 
und betonte, ſpürte Virginia einen Schauder über den 
Nacken rieſeln. Vom Schickſal redete er nicht. Er wieder⸗ 
holte ſich niemals. Hierin unterſtützte das Gedächtnis den 
Geſchmack. 

Der Diener bat zum Tee. Virginia folgte der Auf⸗ 
forderung mit einer beinahe drolligen Artigkeit. Das 
reiche elektriſche Licht des Bibliotheksſaals blendete ſie. 
Erwin gegenüberſitzend, erſchien ſie ſich in dem großen 
Raum verhängnisvoll einſam mit ihm. Er machte mit 
vollendeter Anmut den Wirt und bot ihr auf ſilberner 
Platte Süßigkeiten. Sie ſagte, daß ſie nachmittags nie 
etwas eſſe, aber vor der duftenden Verlockung kam der 
Grundſatz ins Wanken. Da es ein wenig kühl im Zimmer 
war und Virginia fröſtelte, holte Erwin einen koſtbaren 
indiſchen Schal und umhüllte ihre Schultern damit. Unter 
ſeltſamem Prickeln ward ſie ſich bewußt, daß ihr Stoff und 
Farbe außerordentlich gut zu Geſicht ſtanden. Ihre Augen 
glühten froher. Erwin konnte es gewahren. Er konnte 
beobachten, daß ihr Auge, wenn es behaglich oder durch 
die Freude erregt war, innerhalb des Sterns eine grün⸗ 
liche Marmorierung erhielt. Dieſer Umſtand prägte ſich 
ihm ein. Indem er darüber nachdachte, daß es möglich 
ſein könnte, die Veränderung einſt ganz, ganz nahe zu 
genießen, ja, ganz, ganz nahe, Wimper faſt an Wimper, 
bemächtigte ſich ſeiner Gedanken eine eigentümliche, heiße 
Erſtarrung. 
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Erſchreckt von einer unwillkommenen Redepauſe, die 
Erwin nicht ohne Berechnung auszudehnen ſuchte, erhob 
ſich Virginia, dankte und reichte Erwin die Hand. Er 
machte ſich anheiſchig, ſie zu begleiten, doch ſie ſchüttelte 
den Kopf und ſagte, ſie habe Kommiſſionen in der Stadt 
zu beſorgen. Er begriff, daß ſie allein zu ſein wünſchte, und 
fand es förderlich, wenn ſie jetzt ſich ſelbſt überlaſſen blieb. 
So führte er ſie in den Flur und half ihr in den Mantel. 
Beim Abſchied ſagte er zu ihr mit einem Lächeln, in dem 
Bitterkeit nur als Erinnerung wohnte: „Ich hoffe, Sie oft 
bei mir zu ſehen, Virginia. Ich bin zuhauſe nicht gefähr⸗ 
licher als draußen. Sobald Sie hier eintreten, ſind Sie die 
Herrin.“ 

Ein trotziger Blick wollte ihm erwidern; ſie ließ den 
Blick beſinnend fallen. Sie ahnte irgendwie einen Triumph 


a in feinen Worten, aber ängſtlich erſtickte ſie die Regung des 


Widerparts. Hätte er ſich nur launiſch gezeigt, Launen⸗ 
haftigkeit gibt Blößen und verleiht dem Trotz als Waffe 
etwas Spielendes. Aber ſeine Ruhe, ſeine deſpotiſche 
Ruhe, ſeine zarte und zärtliche Ruhe, ſein Inſichver⸗ 
ſchloſſenſein und das Nieverſagen, Nieverraten in Wort 
und Blick, das beirrte ſie wie ein Schleier vor einem 
Spiegel. 

Unzufrieden erledigte ſie ihre Geſchäfte und war nicht 
froher geſtimmt, als ſie nach Hauſe kam. 

Die Wände erſchienen ihr kahler als ſonſt, die Stuben 
ärmlicher. Was man Gemütlichkeit nennt, iſt doch nur die 
Zuflucht der Armen; fo ungefähr dachte fie. Eine Andeu⸗ 
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wünſchevoll, von der jie Stillung, ja Zurechtweiſung ge- 
hofft hatte. f 

„Herrgott, Mädel,“ ſagte Frau Geßner, „wenn ich ſo 
denke! Wenn ich mir ſo vorſtelle, wieviel Reichtum es in 
der Welt gibt! Sag mir nichts von der Genügſamkeit. Wer 
genügſam iſt, bleibt ewig ein Tropf. Hat man einmal von 


tung des geſchauten Glanzes ſtimmte auch die Mutter 


der Fülle und von der Schönheit gekoſtet, dann kriegt man 


den Geſchmack nicht mehr los.“ 


Virginia bereute ſchon. Sie ſchüttelte ſtumm den Kopf. be 


„Eigentlich iſt's ſchade um dich“, fuhr Frau Geßner 
ſeufzend fort. „So jung, ſo friſch, ſo prächtig! Kein Palaſt 


wär für dich zu gut. Könnteſt eine große Dame ſein. Lockt 
dich das nicht, eine große Dame zu ſein?“ 

„Mutter!“ Es war etwas Abſchneidendes und ein 
ernſter Nachdruck in dieſem Ruf. Virginia erhob ſich, 
dehnte den Arm und ſagte ſchmerzlich bewegt: „Warum 
iſt er denn fort und warum gar ſo weit!“ 


Frau Geßner ſah beinahe überraſcht aus, denn die gute 5 a 


Frau hatte Manfred ſchon vergeſſen. Er kam ihr je ärmer 


und geringer vor, je länger ſeine Abweſenheit dauerte. Sein 


ſchwärmeriſches Geſicht war hinabgetaucht auf die andere 


Seite, die Nachtſeite der Erdkugel. Alternde Frauen be⸗ 


ſitzen nicht mehr die Phantaſie des Herzens; ſie können 


lange trauern, doch ſie vergeſſen ſchnell. 


Vielleicht auch trug der Einfluß Erwins an ſolcher Purge 


lebigkeit eines durchaus nicht ſchwächlichen Gefühles 


Schuld. Denn dieſer Mann erfüllte fie mit unbegrenztem 


loren, ihm zu widerſprechen. Sie hatte niemals einen 
* Mann kennen gelernt, der an Glanz, an Würde, an Be⸗ 
ſtimmtheit, an Geiſt, an Liebenswürdigkeit mit ihm ſich 
3 nur im entfernteſten hatte meſſen können. Sie ftaunte ihn 
aan, das war alles. Sie träumte von ihm. Er gab ihr einen 
neuen Begriff von der Welt und von einer Zeit, deren 
Heraufkunft ſie einfach verſchlafen hatte. 
Bisweilen ſaß ſie und dachte darüber nach, weshalb er 
ſie eigentlich eines fo ausführlichen Umgangs und fo ver⸗ 
traulicher Geſpräche für wert hielt. Aber wie tief ſie auch 
2 ben mochte, ſie entdeckte keine andere Urſache als ſeine 
Aumverkennbare Seelengüte und eine wahre, freundſchaft⸗ 
5 liche Ergebenheit. Wenn die jungen Leute ſo viel Herz und 
Takt haben, ſagte ſie ſich, dann braucht man nicht in Sorge 
a zu fein um die Zukunft der Menſchen. 
* Als er ihr den Plan entwickelte, die Geldſpekulation 
in etwas größerem Maßſtab zu wiederholen, falls es 
50 ohne Wagnis geſchehen könne, ſtimmte ſie ihm gläubig 
* zu. Seine Geſchicklichkeit täuſchte ſie vollkommen, und 
nicht eine Sekunde lang ſpürte fie die Feſſel, mit der 
ſie der Verlocker umſchnürte. Es kam ihr nicht unmöglich 
vor, an der Hand dieſes Hexenmeiſters zum Wohlſtand 
zu gelangen, und da doch alles für Virginia war, an 
der ſie mit jeder Faſer ihres Lebens hing, die ſie ab⸗ 
göttiſch bewunderte und glücklich, ſorglos, beneidet und 
umworben zu ſehen wünſchte, hätte ſie Argwohn als 
ſtrevelhaft empfunden. 
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Nichtsdeſtoweniger wurden die angeblichen Börſen⸗ 
geſchäfte vor Virginia vertuſcht. Virginia ſah nur, daß 
ziemlich viel Geld ins Haus kam, und daß die Mutter, die 
ja von Erwin ſyſtematiſchen Unterricht darin erhielt, ſich 
zu ungewöhnlichen Ausgaben ſowohl für die Küche wie für 
die Bequemlichkeit leichten Sinns entſchloß. Wohl atmete 
ſie auf, als es nicht mehr notwendig war, mit jedem Kreu⸗ 
zer ins Gericht zu gehen und wieder und wieder mit der 
Mutter erwägen zu müſſen, ob man ſich trauen dürfe, dies 
oder jenes zu kaufen. Aber ihr Gemüt war ahnungsvoll, 
und wenn ſie ihrer zögernden Beunruhigung Worte verlieh, 
um dem ſchwer durchſchaubaren Weſen Klarheit abzuringen, 
konnte Frau Geßner äußerſt ungehalten werden. „Du 
biſt mißtrauiſch von Natur aus,“ ſagte ſie dann erregt, „in 
dir ſitzt das Mißtrauen wie ein böſes Gift. Andre würden 
jubeln, und du gehſt herum, als ob man dir was geſtohlen 
hätte. Endlich einmal ein Freund, der's ehrlich mit uns 
meint und der Beſcheid weiß um die Brunnen, wo gar 
viele ihren Segen holen. Was geht's dich an? Dir kommt's 


zugute, und du ſollteſt auch ein bißchen dankbar ſein q 


können.“ 

Virginia ſchwieg; ſie ſchüttelte den Kopf in der lang⸗ 
ſamen und wehmütigen Art, die ſie hatte, wenn ihr etwas 
nicht gefiel. Solche Worte hätten ſie beſchwichtigen kön⸗ 
nen, hingegen bei den Liebkoſungen und verſprechenden 
Reden der Mutter wurde ſie ſtets zweifelſüchtig. Die 
alte Ordnung war eben gebrochen, und die neue hatte 
etwas von ſchwülem Wind und Gewitternähe. 


lh hues 


Inzwiſchen war es Frühjahr geworden, und wie nun 
die erſten lauen Tage kamen, ließ ſich Virginia gern zu 
gemeinſamen Spaziergängen mit Marianne von Flügel 
bereit finden. Der lange Winter hatte ſie heuer mehr als 


ſonſt bedrückt. 


Sie entfernten ſich ſelten aus dem Weichbild der Stadt; 
zumeiſt wandelten ſie unter den Bäumen der Ringſtraße, 
betrachteten von einer Brücke aus den Sonnenuntergang, 
verfolgten das Blätterwachſen und Knoſpenkeimen von 
Tag zu Tag, tranken die würzevolle Luft und ſprachen 
vom Sommer. 

Marianne gab ſich als Freundin der Natur und als 
Flüchtlingin aus der ungeſunden Luft ihrer Welt. Mit 
vieler Kunſt gab fie ſich fo, denn fie erwarb Virginias Bu- 
neigung damit. Was Enttäuſchungen und Haß in ihr an 
Frivolität geſammelt hatten, verbarg ſie geſchickt, aber da 


i 0 man ſich ſeines Charakters doch nicht entledigen kann wie 


eines Kleides, und da ſie auch keineswegs gewillt war, 
eine Nonne vorzuſtellen, brach durch dieſe Verhaltenheit 


ein immer kühner werdendes Predigen von Lebensgenuß. 
Das war der Pakt mit allem Leid und Unbehagen: ge- 


nießen, genießen, genießen. Nichts unter den Tiſch fallen 
laſſen, alles ins Körbchen ſtopfen, am Ende kommt der 
Tod, und ein zweites Leben gibt es nicht. 

Virginia machte bei ſolchen Verkündigungen große 
Augen und wußte nicht, was ſie ſagen ſollte. Genießen, 
was war damit viel bedeutet? Genoß ſie denn nicht auch? 
Die Stunde, wenn ſie gut, den Tag, wenn er ſchön war, 


das innere Glück und das äußere Gelingen? Mariannes 
Reden dünkten ſie irgendwie unbeſcheiden, und ſie konnte 
ſich nicht anders helfen, als daß fie durch eine luſtige Bee 
* merkung, was fie davon begriff und was fie ahnend abe 
. wehrte, ins Hausbackene herabzog. Das fand Marianne 
ii zum Küſſen, wie fie ſich ausdrückte, nahm fic) aber doch ein 
wenig beſſer in acht. 

Es dauerte nicht lange, ſo hörte Erwin von dieſen 
Frühlingsgängen und wünſchte teilzunehmen. Nun 
wurde es ein ander Ding; man flog im Automobil hinaus 
om ins Land, ließ das Fahrzeug auf der Straße ftehen und 
7 + ſtreifte im Wald, über Hügel und durch Täler. Erwin war 
unerſchöpflich in guter Laune, in Scherz, in Aufmunterung, a 


an 
5 


he 

os im Erzählen, in Erinnerungen, in Plänen und in Beleh⸗ 

ee rung. } 
a Als Vierter im Bund geſellte fic) bisweilen Ulrich 
af Zimmermann hinzu. Wenn er ſtumm und gedanfenvoll 
a, . kam, ſo taute er doch inmitten des Lachens und Plauderns f a 
: Bt i auf, und niemand bemerkte, daß ſich ein Wurm um ſein i 
4 5 Herz ringelte. Er begegnete Virginia mit einer pagen⸗ 
Ae haften Ehrerbietung, und fo oft eine Verwegenheit in 
* Erwins unbeſorgten Worten ſie zum Erröten brachte, 
‘a ; ſchwieg er fünf Minuten ſtille und ſtapfte mit haſtigerem a 
a Schritt voraus. 

. An einem ſtrahlenden Apriltag holten Erwin, Ulrch 
* und Marianne kurz nach Tiſch Virginia ab. Sie fuhren i 
a bis zum Stiftswald und wanderten zwiſchen Hameau und 


Rohrerhütte beim roten Kreuz unter Buchen und Fichten 1 


und den langnadeligen Föhren, die Lenau beſungen hat. 
Virginia pflückte Veilchen und Leberblümchen im Vorüber⸗ 
gehen, und Erwin erzählte von ſeinem Buch über das 


Leben der Ameiſen, welches demnächſt auf dem Markt er⸗ 


ſcheinen ſollte. Die Vielſeitigkeit ſeines Wiſſens und die 


unbedingte Herrſchergebärde, mit der er es behandelte, 
erweckten in Ulrich Zimmermann nicht zum erſtenmal ein 
eiferſüchtiges Staunen, und ſeine etwas knifflichen und 
groben Fragen drückten mehr Argwohn als Erkenntnis⸗ 
luſt aus. „Wo nehmen Sie um Gottes willen bloß die Zeit 
zu all den Arbeiten und Studien her,“ rief er ſchließlich be⸗ 
unruhigt, „die ja gar nicht zu Ihrem Fach gehören! Sie, 
der Sie leben wie kaum einer, und von dem man nicht ſagen 


könnte, wann er am Schreibtiſch ſitzt, falls man gefragt 


würde!“ 

„Fach! Ich habe kein Fach!“ erwiderte Erwin ab⸗ 
ſchätzig. „Mein Fach iſt die Natur, die Menſchheit, die 
Kunſt, iſt alles was mich will und alles was ſich mir wider- 
ſetzt. Für den, der zur Leiſtung entſchloſſen iſt, hat ein Tag 
ungefähr ſechzehn Stunden, mein lieber Ulrich. Ihr Dich- 
ter freilich, ihr rechnet ſchon das Träumen mit zur Leiſtung; 
ihr dürft es tun, wenn euch die Träume zur Wirklichkeit 
werden; meine Wirklichkeit darf mir nie zum Traum ent⸗ 
ſchwinden, ſonſt bin ich verloren.“ 

Marianne ſchaute meſſend zu dem mit ſtolzen Schritten 
Schreitenden hinüber und verfehlte nicht, Virginia durch 
einen Blick zu einem Zeichen des Beifalls aufzumuntern. 
Wie ſtumpfſinnig dieſe Perſon iſt, dachte ſie, als Virginia 
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davon keine Notiz nahm. Dieſe hatte Erwins Antwort 
nicht ganz begriffen; halb glaubte ſie ihn demütig und halb 
anmaßend, trotz alledem, man mußte die Menſchen und 
ihre Geſchäfte ſo ſehen, wie ſie ſich in ſeinem Geiſte form⸗ 
ten. Ulrich Zimmermann marſchierte eine Weile unzu⸗ 
frieden für ſich allein, bis ihn Virginia mit lächelnder Er⸗ 
mahnung aus ſeinem Brüten weckte. Er dankte ihr durch 
ein heißes Aufblitzen ſeiner Augen und ſagte: „Heute 
müßte man Gedichte leſen.“ 

„Oh, das wäre famos,“ erwiderte Virginia; „haben Sie 
denn welche mit? Leſen Sie doch.“ 

„Ich wäre nicht abgeneigt“, verſetzte Ulrich Zimmer⸗ 
mann gnädig. 

Erwin, der Ohren hatte wie ein Indianer, hatte das 
Geſpräch belauſcht: „Nicht abgeneigt iſt gut!“ rief er voll 
Spott. „Das Attentat war doch ſchon beſchloſſen, als Sie 
Ihre Verſe in die Taſche ſteckten, wie?“ 

Ei, das iſt grauſam, dachte Virginia, als fie Ulrich er⸗ 
blaſſen ſah, zu deſſen Laſtern Empfindlichkeit ſonſt nicht 
gehörte, nur heute, nur jetzt. Beinahe hätte ſie ihn, wie 
einen Bruder, am Ohrläppchen gezupft, um ihn harm⸗ 
loſer zu machen. 

Aber während ſie dann auf einer Lichtung raſteten, 
Marianne und Virginia gegenüber Erwin und Ulrich auf 
friſchgefällten Stämmen ſaßen, jeder in ſeiner Stille 
webend, dem Flug der Schmetterlinge nachſinnend, den 
ſeidigen Glanz des Lichtes auf Moos und Laub betrachtend, 
unterbrach Erwin das Schweigen und glich die kleine 
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; Felonie von vorhin wieder aus, indem er Ulrich beim Wort 
nahm. Dieſer holte ein paar beſchriebene Blättchen aus 
der Bruſttaſche und las mit wenig geübter Stimme zaghaft 
vor. Nach einer Weile griff Erwin ungeduldig nach den 
Blättern. „Sie zerſtören ja alles,“ ſagte er; „die zarten Ge⸗ 
bilde; es iſt ſchade drum. Geben Sie her.“ 

Und nun las er ſelbſt mit prächtigem Ausdruck und 
ſeelenvoller Betonung. a 

Ulrich horchte erſtaunt; das klang ja wie Muſik. Aber 
er konnte Erwin nicht danken, denn aus der verſonnenen 
Miene, mit der Virginia dieſen betrachtete, ſchloß er, daß 
ſie ihn, den Dichter, völlig vergeſſen habe. Und eine ſolche 
Wirkung hatte er eigentlich nicht beabſichtigt. 

Bei der Rückkehr gerieten ſie im Wald an eine moraſtige 
Stelle; während Marianne den Rock bis zu den Knien hob 
und verwegen hindurchging, zog Virginia den Umweg am 
ſteilen Hang vor. Einige Dornen riſſen ihr die Haut am 
Handgelenk blutig. Es war ein Bächlein in der Nähe; 
Erwin wuſch die Wunde rein und verband fie mit Vir⸗ 
ginias Taſchentuch. Sie lachte über den doktormäßigen 
Ernſt, mit dem er die unbedeutende Verletzung behandelte, 
auch Marianne ließ es an ſpitzem Spott, der allen beiden 
galt, nicht fehlen. Erwin hielt dabei noch immer Virginias 
Hand in der ſeinen und baſtelte an dem weißen Tuch. 
Endlich entriß fie ihm die Hand und verſteckte fie in- 
ſtinktiv in einer Kleidfalte. Ulrich ſtand an einen Baum 
gelehnt und ſchaute mit weiten Augen in den blauen 
Himmel. 
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ich einmal in einem Sumpf verſinken könnte“, ſagte Vir⸗ 
ginia, als ſie ſich wieder auf den Weg gemacht hatten, zur 
Entſchuldigung ihrer Zimperlichkeit. Sie erwartete, daß 
Erwin darüber lächeln würde, doch ſie täuſchte ſich. 

„Alſo auch Sie tragen heimliche Schatten herum“, 
antwortete er mit verſtehendem Blick. „Man ahnt gar 
nicht, wie ſolche Schreckbilder die ganze Lebensſtimmung 
beeinfluſſen. Die dunklen Gewalten ſind eben doch die 
mächtigſten.“ 

„Ja, Virginia, ja!“ bemerkte Marianne anſcheinend 


fidel, „vor dem Sumpf müſſen Sie ſich hüten. Gerade 


wenn man zu weit hinaus ſchaut, überſieht man den 
Schlammtümpel vor den Füßen.“ 

„Keine Prophezeiungen, Marianne,“ ſagte Erwin 
hart; „das Unken trifft die Schwalbe nicht.“ 

Marianne ſchoß ihm einen bitterböſen Blick zu. Vir⸗ 


ginia fing ihn auf und erſchrak vor dem Haß und der be⸗ 


redſamen Wildheit dieſes Blicks. „Auch ich bin einſt ge⸗ 


flogen“, erwiderte Marianne düſter, „aber man hat mir 


die Flügel abgeſchnitten. Was hilfts; man liegt dann da 
und piepſt vor ſich hin, und das nennen die Leute unken.“ 

Erwin zuckte die Achſeln. Virginia war ſonderbar 
bewegt und ſchob ihren Arm faſt zärtlich in den Mariannes, 
ſie, die ſo ſelten ein werbendes Gefühl zu unmittelbarem 
Ausdruck brachte. Jedoch Marianne ſchüttelte kurz und 
brüsk den Kopf und ſchritt haſtig voran. Bald ging ſie an 
Erwins Seite; unterdrückten Tons und in raſchen Sätzen 


„Seit meiner Kindheit iſt es meine größte Ang daß - 
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ſprachen fie miteinander und entfernten ſich immer weiter 
von Ulrich und Virginia, die wortkarg und bedrückt den 
ſchmalen Pfad bis zur Landſtraße verfolgten, wo das 
Automobil wartete. 

Dort verabſchiedete ſich Ulrich Zimmermann unter dem 
Vorgeben, er wolle noch den Abend außerhalb der Stadt 
verbringen. Stumm ſaßen die drei während der Fahrt, 
die ſo ſchnell war, daß es Virginia ſchwindlig wurde. Die 
ſanfte Frühlingsluft ſchien zum Sturm aufgeregt. Vir⸗ 
ginia hatte Erwin bisher noch nicht ſo ſchweigſam und kalt 
geſehen. Manchmal heftete er den Blick prüfend auf ſie, 
und ſie glaubte den Blick ertragen zu müſſen, damit er 
wieder verſöhnt werde. Sie hatte von Minute zu Minute 
ſtärker das unerklärliche Gefühl, als wünſche er von ihr ein 
Wort zu hören, das die Verdunkelung ſeines Innern zer⸗ 
ſtreuen könne. Sie war deſſen nicht fähig, und ihr war, als 
zürne er ihr, als leide er darunter; kurzum, ein Wirrſal 
von Empfindungen der Abhängigkeit und der Schuld. 

Als der Wagen in der Piariſtengaſſe hielt, begleitete 
ſie Erwin durch die Höfe bis zur weißen Wendelſtiege. In 
der Torbogendämmerung ſagten ſie ſich kühl gute Nacht. 
Schon auf der Treppe, wandte ſie ſich noch einmal um und 
nahm mit Verdruß wahr, daß er auf der Steinſchwelle 
ſtand und ihr mit den Blicken folgte. Unwillkürlich zog ſie 
den Fuß zurück, auf den ſein Auge ſich zu heften ſchien. 
Das matte Flurlampenlicht beleuchtete ſeine Züge, und 
ſie ſah, daß er lächelte, ſo beſtrickend, heiter und kamerad⸗ 
ſchaftlich, wie nur er zu lächeln vermochte. 
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Gott ſei Dank, dachte Virginia, es iſt alles wieder gut. 

In der Nacht träumte ſie, daß ſie ſich in einem Zimmer 
mit ſechzehn Türen befinde. Sie war ohne Aufhören damit 
beſchäftigt, die Türen zu ſchließen aus Furcht vor einem 
übermäßig großen Hund. Aber jedes Mal, wenn ſie eine 
Tür geſchloſſen hatte, ſtand der Hund, groß wie ein Kalb, 
vor einer andern, offenen. Er war nicht eben boshaft, 
doch war in ſeiner Ruhe etwas unbeſchreiblich Quälendes, 
als wolle er ſie erſt vollkommen erſchöpfen, bevor er ſich auf 
ſie ſtürzte. 

Während des Waldſpaziergangs war verabredet wor⸗ 
den, daß Erwin am zweitnächſten Tag Marianne und 
Virginia den Wagen ſchicken und daß dieſe ihn dann ab⸗ 
holen ſollten. Als ſie vor der Villa ankamen, begann es zu 
regnen. „Aus der Landpartie wird heute nichts“, ſagte 
Marianne. — „Es wird ja wieder aufhören zu regnen“, 
meinte Virgina. — „Und wenn auch nicht“, verſetzte 
Marianne ſpöttiſch; „haben Sie Angſt, hier zu bleiben? 
Wir werden in dieſem gemütlichen Gaſthaus Tee trinken.“ 

Virginia blickte Marianne forſchend und bedächtig an. 
Sie machte plötzlich die Erfahrung, daß ſich die kleinen Ver⸗ 
kettungen der Geſelligkeit oft unlöslicher erweiſen als die 
großen Pflichten, weil die möglichen Widerſtände zu be⸗ 
langlos ſind. 

Erwin war im Frack. „Ich bitte um Verzeihung,“ 
ſagte er, „ich hatte leider vergeſſen, daß ich um ſieben Uhr 
bei der Fürſtin Liebenberg ſein muß. Wenn Sie wünſchen, 
überlaſſe ich Ihnen natürlich den Wagen, aber es wäre 
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hübſch, wenn Sie mir ein bißchen Geſellſchaft leiſten 
würden.“ 

Virginia war zu ſehr Neuling, um bei dem gleichgültig 
ausgeſprochenen Namen einer Fürſtin ihren Reſpekt zu 
unterdrücken. Ein naiver kleiner Ausruf veranlaßte Mari⸗ 
anne und Erwin, zu lächeln. 

„Es iſt nach Ihnen telephoniert worden,“ wandte ſich 
Erwin an Marianne, „Wichtel hat die Nummer aufge⸗ 
ſchrieben, die Sie rufen ſollen.“ 

Marianne ging hinaus. Als ſie zurückkam, bat ſie 
Erwin haſtig, er möge ihr für eine halbe Stunde das Auto 
geben, ſie müſſe zu einer dringenden Beſprechung in die 
Stadt. Überraſcht ſchaute Virginia empor. Ein unbe⸗ 
ſtimmter Argwohn wallte in ihr auf. 

„Bis ihr zum Tee geht, bin ich wieder da“, fügte Mari⸗ 
anne hinzu und verließ mit ihren ſtarken und entſchiedenen 
Schritten das Zimmer. 

Erwin lachte. „Immer hat ſie wichtige Geſchäfte“, 
ſagte er. 

Eine Weile herrſchte Schweigen. Nicht etwa das 
Schweigen der Vertraulichkeit, ſondern das Schweigen, 
in dem ſich bedeutungsvolle Worte vorbereiten. Virginia 
ſpürte es, und ihr war nicht geheuer dabei. Erwin, der im 
Staatskleid prächtig ſchlank und jünglingshaft ausſah, 
wanderte rauchend auf und ab. Der Regen praſſelte an 
die Fenſter. Im Kamin ſchnurrte der Wind. 

Wie ahnungslos ſie iſt, ſagte ſich Erwin; und um wie⸗ 
viel leib⸗ und ſeelenhafter ſie erſcheint, ſeit die andere fort 
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iſt; man ſollte junge Mädchen nicht miteinander verkehren 
laſſen, das Geſchlecht hebt ſich gegenſeitig auf, ihr Magne⸗ 


tismus wird halbiert, indem ſie ſich unbewußt verbünden. 


„Sie haben eine wunderbare Macht über die Menſchen, 
Virginia“, begann er endlich, und ſeine Stimme klang nicht 
metalliſch wie ſonſt, ſondern ſordiniert. „Jedesmal wenn 


ich Sie ſehe, erhebt ſich ein Vorwurf in mir. Was haſt du 


geleiſtet? frag' ich mich. Es iſt ein geheimnisvolles Bedürf⸗ 
nis, mich in irgendeiner Weiſe vor Ihnen zu rechtfertigen. 
Als die erſten Weltumſegler zu den wilden Völkern kamen, 
ſchickten dieſe, durch den bloßen Anblick der Fremden zur 
Ehrfurcht bezwungen, Abgeſandte mit Gold und Edelſteinen 
und erklärten ſich aus freien Stücken für tributpflichtig. 
Wenn Sie Ehrgeiz hätten, wie Sie keinen haben, wüßt 
ich nicht, welche Grenze ich Ihrer Laufbahn ziehen ſollte. 
Runzeln Sie nicht die Stirn, Virginia, das ſteht Ihnen 
ſchlecht, auch iſt kein Anlaß dazu. Ich möchte Sie zu einem 
höheren Grad des Selbſtbewußtſeins erziehen. Der Makel⸗ 
loſe ſoll Muſter ſein. Warum zum Teufel bekreuzen Sie 
ſich andächtig, wenn von einer Fürſtin die Rede iſt? Sie 
ſtehen über jeder Fürſtin. Wären Sie meine Schweſter, 
ich wollte eine deutlichere Sprache führen und Sie durch 
zwingendere Beweiſe überzeugen. Ich wollte denen ein 
Licht aufſtecken, die ſich für vollkommen halten und es nicht 
ſind, die weder ſtehen, noch gehen, noch ſitzen können und 
ſich zu bewegen glauben, wenn ſie zappeln. Ich für meine 
Perſon, ich habe ein Intereſſe daran, daß das Leben ſchöner 
wird auf dieſer Welt, daß es einen Aufſchwung gibt, einen 


Aufblick, ein hinreißendes Beiſpiel, ein Unbezweifelbares 
und Unbedingtes. Deshalb rede ich mit Ihnen darüber, 
aus keinem andern Grund. Wer als Fackel geboren iſt, 
muß leuchten.“ te: 
Virginia wechſelte während ſeiner Rede beſtändig die x 
Farbe, doch in fo feinen Übergängen, daß es bisweilen a 
kaum zu merken war. „Was wollen Sie von mir, Erwin?“ : 
rief fie mit gefalteten Händen. „Bitte, ſprechen Sie doch 
nicht ſo, bitte!“ 
2 Der flehentliche und rührende Appell machte Erwin ö 
betroffen. Dieſe Stimme, der Ausdruck, der Blick, die ie 
8 Gebärde des Mädchens, all das traf ihn unverſehens und ny 
5 küttelte an ihm wie ein Zorn, wie ein Durſt, wie ein Feind. 5 
a Virginias Augen verfolgten ihn mit Beſorgnis, während nas 
err ungeduldiger auf und ab ſchritt. Er fand es für ane 
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gezeigt, den Ton brüderlichen Vertrauens anzuſchlagen. 1 
„Als ich Ihnen damals meine geringen Schätze vorwies,“ Ry 
ſagte er einſchmeichelnd, „hatte ich das Gefühl eines 
Vaſallen, der ſeinem Lehnsherrn Verantwortung ſchuldig 
iſt. Mir war, als ob Ihr Blick auf all den Dingen nur zu 
ruhen brauchte, um ſie in Beſitz zu nehmen, oder als ob 
mein Beſitztitel erſt durch Sie anerkannt werden müßte.“ 

Virginia lächelte verwundert, doch Erwin fuhr fort: 
„Weil wir eben von Schätzen ſprechen, Virginia, von 
Gütern, die keinen Beſitzer haben, obgleich ſie einem ge⸗ 
bören, muß ich Ihnen doch noch etwas zeigen.“ 

Er eilte raſch ins Nebenzimmer und kam nach kurzer 
Weile mit einer mäßig großen Schachtel in der Hand guritu, 


1 


aus welcher er eine herrliche Perlenkette hervorzog. „Wie 
gefällt Ihnen das?“ fragte er mit einer Stimme wie einem 
Kind gegenüber. 

Virginia nahm die Kette in die Hand. „Oh, wunder⸗ 
voll!“ rief ſie mit auflodernden Augen. 

„Nicht wahr? Solchen Schmuck wünſchen ſich die Häß⸗ 
lichen, damit man ihre Häßlichkeit vergeſſe; und die Schö⸗ 
nen, die erhalten königliche Weihe dadurch.“ 

Virginia ahnte kaum den hohen Wert des Juwels, aber 
wie ein Jagdhund rebelliſch wird, wenn das Horn ſchallt 
und die Roſſe ſchnuppern, ſo kann ein echtes Weib mit 
geſunden Sinnen unmöglich zurückhaltend bleiben oder 
ſich unempfindlich ſtellen beim Anblick eines Halsbandes 
aus drei Schnüren erbſengroßer Perlen, enggereiht wie 
die Zähne im Mund eines Kindes, violett und roſig ſtrah⸗ 
lend wie ein kleiner Regenbogen, durchſichtig faſt wie 
Seifenblaſen und warm anzufühlen wie blutgeäderte Haut. 
Edler Schmuck hat etwas Unleugbares wie die Elemente. 

Von den erwarteten Merkmalen der Freude und Er⸗ 
regung nahm Erwin in aller Heimlichkeit Notiz. Da ihn 
Virginia, ohne zu bedenken, daß ihm die Antwort unter 
Umſtänden ſchwer fallen konnte, neugierig fragte, welcher 
Herkunft das Kollier ſei und weshalb er es im Haus habe, 
erwiderte er, er habe die Kette einſt, vor Jahr und Tag, für 
eine Frau gekauft, der er niemals nah geſtanden und die er 
nur ganz aus der Ferne angebetet. „Ich hatte keine Hoff⸗ 
nung,“ ſagte er gedankenverloren, „denn ſie war die 
Tugend ſelbſt und rein wie eine Veſtalin. Sie hat die 
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Perlen, von denen mir jede einzelne heilig war wie ein 


Blick aus ihren Augen, niemals an ihrem Hals getragen, 


und ich, ich habe mich begnügt, ſie damit geſchmückt zu 
träumen, ich habe ſie im Traum damit verſchönt. Sie war 
die einzige, die mich hätte verwandeln können, ſo wie 
große Liebe verwandelt, die große Leidenſchaft, die keine 
Dämonen kennt, ſondern nur Genien und die die Seele 
fromm macht und den Geiſt gelehrig; aber ſie ſchwebte am 


Horizont meines Lebens vorüber wie ein fremder Stern, 


ein frühzeitiger Tod hat ſie hingerafft, und mir iſt, als hätte 
ſie mir die Perlen als Erbteil gelaſſen.“ 

Virginia war ergriffen von dieſem Bekenntnis. Sie 
hatte Erwin nicht ſolcher Trauer, ſolcher Wärme, ſolcher 
Beſtändigkeit des Gefühls für fähig gehalten. Die inten⸗ 
ſive feuchte Bläue ihrer Augen, der milde und von jedem 


Argwohn gereinigte Blick verriet ihm, daß er ihr inneres 
Weeſen anzurühren verſtanden hatte. „Bis auf den heu⸗ 


tigen Tag konnte ich mir nie vorſtellen, daß dies Gehänge 


den Hals einer andern Frau ſchmücken könnte“, fuhr er 


fort. „Aber wie eigentümlich die Phantaſie doch ſpielt! 
Als Sie vorhin ins Zimmer traten, Virginia, ſchoß es mir 
mit der Sekunde, wo ich Sie ſah, durch den Kopf: nur die 
und keine andere dürfte meine Perlen tragen. Ach tun Sie 
mir doch den Gefallen“, bat er dringend und mit unwider⸗ 
ſtehlicher Liebenswürdigkeit, als er wahrnahm, daß Vir⸗ 
ginia ängſtlich die Brauen zuſammenzog. „Legen Sie die 
Kette um Ihren Hals! Nur zur Probe; nur damit ich es 
ſehe!“ 
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„Wirklich? Soll ich es wirklich?“ flüſterte Virginia mit 
wunderlich ſcheuem Lächeln. Sie wußte nicht, wie ſie ihm 
ſein Verlangen hätte abſchlagen ſollen; und außerdem hatte 
ſie ſelbſt nicht wenig Luſt zu wiſſen, wie es wäre, gleichſam 
nur naſchend zu erfahren, wie es wäre, wenn man eine 
Perlenkette trug. Beinahe war ſie Erwin dankbar, daß er 
ihr die Erfüllung dieſer Begierde ſo leicht machte. Da ſie 
ein halsfreies Kleid trug, waren keine Vorbereitungen 
nötig. Erwin trat hinter ihren Stuhl, um ihr beim Schließen 
der Kette behilflich zu ſein. 

Nichts wäre für einen Zuſchauer verblüffender geweſen 
als der jähe Wechſel ſeiner Mienen in dieſem Moment. 
Alles bog ſich in den Zügen; die Stirnknochen ſchoben ſich 
ſtärker über die Augen; die Nüſtern wölbten ſich auswärts; 
die Lippen kräuſelten ſich, die Finger krümmten ſich, ehe 
fie zugriffen, und mit einem prüfenden, bohrenden, hab- 
ſüchtigen und beuteſicheren Blick, dem Blick eines Menſchen, 
der gewohnt iſt, zu greifen, zu nehmen, zu rauben und Wert 
von Scheinwert genau zu unterſcheiden, ſtarrte er auf ihren 
ſchimmernden Nacken herab, deſſen weiße Glätte ihm etwas 
wie Furcht einflößte. 

Sodann holte er einen ſilbergefaßten Handſpiegel und 
ließ Virginia hineinſchauen. Dieſe konnte ihre ſelige Be⸗ 
friedigung nicht bemeiſtern. Sie blickte in den Spiegel, als 
erkenne ſie ſich ſelbſt nicht, und in ihren Augen war ein 
beredter Glanz. „Nein, ſo was“, hauchte ſie mit leiſem 
Kopfſchütteln, halb lachend, halb bedauernd. 

„Wie gern möchte ich Ihnen die Kette ſchenken,“ ſagte 


Erwin, indem er fich dicht vor ihr auf dem Stuhl nieder- 
ließ; „wie glücklich würde ich ſein, wenn Sie eine ſolche 
Gabe leicht und frei aufnehmen, ohne Ziererei und 
Künſtelei empfangen wollten!“ 

Virginia wurde zuerſt purpurrot und danach ganz blaß. 
Sie hob in einer energiſchen Art den Kopf. „Aber Er⸗ 
win!“ rief ſie erſchrocken, „was fällt Ihnen denn ein? Ich 


glaube, Sie halten mich zum beſten.“ 


Mit jener Raſchheit, die ihn oft ſo rätſelhaft erſcheinen 
ließ, veränderte ſich Erwins Weſen zum Feierlichen und 
Gehaltenen. „Es iſt mein Ernſt,“ ſagte er; „es iſt mein 
Wille. Es iſt mein heftigſter Wunſch. Für Sie allein ſind 
dieſe Perlen auf die Schnur gereiht worden. Jene andere 
war die Berufene, Sie ſind die Erwählte. An Ihrem Hals 
gleichen ſie den gewachſenen Blüten am Zweig. Wozu ſie 
aufbewahren, wenn man das lebloſe Kapital in lebendiges 
verwandeln kann? ſehe ich Sie damit geziert, ſo genießen 
meine Augen die Zinſen. Könnten Sie doch ein Vorurteil 
verachten, das ſo albern und müßig iſt, daß es mich ekelt, 
davon zu reden, ſo würden Sie mich reicher machen als ich 
bin und ſich ſelbſt koſtbarer und beſchwingter.“ 

„Aber Erwin! Erwin!“ unterbrach ihn Virginia mit 
ungewöhnlicher Lebhaftigkeit und legte im Eifer ihre beiden 
Hände ſacht auf ſeinen Arm, eine Berührung, die ihm einen 
traumhaften Genuß verſchaffte, „das iſt ja alles Unſinn. 
Sie wiſſen genau ſo gut wie ich, daß ich das nicht annehmen 
könnte. Es gibt Geſetze, die für Sie vielleicht nicht gelten, 


die ich aber nicht übertreten darf, ohne ins Abenteuerliche 
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zu geraten. Und Sie wiſſen das, Erwin, Sie wiſſen es, Sie 
wollen mich nur auf die Probe ſtellen. Mein Gott, wie 


käm' ich auch dazu! Schnell, ſchnell, herunter mit dem Ding, 
Sie machen einem ja ganz heiß, räumen Sie's weg, daß 
ich's nicht mehr ſehe.“ 

Entzückend, dachte Erwin, entzückend, als er die ſtür⸗ 
miſche, liebliche Beweglichkeit verfolgte, mit der ſie das 
Kollier abnahm und ihm überreichte, wie wahr, wie ein⸗ 
fach die Angſt, wie ungeheuchelt das Begehren! „Ich 
werde an Manfred ſchreiben,“ verſetzte er gelaſſen wie ein 


Notar, der einen Vertrag beſpricht, „ich werde bei ihm in 
aller Form um die Erlaubnis anſuchen, Ihnen das Hals⸗ 


band verehren zu dürfen, — als ein Bundeszeichen von 
ihm zu mir, von mir zu Ihnen. Ich bin überzeugt, daß 


er die Sache ſo betrachten wird, wie ein Mann von 


ſeinem Charakter und ſeinen Anſchauungen ſie betrachten 
muß. Würden Sie ſich dann noch ſträuben?“ 
„Gewiß,“ antwortete Virginia mit feſtem Blick; 
„Manfred kann doch nicht Richter über uns beide ſein.“ 
„Vortrefflich, ah, vortrefflich,“ rief Erwin beluſtigt, 
„jetzt ergreifen Sie ſchon die Flucht, und wie ſchlau noch 
dazu.“ Gar nicht ſchlau, dachte er triumphierend für ſich, ſie 


fängt ſich ja mit dieſem famoſen Wort: Richter über uns 


beide. „In wenigen Wochen können wir Manfreds Be⸗ 
ſcheid haben,“ fuhr er fort, „und dann ſehe ich keinen Grund 
mehr für Sie, eigenſinnig zu ſein. Manfred kennt mich und 


weiß, daß er mich beleidigen würde durch jedes Wie oder 5 


Warum oder Aber. Eines Tages werde ich ſeine Einwilli⸗ 


* b 
gung haben, und ich werde vor Ihnen erſcheinen und die 
Kette um Ihren Hals hängen. Wenn Sie wollen, mit ver⸗ 


bundenen Augen.“ 

Da nurn Virginia inne wurde, daß ein wahrhaftiger Ernſt 8 
hinter all dem ſteckte und nicht bloß ein verſucheriſches Spiel, 1 
entſchwand ihre heitere Sicherheit. Sie ſchaute bang vor ſich 77 
* hin, das Herz klopfte ihr, und ſie wußte nichts mehr zu ſagen. a 
3 „Freilich, es gibt keinen uneigennützigen Schenker, es ö 0 
4 gibt fein Geſchenk ohne Hoffnung auf Entgelt“, fuhr Erwin a 
a mit einer Kühnheit fort, die er nur wagte, weil er es für a 
gefahrloſer hielt, fie augsufprechen, als fie der ſtillen Über⸗ Mg 
1 legung Virginias zu überlaſſen. „Lange genug waren Sie 3 g 
ſtreng und unzugänglich für mich, und alles, was ich ver- Me 
8 lange, iſt Ihre freundliche Geſinnung. Ich bilde mir natür⸗ : 2 a 


lch nicht ein, dieſe Geſinnung erkaufen zu können, das hieße 

pe niedrig von uns beiden denken. Kein Kauf foll es fein, 

ein Opfer ſoll es fein, eine Opfergabe, eine Entäußerung, , 

das iſt es, das iſt das rechte Wort: eine Entäußerung.“ th 
Eine Entäußerung?“ wiederholte Virginia mechaniſch sf 
und in beklommener Nachdenklichkeit. 

Erwin nahm ihre Hand in die ſeine, und ſie ließ es = 
geſchehen. „Schauen Sie mich einmal ganz offen und ohne 5 
zurückweichende Befangenheit an, Virginia“, bat oder viel⸗ 
mehr befahl er. 

Sie gehorchte. Sie lächelte. Es war etwas Seltſames 
uam dieſes zaudernde, fliehende, ungewiſſe und dennoch 
aufrichtige und gütige Lächeln. 

„Können Sie Vertrauen zu mir haben?“ fragte Erwin. 
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„Ich will, daß Sie mir vertrauen. Auch Sie müſſen ſich 
entäußern. Sie müſſen ſich der uralten, ſinnlich⸗überſinn⸗ 
lichen Feindſeligkeit entäußern, die zwiſchen den Geſchlech⸗ 
tern herrſcht wie ein Grenzſtreit. Es ſoll kein Grenzſtreit 
ſein zwiſchen uns, es ſoll Frieden ſein, geſchwiſterlicher 
Frieden. Inmitten der Menſchenwüſtenei lebt ſich's ſchön 
im Zelte des Vertrauens, Virginia.“ 

Virginia ſchwieg. Sie erhob ſich nach einer Weile und 
ſchüttelte ernſt den Kopf. Es war ihr nicht unbefangen zu⸗ 
mute. Erwins Worte ſollten ja wohl unbefangen klingen, 
in einem höheren Sinn, aber ihr war nicht ſo zumute. Sie 
zog die Uhr aus dem Gürtel und ſagte etwas bedrückt: 
„Marianne bleibt lang.“ 

Erwin antwortete nicht. Virginia, immer noch erregt 
und verwirrt, trat auf ihn zu, reichte ihm die Hand und 
ſagte: „Bitte, Erwin, laſſen Sie uns nie mehr davon 
ſprechen. Ich will ja gern Ihre Freundin ſein, aber eben 
deshalb laſſen Sie uns davon nicht mehr ſprechen.“ 

„Gut; wir werden nicht mehr davon — ſprechen“, ent⸗ 
gegnete er mit eigentümlicher Verhaltenheit, indem er das 
Haupt langſam ſenkte und ihre Hand langſam hob, um ſeine 
Lippen darauf zu drücken. 75 

In dieſem Augenblick trat Wichtel mit dem Samowar 
ein, und nach kurzer Weile kam auch Marianne. Sie blieb 
ſchweigſam und rauchte eine ziemlich große Anzahl ihrer 
winzigen Zigaretten. Ihre forſchenden Blicke wanderten 
von Erwin zu Virginia, von Virginia zu Erwin. Um ſechs 
Uhr brachen die jungen Damen auf. 
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Ein Abend in der Villa Sanſara 


N icginia hatte die Gewohnheit, ſich nachts, wenn fie 

N aus dem Schlaf erwachte, ans Fenſter zu begeben 
und dort in einem Sinnen, das die Erlebniſſe des 
Tages ſpielend ſtreifte, ſo lange zu verweilen, bis ſie den 
Schlummer wieder nahen fühlte. Sie tat es auch in dieſer 
Nacht. Einen gelben Überhang um die Schultern, der vor 
der Bruſt geſchloſſen war, ſaß ſie in der Dunkelheit und 
ſchaute in den mondbeſchienenen Hof. Mit wunderlichem 
Gruſeln roch ſie die eigene Leibeswärme. 

In ſolchen Stunden denkt man nicht; man läßt ſich 
hinziehen von Befürchtungen zu Erwartungen, geheimnis⸗ 
voller Ehrgeiz treibt im Dämmern der Seele ſchillernde 
Blaſen. Virginia war faſt noch traumbefangen. Unter den 
Bildern, die ſie gegenwärtig hielt, war das ihrer eigenen 
Erſcheinung, wie ſie ſich im Spiegel geſehen hatte, mit der 
Perlenkette um den Hals, zugleich berückend und unheilvoll. 

Ich hätte ablehnender ſein ſollen, dachte ſie erregt und 
ballte ſchnell die Fauſt; dann: es könnte mir gehören; dann 
wieder: wie hat er es wagen können? 

Am andern Morgen ſchrieb ſie an Manfred. Sie be⸗ 
durfte der Ausſprache, um Klarheit zu gewinnen, aber ſie 
konnte nicht ſchlüſſig werden, wie ſie die Geſchichte mit dem 
Halsband ſchildern ſollte. Scherzhaft? Daran hinderte ſie 
die Erinnerung an Erwins Dringlichkeit und Wärme. 
Gewichtig? Dann konnte Manfred glauben, ſie ſei wünſche⸗ 
voll und unbeſcheiden. 


Indem fie ſich fo mühte, die rechte Art zu finden, be⸗ 
zichtigte ſie ſich ſchon der Unehrlichkeit. Ihre Hand wider⸗ 


ſtrebte dem Wort, ihre Feder der Hand, Manfreds fernes 


Antlitz verbarg ſich wie hinter Schleiern, und was ſie ſchon 
niedergeſchrieben hatte, glich einer Rede in die leere Luft. 

Der Zufall fügte es, daß während dieſes Zwieſpaltes 
der Poſtbote einen Brief von Manfred brachte. 

Der Brief kam von der Stadt Colombo auf Ceylon. 
Als er ihr ſchrieb, war Manfred ſchon über die wiſſens⸗ 
werten Vorgänge daheim unterrichtet. Er hatte Kenntnis 
von dem Duell, er hatte Kenntnis davon, daß Erwin der 
beengten Wirtſchaftslage des kleinen Geßnerſchen Haus⸗ 
haltes durch einen entſchloſſenen Handſtreich zu Hilfe ge⸗ 
kommen war. Dies letztere hatte er von Erwin ſelbſt er⸗ 
fahren, und der Ausdruck „entſchloſſener Handſtreich“ war 
Erwins eigener. Was Virginia darüber gemeldet, hätte 
Manfred keine Deutlichkeit geben können, in Erwins Er⸗ 
zählung war der Ton herzlicher Teilnahme mit jenem 
edlen Spott gemiſcht, der Anerkennung oder Dank weit 


zurückwies und einen ungewöhnlichen Eingriff als freie 


Laune betrachtet wiſſen wollte, unter Männern nicht der 
Rede wert. Es war dem Brief nicht zu entnehmen, wie 
Manfred darüber dachte; beruhigte ihn nicht das ſtolze 
Vertrauen zum Freund, ſo mußte die Kunde eines Zwei⸗ 
kampfes unter Umſtänden, welche Virginia derart in Mit⸗ 
leidenſchaft gezogen, eine Verfinſterung ſeines Herzens 
erregen. Aber dem war nicht ſo. Er ſchien ſich zu ſagen: 
meine Befürchtungen haben mir nicht umſonſt ſchlimme 
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Bilder vorgemalt, und ich habe einen Wächter beſtellt, 
deſſengleichen es nicht gibt. Wenn Manfred unruhig war, 


ſo war er es im Hinblick auf alle Fährniſſe, die dem Auge 
des Wächters entgehen mochten, und er riet Virginia, er 
flehte ſie an, in Erwin einen Bruder zu ſehen, mehr als 
einen Bruder, einen, vor dem ſie kein Geheimnis zu haben 
brauchte. Und das war viel geſagt. 

Im übrigen war der Brief einfach gehalten. Es ſchien, 
als ob Manfred alle Gefühle gewaltſam unterdrückte, die 
eine heftige Bewegung in Virginia hervorrufen konnten, 
als wolle er den klaren Strom ihrer Neigung nicht durch 
das Widerſpiel der quälenden Sehnſucht trüben, die er, in 
ſo großer Ferne, ſicherlich über jedes Mitteilbare hinaus 
hegte. Bis auf eine einzige Stelle war er ſachlich, faſt ein 


0 wenig pedantiſch in der Schilderung von Zuſtänden und 
Begebniſſen, faſt ein wenig zu ſpirituell in der Andeutung 
deſſen, was ihn beſchäftigte und wonach er ſtrebte. Die Ein⸗ 


ſamkeit war zu ſpüren, in der er ſich unter arbeitenden 


Gfefährten befand. „Ich unterſuche Radiolarien, Salpen, 
Meduſen und Siphonophoren, lauter winzige Tierchen, 
die wir mit dem Schleppnetz aus dem Ozean fiſchen und 


von denen gewiſſe Arten nachts die Fläche des Meeres mit 


Feuer bedecken, fo daß ich oft ſtundenlang ſchaue, Orion, 


Bär und ſüdliches Kreuz über mir am Sternenhimmel, und 
der dumpfe Wellenſchlag am Holz des Schiffes macht mich 


traurig, ich weiß nicht warum. 


„Ich habe hier im Bungalow eines vornehmen Eng⸗ 
länders, an den ich Empfehlungen hatte, gaſtliche Aufnahme 
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gefunden, da der „‚Phönix' im Hafen von Colombo drei 
Wochen lang verankert bleibt. Ich wandle im Paradies, 
zumindeſt im Paradies der Pflanzen. Alles gedeiht ins 
Rieſenhafte: die Arekapalme, die Kokospalme, die Piſange, 
Bambuſen und Benyanen, der Brotfruchtbaum, die Me⸗ 
lone, die Pfeffererbſe. In reizenden Feſtons und Kränzen 
hängen Schmarotzerblüten von allen Aſten, und unten 
bilden die koloſſalen Blätter der Bananen, Caladien, Caſſa⸗ 
ven, die Farne, Orchideen und Lianen ein undurchdring⸗ 
liches Gewirr. Schilfrohr, das bei uns drei Fuß hoch wächſt, 
ſtrebt dreißig Meter hoch empor; unſere kümmerliche 
Alpenroſe wird zum gigantiſchen Rhododendron mit 
mannsdickem Stamm, und Malven, Euphorbien, Lilien 
und Lantanen überwuchern den Boden ſo, daß das Reiche 
und Anmutige zum Unheimlichen wird. Ich glaube, in⸗ 
mitten dieſes Ubermaßes werden auch meine Gedanken 
zum Übermaß getrieben. Ich darf nicht zweifeln: Zweifel 
wird ſchon Verzweiflung; Heimweh iſt ein ſchreckliches 
Fieber, das mich toll macht, ſo daß ich die Zähne in die 
Fauſt beiße und mich am Strand hinwerfe, um das Ge⸗ 
ſicht ins Waſſer zu tauchen. Aber dann kommt wieder der 
überirdiſch feierliche Frieden eines Abends; die Fröſche 
rufen mit Glockenſtimmen aus den Dſchungeln, Fleder⸗ 
füchſe ſchwirren, und das Meer tönt, wie wenn ein unge⸗ 
heures Seidenkleid über ungeheure Marmorplatten ſchleift. 
In dieſer Stunde ſeh' ich dich am deutlichſten, meine ge⸗ 
liebte Virginia! Da glänzt dein Haar, ja, es glänzt wie der 
Strom der pelagiſchen Tiere, die zuweilen mitten im 


Ozean eine filberne Straße ziehn; da ſtehſt du vor mir mit 
einem Lächeln voll unerwarteter Schelmerei, biſt in mir, 
mein Atem, mein Gedanke, meine Welt. Und dann ſag 
ich mir: ich bin deiner nicht würdig, meine Liebe iſt zu klein, 
zu ängſtlich und zu ſelbſtſüchtig. Das Feuer verzehrt ſich im 
Innern, anſtatt nach außen zu ſtrahlen, es blendet mich, 
anſtatt mich ſtärker und tätiger zu machen. Ich vergleiche 
mich mit meinen Kameraden, die verſtändige und korrekte 
Menſchen ſind: nicht ehrgeizig aber fleißig, nicht glänzend 
aber tüchtig. Man kann mit ihnen ſympathiſieren, ohne 
lebhaft für fie zu fühlen. Indem ich mich von ihnen ab- 
ſondere, werde ich meiner Überheblichkeit verſtimmend 
bewußt. Ich bin verwöhnt, es kann nicht lauter Erwin 
Reiners geben, ich habe meine Anſprüche überſpannt, und 
das iſt bedenklich. Doch ich kann nicht mit ihnen reden. Sie 
ſind mir zu ernſt oder zu kalt, oder zu luſtig, oder zu ſimpel, 
oder zu verzwickt. Ich ſehe die Korallengärten im Meer 
und denke mir: armſelig iſt unſer Treiben dagegen, denn 
das iſt auch Fleiß, aber ein Fleiß, der Schönheit erzeugt, 
Schönheit für Jahrtauſende. Und wir machen Bibliotheken. 
Speicher ſind noch keine Mühlen, und Mühlen ſchaffen 
erſt Brot, nicht Glück, nicht Schönheit. Darf ich dir's 
geſtehen, Liebſte? Es iſt ein Aufruhr in mir, ich weiß 
nicht wogegen, eine Flamme, eine neue Flamme, ich weiß 
noch nicht wofür. Ich habe meine Jugend kraftlos ver⸗— 
träumt; ich will anders werden, ich muß umſatteln; Tüch⸗ 
tigkeit, ja danach verlangt mich, aber nicht nach jener Tüch⸗ 
tigkeit, die an den Vorteil geſpannt iſt wie ein Ochs an den 
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Pflug; nicht an den Ochſen denk' ich dabei und an den 


Pflug, ſondern mehr an den Adler, an reine Luft und 
friſchen Wind; und an dich, die mir Flügel gibt, Mut, 
Selbſtvertrauen und den Willen zur Verantwortlichkeit. 
Wenn es einmal in meinem Leben eine innere Abkehr von 
Erwin geben wird, ſo wird ſie in der Erkenntnis wurzeln, 
daß ich andere Wege gehen muß als er, den das Schickſal zu 
einem Einzelnen, ja zu einem Wunder vielleicht in ſeiner 
Art gemacht hat, und daß ich mich nicht werbend und nach⸗ 
eifernd an ihn verlieren darf.“ 

Manche Stellen dieſes Briefes ließen Virginia, bei 
aller Bereitſchaft zum Mitempfinden, um den geliebten 
Mann bange werden. Die drangvolle Leidenſchaftlichkeit 
im Geiſtigen quälte ſie, denn ſie hatte keine Formel dafür. 
Sie ahnte eine Verwandlung, aber ſie konnte nicht Grund 
und Ziel ermeſſen. Nur was ſie zärtlich anſprach, was in 
ihrem innigen Gefühl ein gegenwerbendes Echo weckte, 
das ergriff ſie mit Freude und entzückte ſich daran. Immer 
wieder nahm ſie den Brief zur Hand, deſſen Problema⸗ 
tiſches ihr viel zu ſchaffen machte, und ſie wollte ganz ver⸗ 
ſtehen, wovon Manfred ſo bewegt und durchſtrömt war, — 
Dinge, die ſie jenſeits der Liebe geglaubt, die er aber ſo 
ausdrucksvoll damit verknüpfte, daß ſie ſich verpflichtet 
hielt, ihm beizuſtehen. Ein wenig von der holden Kinder⸗ 
zuverſicht ging freilich auf ſolche Art verloren. 

Während ihr Inneres ſo benommen war, geſchah es, 
daß ſie im Flügelſchen Hauſe einen der Brüder Mariannes 
kennen lernte, eine Begegnung, die Marianne ſehr uner⸗ 
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wünſcht war, denn fie jah die Folgen voraus, und Virginia, 


die die Widerwilligkeit, mit der ihre Freundin notgedrungen 


die Zeremonie der Vorſtellung übernahm, wohl vermerkte, 


fühlte ſich durch das aufdringlich⸗ſelbſtſichere Weſen des 
jungen Mannes aufs entſchiedenſte abgeſtoßen. Es war 
derſelbe, der damals augenlos an ihr vorübergeeilt war, 
als ſie Erwin in Gefahr gewähnt und im Flur draußen 
ihn durchs Telephon zu ſprechen gewünſcht hatte. Sie 
hatte nicht vergeſſen, daß ihr die verſtörten und entformten 
Züge gleichwohl den Eindruck der Roheit und Verwilde⸗ 
rung gemacht hatten. 

In der Tat war Sixtus von Flügel ein recht übler Typus 
der modernen, jungen Lebewelt; ein Spieler im aller⸗ 
ſchlimmſten Sinn, ein elegantes und tückiſches Raubtier, 


einer von jenen Eingefleiſchten der großen Metropolen, 


denen es ſchwindlig wird, wenn ſie keine fünfſtöckigen 
Häuſer mehr um ſich ſehen, und deren Beruf es iſt, 
keinen Beruf zu haben. Er war ein Meiſter der Mode, 
und ihn beobachten hieß, die Mode felber, das tvetter- 
wendiſche, lemuriſche Ding, ihren prahlenden Cancan 
aufführen ſehen. 

Er wollte Virginia nach Hauſe begleiten. Sie lehnte 
ab, doch ließ er ſich dies nicht anfechten. Marianne ſuchte 
ihn zurückzuhalten, es fruchtete nicht. Virginias edle 
Unnahbarkeit hinderte ihn nicht, zudringlich zu ſein. Unter 
der Hülle einer geſchäftsmäßigen Galanterie ſah er in einer 
Frau ungefähr dasſelbe, was ein Taſchendieb in fremden 
Börſen ſieht: etwas zum Einſtecken und Mitnehmen. 
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Taſchendiebe find die Kleinkrämer des Verbrechens, und 
dieſe „Herzensräuber“ vom Schlage Sixtus von Flügels 
betreiben ihr Handwerk zu wahllos und werden zu leicht 
durchſchaut. Sie ſind ganz einfach nur da, um durchſchaut 
zu werden, aber das wiſſen ſie nicht, und kraft ihrer Un⸗ 
wiſſenheit ſind ſie hartnäckig wie die Horniſſen. 

Virginia war froh, als ſie ſich ſeiner entledigt hatte und 
daheim war, aber wie groß war ihr Mißbehagen, als ſie, 
gegen Abend aus dem Hauſe tretend, ihn auf ſich zukom⸗ 
men ſah! Sie erwiderte kalt ſeinen Gruß und wollte vorbei⸗ 
gehen; er verſtellte ihr den Weg. Es war nicht eben gemüt⸗ 
lich, ſie anzuſchauen, wenn ihr Auge ſtolz verachtend 
glänzte, aber daraus machte ſich der junge Herr nicht das 
mindeſte, denn er war von ſeiner Unwiderſtehlichkeit durch⸗ 
drungen. Sie gab ihm zu verſtehen, daß ihr ſeine Gefell- 
ſchaft unerwünſcht ſei; umſonſt; ſie antwortete nicht auf 
ſeine Fragen, doch ihn ſtörte das nicht, er hielt Schritt mit 
ihr, er redete auf fie ein, er war vertraulich, verbiſſen, 
ſarkaſtiſch und voll niederträchtiger Anſpielungen. Virginia 
verſtummte ganz. Zorn und Cfel ergriffen fie. Sie flüch⸗ 
tete in einen Laden, er wartete draußen mit frecher Ge- 
duld. Wie gehetzt kam ſie nach Haus, immer an ſeiner 
Seite. Sie ſchrieb ein paar Zeilen an Marianne. Ohne 
Erfolg. Am anderen Morgen ſtand er wieder vorm Tor, 
als ob er dort genächtigt hätte. Sie ſagte ihm gerade 
heraus, er möge ſie ungeſchoren laſſen, er zuckte die Achſeln 
und lachte. Ihr Widerſtand erboſte ihn. Er ſchien einen 
Spion zu beſolden, denn zu welcher Zeit immer ſie das 
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Haus verließ, fo dauerte es nicht lange, und er war hinter 
ihr, dann neben ihr. Seine klebrige, giftige Zudringlichkeit 
hatte etwas Geſpenſterhaftes. Er ſchmähte und ſchmeichelte 
in einem Atem, er war beleidigend, dumm und glatt. Ein⸗ 
mal am Abend folgte er ihr über die Treppe hinauf und 
machte ſich luſtig über ihre Entrüſtung. 

Sie war gewohnt, in Reinlichkeit zu leben; der ſtändigen 
Beſudelung war ihr Gleichmut nicht gewachſen. Das häß⸗ 
liche Erlebnis erfüllte ſie mit Abſcheu, mit leidvollem Er⸗ 
ſtaunen und endlich mit Gewiſſensunruhe. Etwas von dem 
kühnen Trotz wich aus ihren Zügen, und ſie hegte Scheu, 
mit andern Menſchen zu ſprechen. Marianne ließ nichts 
von ſich hören, ſie aufzuſuchen konnte ſich Virginia nicht 
entſchließen, weil ſie nicht in das Haus des Unholds gehen 
wollte. Sie überwand ſich und teilte ſich der Mutter mit, 


der ihr verändertes Weſen ſchon aufgefallen war, die ſich 
aber niemals einfallen ließ, Virginia auszukundſchaften. 


Sie war nicht neugierig, und dieſe Abweſenheit eines weib⸗ 
lichen Gebrechens trug manches zu dem Eindruck von Vor— 
nehmheit bei, den ſie machte. 

„Da gibt's nur eines,“ erklärte Frau Geßner, „du mußt 
dich an Erwin wenden.“ 

Virginia erſchrak bei dem bloßen Gedanken. Sie hatte 
genug von jener Duellgeſchichte, über die das Gerede noch 
immer nicht verſtummt war. Sie wies den Vorſchlag ab. 
„Du ſonderbares Kind,“ meinte Frau Geßner, „den Men⸗ 
ſchen wirſt du noch oft brauchen, öfter als du denkſt.“ Ein 


Ausſpruch, der nicht danach angetan war, Virginia un⸗ 
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beforgter zu ſtimmen. „Er hat dich ſchon lange nicht be- 
ſucht“, ſagte ſie zur Mutter. 

„Nein. Er macht ſich jetzt ſelten.“ 

„Findeſt du, daß er ſich ſelten macht?“ verſetzte Virginia 
nachdenklich. „Übrigens iſt er nicht in Wien. Er iſt beim 
Grafen Hennsdorf in Böhmen zu einer Jagd geladen.“ 

Immerhin, etwas mußte geſchehen. Es fügte ſich, daß 
ſie im Wandelgang der Akademie Ulrich Zimmermann traf, 
der mit einem bekannten Maler im Geſpräch auf und ab 
ging. Er war beglückt, Virginia zu ſehen, dieſe fand die 
Gelegenheit günſtig, und unter dem Druck der Umſtände 
vertraute ſie ſich ihm an. Er war außer ſich. Seine tem⸗ 
peramentvolle Empörung gab Virginia Anlaß zu neuen 
Befürchtungen. „Was wollen Sie tun?“ fragte ſie. „Laſ⸗ 
ſen Sie mich nur machen,“ antwortete er feurig, „ich werde 
Sie von dieſem Deſperado befreien.“ 


Und was machte der unglüchelige Dichter? Er fuhr u 
Erwin hinaus, der am ſelben Tag zurückgekehrt war, er⸗ 


zählte ihm die Schmach, die Virginia erlitt, fragte, was 


dagegen zu unternehmen ſei, und erbot ſich, Sixtus von 4 


Flügel zu fordern. Erwin erblaßte bei der Mitteilung. 
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„Sie ſind ein Narr,“ ſagte er zu Ulrich Zimmermann; „ich 
werde den jungen Mann ein bißchen einſchüchtern, verlaſſen 


Sie ſich darauf. Heut über drei Tage befindet ſich Herr von 


Flügel nicht mehr in Wien“ 
Ulrich Zimmermann ſtaunte. 


Die Sache war die, daß Sixtus von Flügel bei Erwin 


nicht nur tief verſchuldet war, ſondern daß er auch vor 
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einiger Zeit auf den Namen des Freundes ſeiner Schweſter 
eine bedeutende Fälſchung begangen hatte. Somit war 
Erwin gegen ihn im Beſitz einer ſtärkeren Waffe, als es 
Degen und Piſtole ſind. Am gleichen Mittag zwiſchen 
zwölf und ein Uhr fand ſich Erwin im Flügelſchen Hauſe 
ein. Marianne hatte ihn erwartet, Sixtus war wie vor ein 
Gericht beſtellt worden. Die Unterredung dauerte nicht 
lange. Erwin war unerregt und ſtellte mit eiſiger Ruhe 
ſeine Bedingungen, deren Nichterfüllung Skandal und 
Schande hervorrufen würde. Sixtus mußte ſich dazu ent⸗ 
ſchließen, einen demütigen Abbittebrief, den ihm Erwin 
in die Feder diktierte, an Virginia zu richten; ferner mußte 
er einen Schein unterſchreiben, worin er das ehrenwört⸗ 
liche Verſprechen gab, für die Dauer eines Jahres nach 
Paris oder London zu gehen, gleichviel wohin, jedenfalls 
aber Wien zu meiden. Dagegen verpflichtete ſich Erwin, 


ſeine dringlichſten Schulden zu zahlen und ihm überdies 


eine mäßige Summe für ſeinen Unterhalt während der 
nächſten Monate auszuſetzen. 

Die Wut und die Erniedrigung verwandelten den jun- 
gen Mann in ein Steinbild. Wäre nicht Marianne ge⸗ 
weſen, die etwas wie eine ſeeliſche Gewalt über ihn aus⸗ 
übte, er hätte in der Raſerei, die ihn durchtobte, Unheil 
angerichtet. So fügte er ſich knirſchend. 

Von dieſer Stunde an trug Marianne gegen Virginia 
unauslöſchlichen Haß, jedoch ſchien es ihr noch nicht an der 
Zeit, ein ſolches Gefühl zu offenbaren. Sie verſchloß es 
in ihrem Buſen, um es reifen zu laſſen. Der Haß hat ſeine 
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ſchuldigungsbrief erhalten und war verwundert über die ie 
zauberhafte Schnelligkeit, mit der Ulrich Zimmermann 


ſein Gelöbnis erfüllt hatte. 
„Ach, Virginia,“ ſagte Marianne mit ſanftem Vor⸗ 
wurf, „hätten Sie doch noch ein wenig Geduld gehabt, 


ich hätte alles in Ordnung gebracht. Mein Bruder iſt ein 5 


unleidlicher Wildfang, aber im Grunde ſeines Herzens iſt 
er ein Kind. Nun haben Sie Erwin auf ihn gehetzt, von 


dem er in Geldabhängigkeit iſt, und wer weiß, was daraus 


a 


entſtehen kann. Das war nicht freundſchaftlich gehandelt.“ 


Virginia war ſprachlos. „Ich hätte Erwin auf ihn ge. 
hetzt?“ flüſterte ſie endlich. 


„Ja natürlich; 1 hätt' es denn Erwin wien 


können?“ 
„Sie dürfen mir glauben, Marianne, daß das ohne 
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meinen Willen geſchehen iſt“, verſicherte Virginia haſtig. x 
Gerade Erwins Dazwiſchentreten habe fie vente ta 
wollen und ſich deswegen an Ulrich Zimmermann ge⸗ 


wendet. 
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„Das iſt gerade fo, wie wenn Sie ſich an Erwins Rod 
ſchoß gehängt hätten“, antwortete Marianne trocken. 


„Man ſollte wirklich denken, daß Sixtus ein Menſchenfreſſer 


iſt“, fügte ſie ärgerlich hinzu, lenkte jedoch raſch ein, als fie 
wahrnahm, daß Virginias Blick befremdet und funkelnd 


auf ihr ruhte. „Sie haben ja Recht,“ ſagte ſie, „und mein 
Bruder ſieht es ein. Er iſt in Sie verliebt, und um der Gee 
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: ſchichte ein Ende zu machen, reiſt er morgen für ein Jahr 
ins Ausland. Sie können alſo wieder in Frieden Ihre 
Straße ziehen, der Wegelagerer iſt nicht mehr zu fürchten. 


Dummer Teufel, der er iſt, hat keine Kunſt und keine Fein⸗ 
heit.“ Nach dieſem kleinen Nadelſtich, der aber ſein Ziel 
verfehlte, zog ſie ihr Döschen heraus und fing an zu 


Alauchen. 


Virginia trug Ulrich Zimmermann einen um ſo tieferen 
Unwillen nach, als ſie ſich durch dieſen Verlauf in eine 
immer unzerreißbarere Verbindlichkeit gegen Erwin getrie- 
ben jah. Ihr war, als regiere ein herriſcher Arm über ihrem 
Leben, behüte ſie, das wohl, heiſche aber auch Gehorſam 


und Dank dafür. Sie zollte ihm Dank; dankbar zu ſein, lag 
im Kern ihres Weſens, doch die Umſtände waren gar zu 
heikel und erzeugten Feſſeln, von denen ſie ſich unfroh 
gehemmt fühlte. Dazu kam die Unſicherheit, wie er all dies 
aufgenommen: ob er es nicht im ſtillen tadelte und unehrlich 
4 fand, daß fie fich an einen Dritten gewandt, da er doch der 
Meinung fein mußte, der Umweg jet nur ein Verlegen- 
heitsſpiel geweſen. 


An einem der nächſten Vormittage ging ſie über den 


Graben, und ſchon von weitem erblickte ſie Erwin in einer 


Geſellſchaft von zwei Herren und zwei Damen, höchſt ele⸗ 
gant gekleideten Leuten. Alle fünf Perſonen waren in 
einem heiter belebten Geſpräch, und als Erwin Virginia 
erblickte und näher kommen ſah, flammten ſeine Augen 


eeine Sekunde lang auf, und er entſchloß ſich zu einer ebenſo 
verwegenen wie raffinierten Komödie. Er redete nämlich 
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mit den beiden Damen weiter, die, überraſcht von Vir⸗ 
ginias Erſcheinung, ſie mit ſchiefen Blicken verfolgten, 
Blicken, die für Männer peinlich und unergründlich und 
eine Miſchung von Feindſeligkeit, Wohlwollen, Neugier 
und Verrat ſind. Er redete ruhig weiter, während er 
ſeine Augen an Virginias Augen vorbei auf ihre Wange 
heftete und ſie vorübergehen ließ, ohne ſie zu grüßen. 
Virginia hatte ſich ſchon zum Gruß bereitet; ſie hatte 
ſchon die Lippen zu freundlichem Lächeln gehoben, und 
als das Unerwartete eingetreten war, wußte ſie nicht, wie 
ihr geſchah, glaubte ſie in die Erde verſinken zu müſſen. 
Am liebſten hätte ſie ſich gegen die Mauer eines Hauſes 
gelehnt, denn Schwäche überfiel ſie, und ſie dachte im Ver⸗ 
fluß weniger Sekunden an viele Dinge wie einer, der in 


einen Abgrund ſtürzt. Mit Mühe ſchleppte ſie ſich zu einem 
Einſpänner, fuhr nach Hauſe, und dort wurde ihr ſo übel, 


daß ſie ſich aufs Sofa legte. 


Gnu hatte in der letzten Zeit Virginias Nähe nicht 
ohne Plan gemieden. Da es zu ſeinen myſtiſchen Über⸗ 
zeugungen gehörte, daß nicht nur der Wille zum Ziel führt, 
ſondern daß auch das Ziel den Willen bindet und an ſich 
reißt, wähnte er der handelnden Anteilnahme entraten zu 
können, wenn die Erzeugung und Entladung großer 
Spannungen gültigen Erſatz für die kleinen und alltäg⸗ 
lichen Fortſchritte boten. Er arbeitete, hörte Kollegien, 
hielt ſelbſt Vorträge in der Aula, zu denen ſich ein erleſenes 
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Publikum drängte, er ritt, er focht, ſpielte Tennis und 


Fußball, ging ins Theater, in Geſellſchaft, pflegte ſeine 
zahlloſen Beziehungen mit Umſicht und Kaltblütigkeit, aber 
in dieſer wechſelreichen Bewegung blieb Virginia der 
Augenpunkt wie ein ferner Leuchtturm für ein nachtfah⸗ 
rendes Fiſcherboot. 

Um dieſe Zeit war es auch, daß das Verhältnis mit 
Helene Zurmühlen ſeine Reife erlangte und einen Chara 
ter annahm, der das Schickſal der jungen Frau beſiegelte. 

Helene Zurmühlen ſtammte aus einem guten Haus; 
die Kynaſts waren eine alte, hochangeſehene Patrizier⸗ 
familie. Helene hatte mit achtzehn Jahren geheiratet. 
Frühreif, wie ſie geweſen war, hatte ſie den Zwang der 
Jungmädchenſchaft als drückend empfunden. Robert Zur⸗ 
mühlen, den ſie in ſich verliebt zu machen gewußt, behan⸗ 
delte ſie auch in der Ehe wie ein höheres Weſen. Das 
Talent, das ihm zum Kaufmann großen Stils fehlte und 
das eine Miſchung von ſtrategiſchen und rechneriſchen 
Fähigkeiten iſt, erſetzte er durch den zähen Fleiß eines 
Mannes, der jeden Daſeinsgenuß zu opfern vermag, um 
reich zu werden. Denn Helene ſehnte ſich nach Reichtum. 
Sie hatte ein Kind von fünf Jahren. Sie ſchien glücklich zu 
ſein. Sie achtete ihren Mann, ſie ſchien ihn zu lieben. Er 
ſtand völlig unter ihrer Botmäßigkeit; ſie ſuchte ihn zur 
Eleganz, zu einem weltmänniſchen Gehaben zu erziehen 
und wollte ihm Geſchmack an moderner Literatur bet- 
bringen. Doch er war kleinlich, in Gelddingen krämerhaft, 
das verdroß ſie, und ſie kämpfte vergebens gegen dieſen 
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Fehler. Er hatte zahlreiche Verwandte in der Stadt, und 


Helene ſah ſich gezwungen, einen großen Teil ihrer Zeit 
dieſen fremden und gleichgültigen Menſchen zu widmen. 
Sie ſchien beſcheiden, aber entſagungsvoll; ſie war auf⸗ 
regungsbedürftig und ſtellte ſich blaſiert, war lecker, naſch⸗ 
haft, ja ausgehungert und ſtellte ſich überſättigt, war 
menſchenſüchtig und ſtellte ſich weltmüde. Keineswegs nur 
aus Luſt an der Gebärde; der Zwieſpalt lag wie eine an⸗ 
geborene Krankheit tief in ihrer Natur. 

Einige Seelenforſcher verſichern, daß die in der bürger⸗ 


lichen Welt zutage tretenden Leidenſchaften vornehmlich 


von Freiwilligkeit regiert werden, was ungefähr dasſelbe 
heißen will, wie wenn man eine Feuersbrunſt auf Brand⸗ 
ſtiftung zurückführt. Vom erſten Augenblick an, wo ſie 
Erwin Reiner durch Vermittlung ihres Bruders kennen 
lernte, war es für Helene ausgemacht, daß ſie dieſen Mann 
gewinnen müſſe. Er zeigte ſich ihr als der wahrgewordene 
unter den kühnſten ihrer Träume. Sie fühlte ihre voll⸗ 
kommene Wehrloſigkeit gegen ihn. Sie war geblendet und 
erlag der Energie ſeiner Perſönlichkeit mit einer fata⸗ 
liſtiſchen Ruhe. Es war noch nicht gewiß, ob er fie vom 
Boden aufheben würde, aber ſie kniete ſchon, erſchöpft vom 
Horchen, vom Zuſchauen, vom Warten, angewidert von 
Familienabenden, gelangweilt von Pflichten und Rück⸗ 
ſichten, fie, die ſtets von Pflichten und Rüchſchten ſprach 
und einem Schutzengel der Tugend glich. Was ſetzeſt du 
aufs Spiel? fragte Erwin, der die Eroberung zu leicht 
fand. Mich! antwortete Helene. Dieſes Temperament 
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des Bornidtsyuiicehvetens hatte immerhin den Kitzel 
42 der Neuheit. Erwin bedurfte keiner Worte, keiner Künſte, 
3 keiner Beteuerung, keiner Narkoſe; hier hatte eine Macht, 
die er kennen mußte, da er einer ihrer Emiſſäre und Agen⸗ 
ten war, ſo umfaſſend vorgearbeitet, daß ihm eigentlich 
nichts mehr zu tun übrig blieb. 
Abäber die Frau gefiel ihm. Sie war zierlich, außer⸗ 
ordentlich zierlich. Sie gefiel ihm, wie ihm eine koſtbare 
Viaſe gefallen hätte. Er verglich fie mit einem Nokturno 
von Chopin, ſtimmungsvoll vorgetragen. Sie hatte Poeſie; 
ſie hatte Witz und Schliff. Es beſchäftigte ihn angenehm, 
das lüſterne Herzchen mit Leckerbiſſen aus ſeiner ſublimen 
a Küche zu füttern. Er übte fich an ihr; er konnte nachläſſig 
4 fein und befeuert fein, er konnte ſchwermütig fein und 
rlebelliſch ſein, er konnte lächeln wie ein Faun oder wie 
Apoll, für Helene verlor er nie von ſeinem Wert; fie be⸗ 
wlunderte ſeine meiſterhafte Haltung. 
4 Wie verführt man ein junges Mädchen? fragte ſich 
Erwin; indem man ſich zu ihrem Ideal macht. Nichts iſt 
leichter und einfacher. Wie verführt man eine Braut? 
3 Indem man ihre Ideale revolutioniert. Das iſt ſchwer und 
mühevoll. Bei einer verheirateten Frau jedoch hat man 
nur nötig, gegen den Gatten Kehrt zu machen, indem man 
die Verſprechungen erfüllt, die er nicht eingelöſt hat. Die 
Größe in Erwins Lebensführung, die Freiheit ſeines 
Geiſtes, die Tiefe ſeiner Anſichten war es wohl zunächſt, 
5 was Helene bezauberte; aber wodurch ſie ſich ihm bis zur 
Seelbſtvergeſſenheit unterworfen fühlte, das war ſeine 
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Zärtlichkeit. Er verwöhnte fie durch Zärtlichkeit, er ver⸗ 
wandelte ſie in eine Sklavin durch Zärtlichkeit, er wußte ſie 
aufzuſchüren, freudig, glühend, ja bacchantiſch zu ſtimmen 
durch Zärtlichkeit. Sie hatte nie dergleichen für möglich 
gehalten, ſchon ſein anrührendes Wort verwandelte ſie; 
alles Kleinmütige und Hausbackene entſchwand, und die 
Beunruhigungen des Gewiſſens erſchienen ihr in ſeiner 
Nähe, durch die Kraft ſeiner Zärtlichkeit, ſo banal wie das 
Lampenfieber. Sie war nicht mehr die anſtändig geweſene 
Frau, die Ehebruch beging und mit Pein und Schauder 
über die gewundenen Pfade der Heimlichkeit ſchritt; ſie 
war in ſeinen Armen über ſolch niedriges Los hinaus⸗ 
gerückt, und ſo lange ſeine Arme ſie hielten, konnte ſie nicht 
fallen. Mit erſtaunlicher Sicherheit hatte Erwin erkannt, 
daß er dieſes im Kern erſchlaffte Geſchöpf durch ſinnliche 
Entflammungen nur noch verderblicher erſchlaffen würde; 
demgemäß war ſeine Zärtlichkeit ſo vielfältig, ſo beſonders, 
ſo fremd, ſo geiſtig, ſo behutſam, ſo tiefgründig, daß es oft 
den Anſchein hatte, als wolle er eine neue Art von Liebes⸗ 
gefühl und Verlockung erzeugen, und die Wirkung, die er 
ausübte, half ihm hinweg über die Armlichkeit und Flüch⸗ 
tigkeit der Beziehung zu einer Frau, die leer war, nachdem 
ſie ſich geſchenkt hatte. Ja, er probierte, er erfand, er 
forſchte nach dem unwiderſtehlichen Mittel, dem Rezept 
der Rezepte; es war für ihn gleichſam ein Verſuch am 
Gipsmodell vor der Arbeit gegenüber der lebenden Figur. 

Vielleicht, da er nun ſo im tiefen Spiele war, ſollte es 
eine Fortſetzung des Spieles ſein, was ihn bewogen hatte, 


Virginia vorübergehen zu laſſen, ohne fie zu grüßen. Plan⸗ 
los geſchah es nicht. Er zerbrach für eine Stunde die Kette, 
die er dann um ſo feſter ſchmieden konnte. 

Genau eine Stunde ſpäter war er in Virginias Wohnung. 

„Sagen Sie mir um Gotteswillen, bin ich Ihnen nicht 
vorhin in der Stadt begegnet?“ fing er an. „Es iſt mir wie 
ein Traum.“ 

Virginia war noch immer verſtört, aber ſie atmete auf. 
„Was war denn das?“ flüſterte ſie mit nicht verhehltem 
Unwillen. 

„Ich bitte tauſendmal um Verzeihung“, ſagte Erwin; 
„es war eine Halluzination, oder vielmehr die ſonderbarſte 
Umkehr von Halluzination. Sie ſind zu jeder Zeit in meiner 
Vorſtellung ſo gegenwärtig, daß es mir wie einem Kind er⸗ 
gangen iſt, wenn es ſich tagelang auf ſeine Mutter gefreut 
hat, und wenn die Mutter wirklich ins Zimmer tritt, ſich 
benimmt, als wäre ſie gar nicht fortgeweſen. Etwas Ahn⸗ 
liches iſt mir nie paſſiert. Verzeihen Sie mir.“ 

Er ſchien es ſehr ernſt zu nehmen, das verſöhnte Vir⸗ 
ginia, und ſie mußte ſogar lachen. Im Grunde war ſie 
froh, an den häßlichen Zwiſchenfall nicht mehr denken zu 
müſſen. „Ich habe noch eine Bitte“, begann Erwin 
wieder; „ich gebe Ende nächſter Woche meinen Freunden 
und vielen andern Leuten, denen ich geſellſchaftlich ver— 
pflichtet bin, einen Abend, eine Art von Feſt, wenn Sie 
wollen. Frau von Reſowsky wird die Liebenswürdigkeit 
haben, die Honneurs zu machen. Darf ich Sie und Ihre 
Mutter dazu einladen?“ 
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„Die Mutter geht nicht in Geſellſchaft“, erwiderte 
Virginia raſch und im Gefühl, daß die Anweſenheit der 
Mutter gar nicht gewünſcht werde; „davor hat fie Angſt wie 
vor einem Eiſenbahnunglück.“ N 

„Das wird mich aber hoffentlich nicht Ihrer Gegen⸗ 
wart berauben“, verſetzte Erwin förmlich. „Wenn ja, ſo 
würde ich allen Leuten noch in letzter Stunde abſagen“, 
fügte er hinzu, als er eine Bedenklichkeit bei Virginia be⸗ 
merkte. „Ich habe Sie mir verſprochen; es iſt mir wichtig, 
daß Sie da ſind, und Sie werden da ſein.“ 

Oho, dachte Virginia erſtaunt, ſo ſpricht man mit mir? 
Sie verſuchte zu lächeln, konnte aber Erwins Blick nicht er⸗ 
tragen. Es kam plötzlich etwas Schweres, ſchwer zu Tra— 
gendes über ſie, und ſie wußte nicht, woher es kam. 

„Ihre Weigerung würde Unglück für mein Haus be⸗ 
deuten“, fuhr Erwin hartnäckig fort. 

„Sind Sie denn abergläubiſch?“ 

„Ich bin abergläubiſch wie alle, die nichts als ſich ſelber 
haben, um daran zu glauben. Geben Sie mir Ihr Jawort 
und Ihre Hand.“ 
ee Virginia gab ihr Jawort, aber nicht ihre Hand. In der 
ia Küche draußen ließ Frau Geßner die Waſſerleitung 
5 plätſchern. Virginia trat langſam zum Fenſter. Erwins 
Niüſtern flogen, als er ihren edelſchleichenden Gang bis in 
N die Einzelheiten des Rockfaltenwurfs verfolgte. Mein, 
mein, mein, mein, jubelte es in ihm. 

Ihre offenſichtliche Verſtimmung tat ihm wunderſam 
wohl, wie ein Nachthauch, wenn man aus erhitzten Zimmern 


. tritt Es war etwas ſo Pflanzenhaftes an ihrem plötzlichen 


5 Traurigſein, etwas, was gleichſam mit dem Mond zu⸗ 
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ſammenhing und an den Fall von Sternen erinnerte. Dies 
liebte er in den Frauen, dies Wurzeln in dunkler Erde und 


4 Auftaſten zu den Sphären. 


Es konnte ihm in der Folge nicht entgehen, daß ſie 
ſcheuer geworden war, ſeit er ſie vor den Nachſtellungen 


des jungen Flügel gerettet. Ulrich Zimmermann hatte ihm 
da einen vortrefflichen Dienſt erwieſen. Doch Ulrich ſelbſt 
war untröſtlich, denn er war von Marianne belehrt worden, 
wie ſehr Virginia gegen ihn erzürnt ſei. Der Anlaß wurde 


ihm nicht klar, er dachte entſchloſſen gehandelt zu haben, 


und als er eines Nachmittags zu Erwin kam und ihm dieſer 


ſagte, Virginia rechne ihm ſein Benehmen als Feigheit, 


ja faſt als Verrat an, war er wie aus den Wolken gefallen. 
Und plötzlich begriff er. Er ſprang von ſeinem Stuhl und 
wollte fortſtürzen. „Wohin?“ rief Erwin ſtreng. — „Zu 
ihr.“ — „Das laſſen Sie nur hübſch bleiben“, ſagte Erwin 
ſtirnrunzelnd. „Eine Dummheit erklären wollen, heißt fie 
verdoppeln. Sie ſind mir ein wenig Haltung ſchuldig, 


mein Freund. Am Samstag treffen Sie Virginia hier. 
Bei der Gelegenheit können Sie ihr ſagen, daß ich mit 


Sixtus Flügel eine alte Rechnung ausgeglichen und zu 


meinen Gunſten bilanziert habe. Ich ſelbſt habe mit 
ihr noch nicht über die Geſchichte geſprochen, und ich 
wäre froh, wenn ſie ſich mir gegenüber frei fühlte. Das 


kann ſie, wenn ſie erfährt, daß ich dabei meinen Nutzen 


gehabt habe.“ : 


SN 
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„Dieſe Politik iſt mir zu gewunden“, antwortete Ulrich 
Zimmermann mürriſch, aber er fügte ſich, weil er mußte. 
Er war gekommen, weil er Geld brauchte. Stumm ſaß 
er hinter Erwins Seſſel, der an ſeinem Schreibtiſch arbei⸗ 
tete. Es vergingen anderthalb Stunden, deren Schweigen 
nur von den wiederkehrenden Glockentrillern der koſtbaren 
Spieluhr auf dem Kamin unterbrochen wurde. Endlich 
ſtand Erwin hochatmend auf. „Wie viel wollen Sie?“ 
wandte er ſich freundlich an Ulrich Zimmermann, deſſen 
Anweſenheit er vergeſſen zu haben ſchien. 

Ulrich errötete. „Riecht man denn das, wenn einer 
Geld braucht?“ fragte er mit wehmütigem Humor. „Ach, 
könnten Sie ahnen, was es heißt, um Geld zu bitten!“ fuhr 
er ungeſtüm fort. „Den Mörder bittet man um das Leben, 
und man fühlt ſich nicht gedemütigt, aber vom Reichen, 
und iſt er ein Freund, Geld fordern, heißt ſich grenzenlos 
erniedrigen. Und das Furchtbarſte: ſtets genießt der 
Gebende, was der Empfangende ſo ſchwer verwindet.“ 

„Der gibt ſchlecht, der nicht dankt, wenn er gibt“, 
ſtimmte Erwin bei, den die Großherzigkeit und Beſchwingt⸗ 
heit in Ulrichs Worten ſympathiſch berührte. 

Als Ulrich Zimmermann die Villa verlaſſen hatte, blieb 
er auf der Straße ſtehen und ſchaute nachdenklich zurück. 
Sein Blick fiel auf das Giebeldreieck, auf welchem in den 
Stein gemeißelt das Wort „Sanſara“ zu leſen war. Das 
war der Name von Erwins Haus. 

„Sanſara,“ murmelte Ulrich, ſeinen Weg fortſetzend, 
„Sanſara!“ Das hat Pathos, grübelte er, das hat Hinter⸗ 
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grund. Plakatierte Metaphyſik. Der Übermut des Be⸗ 
ſitzes erweiſt der Religion der Armut ſeine Ehrfurcht. Die 


aſiatiſche Firmentafel, gerade gut genug über der Zwing⸗ 


burg europäiſcher Geiſtigkeit. Der Bürgerariſtokrat macht 
einen platoniſchen Purzelbaum zum Nabel des Buddha 
und verewigt ſein Kunſtſtück durch eine ſteinerne Fanfare. 

Aber ſollte darin nicht auch etwas Ergreifendes liegen? 
fragte ſich der junge Dichter; der aufgeſtachelte Widerpart 
des Gottloſen gegen den Deſpotismus einer unbeſeelten 


Ordnung? Flucht vor der dutzendmäßig beſchnittenen 


Gemeinheit aller übrigen Geſchicke? Tröſtlich vermeſſenes 
Aug⸗in⸗Auge⸗ſtehen gegen eine Gewalt, die man am Ende 
doch ſelber aufgerichtet hat, um nicht in den luftleeren Raum 
zu ſtürzen? Ich könnte meinem Buch den Titel geben: 
Mirowitſch oder die weſenloſe Oppoſition. 


Vie war um halb acht Uhr fix und fertig. Sie trug 
ein Kleid aus veilchenblauem Battiſtlinon, verziert 
mit iriſchen Spitzen. Der Bruſtausſchnitt war beſcheiden. 
Das Haar war zu einem griechiſchen Knoten geknüpft. 
„Nein, das iſt zu ſchön, zu ſchön“, rief Frau Geßner 
immer wieder und ſtreichelte das Kleid mit zagen Fingern. 

Virginia wünſchte, daß Manfred ſie ſehen könnte; doch 
ſtünd ich hier, fuhr es ihr durch den Sinn, ſtünd ich ſo hier, 
wie ich bin, wenn er mich ſehen könnte? Sie heftete den 
Blick in den Spiegel, — faſt mißbilligend. Man rief nach 
ihr, ſo ſchien es, und ungern folgte ſie, obgleich erglüht. 
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dem Eingang zur Villa ftand eine lange Reihe von Fiakern 
und Automobilen. Man konnte einen Teil des Parkes 
wahrnehmen und ſah Lampions unter den Bäumen. 
Jede Frau, die in feſtlichem Anzug einen Ballſaal, ein 
Theater, einen Salon betritt, zeigt das nämliche alberne, 


beſorgte, trunkene und phantaſtiſche Lächeln, als ob ſie 


ſagen wolle: jetzt kommt das große Unerwartete. Virginia 
beobachtete dies, während ſie ſich in der Halle ihres Man⸗ 
tels entledigte. Ein Diener half ihr dabei. Wichtel, kaum 
daß er Virginia geſehen, ging, um ſeinen Herrn zu benach⸗ 
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Sie hatte einen Wagen beſtellt und fuhr hinaus. Vor a ' 


richtigen. Erwin kam. „Ich muß zwei Worte mit Ihnen 4 


ſprechen“, raunte er ihr zu. Sie folgte ihm betroffen in ein 
kleines, von dem orangeroten Licht einer Ampel beleuch⸗ 
tetes Gemach. Er ſchloß die Tür. 

„Was bedeutet das?“ fragte ſie ängſtlich. 

Er legte den Finger an die Lippen, riß hurtig eine Lade 
auf und hielt ihr das Perlenhalsband zwiſchen beiden vor⸗ 
geſtreckten Händen entgegen. 

Ohne den Blick abzuwenden, trat Virginia einen Schritt 
zurück. „Sie haben mir verſprochen —“ ſtammelte ſie. 

„Ich habe nicht davon geredet“, erwiderte er mit ver⸗ 
führendem Lächeln. 

Virginia wich noch weiter gegen die Tür. Erwin folgte 
mit der Kette. „Wir haben keine Zeit zu Verhandlungen“, 
ſagte er leiſe und mit einem Lachen in der Stimme. „Fra⸗ 
gen Sie nicht! Fragen Sie nicht! Ja, Manfred hat ge⸗ 


ſchrieben. Soll ich's Ihnen ſchwarz auf weiß zeigen? Ich 


Mißtrauen nicht.“ Und als fie eine abweiſende Gebärde 
machte, einen hilfloſen, verwirrten, bittenden Blick auf 
ihn warf, flehte er: „Nur dieſe eine Nacht! Nur dieſe eine 


Stunde! Gönnen Sie meinen Augen die Luſt!“ 

Schon hatte er die Kette um ihren Hals gelegt und 
klatſchte nun begeiſtert in die Hände. „Herrlich! Göttlich! 
Unvergleichlich!“ 

Eine Uhr tat neun Schläge. Aufruhr und Zorn gegen 
den Mann, der ſie ſchmückte, erwachte in Virginia; aber 
dahinter wirbelte eine ungeſtüme Freude. Gut, dachte ſie, 
einen Abend lang, weshalb nicht. In ihrem Innern 
glaubte ſie nicht mehr an ſo kurze Dauer. Sie hatte ein 
Weihnachtsgefühl, und fand es doch ſeltſam, daß Manfred 
eingewilligt, zumal die verfloſſene Friſt ein wenig knapp 
ſchien. Bei alledem iſt weſentlich, daß ſie von dem Wert des 
Schmuckes weder einen Begriff hatte noch ſich Gedanken 
darüber machte. Ganz von fern ſtieg in Sekunden eine 
Befürchtung auf, ein Schatten, die Schwere eines Un⸗ 
rechts, der Ruhm der Perle an ſich, aber durch jedes Ein⸗ 
zelne wähnte ſie den untadeligen Sinn des Gebenden zu 
beleidigen. 

„Vertrauen Sie mir“, ſagte Erwin feſt, und Kraft, 
Ermunterung, Ritterlichkeit, hochaufgerichtete Ritterlich⸗ 
keit ſtrahlten an ihm. 

„Wenn es nur nicht eine Torheit iſt“, ſagte Virginia, 
reichte ihm aber doch die Hand, die kalt war vor Freude 
ſowohl wie vor Beſtürzung. An einem Spiegel vorüber⸗ 
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ſchreitend, erblickte ſie die Perlen. Dieſer Moment er⸗ 
füllte ſie mit Glück und Stolz. Ihr war zumute, als ſei ſie 
in ein Märchen verſetzt, — und heute wollte ſie das Wunder⸗ 
bare gewähren laſſen. f 

„Und wenn man mich fragte?“ wandte ſie ſich treu- 
herzig an Erwin. „Marianne zum Beiſpiel könnte doch 
fragen.“ Sie zögerte wieder. „Nein, Erwin, nein,“ 
flüſterte ſie beklommen, „ich fühle, es geht nicht.“ 

„Marianne iſt nicht hier“, antwortete er kurz, und ein 
Unwillen, der ihr Schrecken einflößte, malte ſich auf ſeiner 
Stirn. „Haben Sie mich im Verdacht, daß ich mich brüſten 
werde? Glauben Sie mir nicht? Weiß ich am Ende Ihre 
Nachgiebigkeit nicht zu würdigen? Iſt Ihr Verlobter nicht 
ein Mann, der ſo ein Halsband auf ſeinen Kredit bean⸗ 
ſpruchen kann?“ 

Virginia ſchwieg errötend. Er verließ durch eine Tür 
zur Linken das Gemach. Virginia trat wieder in die Halle. 
Erwin kam draußen auf ſie zu; jetzt verſtand ſie den Um⸗ 
weg und erſchrak aufs neue. Sie war nur wenige Mi⸗ 
nuten mit ihm allein geweſen, aber daß es heimliche Mi⸗ 
nuten waren, hatte ſie nicht bedacht. Er führte ſie zu Frau 
von Reſowsky, die ſich liebevoll ihrer annahm und ſie von 
Gruppe zu Gruppe geleitete. 

Von den Namen, die man ihr nannte, blieben wenige 
ihrem Gedächtnis eingeprägt. Der Glanz des Lichtes 
betäubte ſie. Sie ſah nur Umriſſe von Geſichtern, blonde, 
ſchwarze, weiße Bärte, viele Blumen, die ſtark dufteten, 
viele Augen wie lebhafte kleine Tiere, die Kleider der 


uw 


Damen als zarteſtes Farbengemiſch und die Haut ihrer 


* 


Biüſten verletzend wahr und nahe. 


Faſt alle blickten fie ſtaunend an. Gleichwohl hatte fie 

den Eindruck, daß andere Frauen ſchöner ſeien als ſie. Sie 
war durchaus nicht beengt, ſie gewann im Gegenteil mehr 
Hund mehr Freiheit durch die Wahrnehmung, daß es 
zwiſchen ihr und den meiſten dieſer Menſchen kein leben⸗ 


diges Band gab. 
es Ulrich Zimmermann trat zu ihr und begrüßte fie. Sehr 


zur Unzeit fing er an, die Erklärungen zu ſtottern, die er 
ſich vorgenommen hatte, ſprach ſogar, genau mit Erwins 
Worten, von einer Rechnung, die jener „zu ſeinen Gunſten 
bilanziert“, aber Virginia ſchüttelte verwundert den Kopf 
und ſchien alles vergeſſen zu haben. Plötzlich ſtarrte Ulrich 
mit hochgeründeten Brauen auf die Perlenkette. Er hatte 
Virginia arm geglaubt, das war aus ſeinem Erſtaunen zu 


leſen. „Sie tragen ja ein Vermögen an Ihrem Hals“, ſagte 


er gedrückt, ohne zum Bewußtſein ſeiner Takloſigkeit zu 
gelangen. 


* Virginia ſtutzte; der ferne Schatten wuchs. Dann aber 


lächelte fie an Ulrich vorbei. Ein Übermut war auf einmal 
in ihr, wie ſonſt nur, wenn ſie tanzluſtig war. Ulrich Zim⸗ 
mermann ſenkte die Stirn vor ihrer Schönheit. 
Das Lampenlicht verlieh dem feinen Sammet ihrer 
Haut einen metalliſchen Glanz. Manche Herren wollten 
ſich erinnern, ſie ſchon geſehen zu haben, und drückten es in 
ſchmeichelhafter Weiſe aus. Graf Paleſter, blaß, ernſt, 


kalt, verſchloſſen, verbeugte ſich korrekt, ohne das Wort an 


Waſſermann, Die Masken Erwin Reiners 12 


— 178 — 


ſie zu richten. Jedoch war er nur ihretwegen der Ein⸗ 
ladung Erwins gefolgt. 

Einige Attachees umringten ſie; ein japaniſcher Arzt, 
ein paar junge Statthaltereibeamte wurden ihr vorgeſtellt. 
Sodann machte Erwin ſie mit Helene Zurmühlen und 
deren Gatten bekannt. Helene erſchien ihr wie ein Spiel⸗ 
zeug, und in der Tat war die Geſtalt der jungen Frau von 
einer faſt unnatürlichen Schlankheit. In ihrem Gang war 
der edelſte Anſtand, und eine Vorſicht, als lägen überall 
Steine. Alles ſchien zerbrechlich an ihr, der rührend weiße 
Hals, die apathiſchen Arme, die mageren, gelben Hände, 
die oft zu Fäuſten geballt waren wie bei kleinen Kindern, 
wenn ſie ſchlafen, der ſchmale, ſtets ſeitwärts geneigte, von 
leuchtend ſchwarzer Haarflut übermäßig belaſtete Kopf, 
in dem ein lilienhaftes Antlitz, herzförmig geſchnitten, von 
den Schatten einer ſüßen Melancholie überdunkelt war. 
Aber dieſe Melancholie hatte etwas Grelles, und die Natur 
ſelbſt ſtrafte ſie Lügen durch den ſtarken, brennenden 
Mund, welcher Liſt, Neugier und Unruhe verriet. 

Um das ernüchternde Beiſammenſitzen an einer großen 
Tafel zu vermeiden, war im Speiſeſaal freies Büffet er⸗ 
richtet, und fünf Diener verſorgten die immer wechſelnden 
Gäſte. Ein paar Räume weiter endete die Flucht in einem 
kleinen Gemach von köſtlichem Luxus. Dorthin hatten ſich 
Ulrich Zimmermann, Graf Paleſter und ein Freund des 
letzteren, ein Herr von Hefforig, zurückgezogen. Alle drei 
rauchten. Auf dem Tiſche vor ihnen ſtand eine Flaſche 
Bocksbeutel, aus welcher Ulrich von Zeit zu Zeit in die 


: Zuhören am Geſpräch. Man wußte wenig mehr von ihm, 
als daß er aus einer Familie von Selbſtmördern ſtammte. 
a Er war drei Jahre in Südamerika gewefen, wo er Studien 
über die Schädelbildung der Patagonier gemacht hatte. 
1 „Charakteriſtiſch find ich die jetzige Mode der Damen“, 
ſagte Ulrich Zimmermann; „ich möchte behaupten, es liegt 
Verſtändnis für die Epoche darin. Wahre Prachtliebe 


A neigt zur Unſcheinbarkeit. Die ganze Farbenſkala, die uns 
blendet, iſt nämlich ein Betrug, denn alle dieſe Heliotrop 


und Violett und Blaßblau ergeben in Summa einen trau⸗ 
rigen und kranken Ton. Man ſtellt ſich lärmend und iſt 


leiſe wie im Zimmer eines Sterbenden. Ich finde das 


ſtilvoll.“ 

„Ob ich Ihnen beipflichte oder nicht, kann das Ihre 
Meinung ändern?“ verſetzte der Graf. 

Man kehrt langſam zu den echten Spitzen zurück,“ 
fuhr Ulrich Zimmermann hartnäckig fort, „und in New 
Dork verſicherte mir eine junge Milliardärin, Perlenketten 
ſeien vornehmer als Diamanten, weil bei dieſen die 
Imitationen von Jahr zu Jahr beſſer würden.“ 
Paleſter warf Ulrich einen kurzen, verleugnenden 


Blick zu. 


„Ein ſolcher Abend iſt für mich ein Alpdruck“, ſagte 


. + ai ſchuldbewußt. „Und doch ift alles in mir wach, alles 


bäumt ſich auf, Scham, Ehrgeiz, Spott, Verachtung; ich 
denke die ſchlechten und ſelbſtſüchtigen Gedanken einer 
2 


ganzen Tafelrunde, ich möchte aufſtehen und reden, alle 


ſind meine Feinde, und alle will ich überzeugen. Aber nie⸗ br 
mand glaubt mir, und eh noch ein Wort über meine Zähne ’ 


gekommen ijt, werde ich aus einem Apoſtel zu einem 
Lakaien.“ 


Weg in den Lafaien.” 
„Ja, fo ergeht es mir“, ſagte Ulrich mit lodernden 


Augen. „Ich werde in Sold genommen und feſtgeſchmie⸗ 9 


det. Meine Seele wird zum Wallfahrtsziel aller andern 


Seelen. Ich ſpüre die Vorwürfe der Ehebrecherin und die : 


„Sie haben damit den Kern des Prozeſſes treffend bee 
zeichnet“, antwortete der Graf mit regungsloſem Geſicht; ss 
„die Geſellſchaft verwandelt den Apoſtel auf ſtummen 


ae 


Angſt der Modelöwin, die ihr Wirtſchaftsgeld für einen a 


neuen Hut verausgabt hat. Ich ſehe das Zähneknirſchen 
des präterierten Beamten und die ſorgenvollen Berech⸗ 


nungen des Börſianers. Ich weiß, daß dieſer unge Mann 


mit ſeinem gemeinen Grinſen irgendwo im Mundwinkel 


an eine Kokotte denkt, während er einer anſtändigen Frau 


den Hof macht, und daß dieſe anſtändige Frau von dem 


Geſpenſt einer unerwünſchten Schwangerſchaft gequilt 


wird; ich kenne die verzweiflungsvolle Frechheit des 


Überlings, der da ſpricht: für mich gibt es keine Moral, 


= 


ſondern nur Zweckmäßigkeit, und mir graut vor den ver⸗ 


brecheriſchen Gelüſten des jungen Mädchens, das ins 


Leben tritt wie eine robuſte Stallmagd, die die Kuh zu 


melken ſich anſchickt. Hinter dem geiſtreichen Geflunker 


gewahre ich Aktien und Kurszettel, hinter den ae 5 


d ps eheliche Zänkerei, hinter dem ge⸗ 
badeten Lächeln Gram, Eiferſucht und Stumpfſinn, hinter 
dem diplomatiſchen Getue werden Völker in ungerechte 
Kriege verſtrickt. Sie find mir zu nackt, alleſamt, fie ver⸗ 
giften mir das Gewiſſen, und erſt das ſchlechte Gewiſſen 
verkauft mich an die Idee, und meine Idee muß noch 
größer ſein als meine Demütigung, ſonſt kann ich aus der 
Sklaverei, in der ich mich befinde, kein Kapital ſchlagen.“ 
a Es entſtand ein Schweigen. Herr von Hefforig erhob 
q fich, grüßte höflich und ging hinaus. Eine zu heftige Bered⸗ 
ſamkeit beleidigt oft den feinfühligen Zuhörer. 
; „In einem finſteren Zimmer, oder im Freien, auf einer 
Wanderung im Gebirge, würden mir Ihre Worte einen 
* ſtärkeren Eindruck machen“, ſagte Paleſter ſeltſam. 

Da trat Erwin unter die Tür und drohte ſcherzhaft mit 
dem Finger. „Eine kleine Verſchwörung?“ fragte er. 
* Ulrich trat zu ihm und ging mit ihm hinaus. „Haben 
Sie ſich nicht über das Perlenkollier gewundert?“ begann 
4 er mit verräteriſcher Haft. Erwin blieb ſtehen und wandte 
97 ihm das Geſicht voll entgegen. Sein blitzender Blick war 
Kalt, durchbohrend und mitleidig. 

Aulrich griff mechaniſch an die Stirn. Erwin kehrte ſich 

al und ging allein weiter. 

Ao'er Ulrich hatte verſtanden. Er irrte eine Weile 

4 zwiſchen den Menſchen umher, dann begab er ſich in die 
Garderobe, warf den Überzieher um die Schultern und, 

den Hut in der Hand tragend, verließ er das Haus. Sein 

a Gehirn war wie erfroren. Er wanderte weit, weit; durch 
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die ganze Stadt und in den Prater und bis zur Donau. 
Auf dem Rückweg ſang er laut, um nicht denken zu müſſen. 
In der Hauptallee ſetzte er ſich auf eine laternenbeſchienene 
Bank und ſtocherte in kummervoller Zerſtreutheit mit der 
Stockſpitze im Sand herum. Endlich ſchrieb er, ſchrieb 
Verſe: 

Die Seele, die berührſt du nicht, 

die iſt im Leib vergraben; 

ſie weiß nicht, was die Lippe ſpricht, 

will's auch nicht Kunde haben. 

Im ſtillen träumt und blüht ſie hin, 

läßt Leid und Glück verfluten 

und ziehet ewigen Gewinn 

vom Böſen und vom Guten. 


Beim Morgengrauen trat er in ein mit Dirnen und 
Zuhältern beſetztes Kaffeehaus. Sein Frack erregte 
hämiſches Aufſehen. Der beginnende Marktlärm ver⸗ 
ſcheuchte mit den übrigen Gäſten auch ihn. Er hatte ſich 
verwandelt, aber keineswegs in den Lakaien.— 


De die Hitze in den Zimmern zu groß wurde, hatten 
ſich viele Gäſte in den illuminierten Teil des 
Gartens begeben, wo Kaffee, Eis, Früchte und Likör 
ſerviert wurden. Erwin wanderte mit Frau von Reſowsky 
und einem würdigen Exzellenzherrn auf der Terraſſe 
auf und ab, deren maſſive Brüſtungen ſich zu beiden 
Seiten der flachgeſtuften Treppe mit anmutigen Bögen 
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zum Garten hinabſchwangen. Sie ſprachen von den po- 
litiſchen Verfinſterungen, die ſich im Often des Reiches 
erhoben, und die Exzellenz erſtaunte über die Einſicht 
und Tiefe in den Urteilen des jungen Mannes. „Und 
eine ſolche Kraft ſoll für den Staat verloren ſein!“ rief 
er ſcherzend. 

Erwin lachte. Er war geſpannt und ungeduldig; er 
bohrte die Nägel in die Handflächen und hielt die Daumen 
wagrecht wie kleine Balanzierſtangen; ſein Blick war zer⸗ 
ſtreut, nur ſeine Zunge redete. Sie hatte ſeit neun Uhr 
gerade ſo einſichtig und tief mit den Medizinern über 
Medizin, mit den Agrariern über die Landwirtſchaft, mit 
den Fabrikanten über Zölle und Rohprodukte, mit den 
Frauen über Erziehung und Lebenskunſt geſprochen. 

Nach einer Weile bemerkte er Helene Zurmühlen, die 
an der Glastüre ſtand, den geöffneten Straußfedernfächer 
vor Bruſt und Hals, das Auge wie gebrochen ins Weite 
gerichtet. Der Ausdruck ihres Geſichtes mißfiel ihm, ihr 
wehmütiges Lächeln erbitterte ihn; dennoch trat er mit 
einer Verbeugung zu ihr. 

Sie wußte nichts zu ſagen, ſie bebte vor Ergebenheit. 
Was ſie verſchwieg, war Furcht vor Virginias Bild, 
Schmerz über deren Gegenwart, Gefühl von deren Über⸗ 
legenheit. 

„Waren Sie geſtern beim Rennen?“ fragte Erwin und 
ſah aus, als hätte er die weichſte Liebkoſung geflüſtert. 

Sie ſchüttelte den Kopf, und die Spannung ihrer Züge 
milderte ſich. 


» | 
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* Er wollte erzählen, fie wterbrads ihn 100 01 Fe, 
a” fie einen forſchenden Blick umhergeſandt, und murmelte 
a mit erſtickter Stimme: „Du hältſt mein Leben in deiner 
n Hand.“ 
a Unwillkürlich ftarrte er auf ſeine Hand. Sie iſt eine 
n Närrin, die nicht einmal verſteht, ſich im Preis zu halten, 
dachte er. 

Da ging Virginia vorbei und über die Treppe in 
den Garten. Hochaufgerichtet ging fie vorbei, ſtrahlend 
und in ein heiteres Lächeln verſunken. Alsbald tauchte 
ae. fie in die violette Parkdämmerung. Erwin zuckte empor. 
* Sein Geſicht wurde geſammelt und unbeweglich. „Wir 
* werden uns an einem ſo ſchönen Abend nicht zur Trauer 
aa verführen laſſen“, ſagte er zu Helene, die in freudiger 
3 Unterwürfigkeit vor ihm ſtand. Seine Worte ſollten 
3 offenherzig und tröſtend klingen, aber indem er hinweg— 
3 eilte, ſpürte er ſelbſt, daß er nur ungenügend zu täuſchen 
Ag vermocht hatte. 

Helene hielt ſich an der Steinbrüſtung feſt und ſchloß 
* die Augen. Sie wollte nicht ſehen, ihr graute vor der 
Klarheit der Dinge. Ihr Name wurde dicht neben ihrem 
* Ohr genannt. Es war ihr Mann. Er legte den Arm um 
Aire Schulter und küßte fie auf die Stirn. Dann führte 
ae et fie in die Halle und wickelte fie in den Mantel wie ein 
müdes, krankes Kind. 

oe Der Garten duftete von Roſen und Jasmin. Er war 
von herrlichen Bäumen beſtanden, Blutbuchen und Edel⸗ 
a. kaſtanien, Sumpfzypreſſen und Mangos, birkenblättrigen 
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Pappen, Ahorn⸗ und Gingkobäumen. Virginia hatte ein 
wenig Sekt getrunken, und ſie fürchtete Dummheiten zu 
reden, wenn ſie ſich mit Menſchen ins Geſpräch einließ, 


deshalb wich ſie einer angeregt plaudernden Schar von 
jungen Männern und Mädchen aus und lenkte den Schritt 


unbedenklich über ein Stück Raſen. Erwin verlor ſie an 


dieſer Stelle aus den Augen, und er ging am Tiſch der 
ma Luſtigen vorbei, die ihn anriefen und ihn zu bleiben auf⸗ 


forderten. Er winkte ihnen zu und eilte weiter, ſah auch 


* von fern Virginias Geſtalt durch die dunkeln Büſche 
oy ſchimmern und hatte ſie bald erreicht. Jene aber wollten 


ſich nicht zufrieden geben, und übermütig riefen ihre 


5 Stimmen immer wieder ſeinen Namen. 


„Kommen Sie, Virginia“, ſagte Erwin, als ob er ſie 


vor Verfolgern in Sicherheit bringen wollte; „kommen 
Sie!“ drängte er und ergriff ihre Hand. — „Warum 


denn?“ verſetzte ſie verwundert, „ich kann nicht ſo laufen, 


9 hier iſt's zu finſter.“ — „Fliehen wir, Virginia, verſtecken 
wir uns vor ihnen, ſie mögen uns nur ſuchen.“ Seine 
dklaſtiſche Raſchheit brachte die Luft ins Wirbeln; Vir⸗ 
. ginia lachte, und um nicht Spaßverderberin zu ſein, ließ 


a 
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5 die ebene Fläche ſich zu einem Hügelanſtieg entſchloß, nicht 
0 
a 


ſie fic) zur Eile überreden. „Schnell, ſchnell,“ drängte er 
von neuem, ſonderbar gepreßt und wild, „noch fünfzig 
Schritte und wir ſind oben im Pavillon, und keiner wird 
wiſſen, wo wir hingeraten ſind.“ 
Und wirklich, Virginia lief, was hier im Dunkeln, wo 


eben leicht war. Es ähnelte einer Trunkenheit, daß ſie 
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lief; die Sommergerüche, nächtlich ſchwül, der ſchwüle 
Bodenhauch und das lebendigere Blut trieben ſie hin, 
und ſie atmete mit offenem Mund, lachte lautlos mit 
offenem Mund. Erwin, der ſein Entzücken über ihre 
Schlankheit und Gazellengrazie hinter geſchloſſenen Zäh⸗ 
nen verbarg wie man einen Aufſchrei zurückhält, konnte 
nicht den Blick von ihr wenden und ließ ihre Hand erſt 
los, als ſie vor dem Pavillon ſtanden. 

Es war das ein zierliches, von wildem Wein und Efeu 
behangenes Rondell, in deſſen Mitte unter gekreuzten 
Balken eine chineſiſche Laterne mit roten Gläſern hing 
und Bank und Tiſch, das Laubgewind und Weg und 
Buſch mit ſanftem Scharlach übergoß. 

Virginia ſank hin, lehnte ſich weit ins Staket hinein, 
preßte beide Hände gegen die Bruſt und ſtammelte: 
„Mein Gott, was war denn das? weshalb ſind wir denn 
ſo gerannt? Ich kann nicht mehr.“ 

Erwin ſetzte ſich zu ihren Füßen auf die Schwelle. 
„Ruhen Sie ſich aus“, antwortete er. „Niemand wird 
uns ſtören.“ 

Eine Pauſe entſtand. Allmählich kam Virginia zur 
Beſinnung. „Weshalb ſagen Sie das ſo wunderlich: 
Niemand wird uns ſtören —?“ fragte fie. 

„Es iſt mir nur ſo in den Sinn gefahren“, entgegnete 
er mit müder Stimme. 

Und wieder Virginia: „Warum kauern Sie 1 auf 
der Erde? Sie können ja auch auf der Bank ſitzen. Ihre 
Kleider werden ja ſchmutzig.“ 


Die müde Stimme von unten antwortete: „Vielleicht 


find ich meine Luſt daran, vor Ihnen auf der Erde zu 
kauern, Virginia. Was kann mir die Erde anhaben gegen 
das Gefühl, Sie über mir zu wiſſen.“ 

Virginia dachte über ſeine Worte nach und ſchwieg. 
„Es iſt ſo ſtill hier“, murmelte ſie dann. 

„Es iſt ſehr ſtill hier“, beſtätigte Erwin. „Die Glüh⸗ 
würmchen fliegen ſchon. Nur die Sterne ſind zu blaß. 
Man ſollte nicht an Orten wohnen, wo die Sterne ſo 
blaß ſind im Mai.“ 

Virginia ſuchte mit den Augen die Sterne. „Von 
meinem Platz aus kann ich die Sterne nicht ſehen“, 
ſagte ſie. 

„Kommen Sie zu mir herab“, verſetzte Erwin mit an⸗ 
gehaltenem Atem. 

Virginia wurde nicht aufmerkſam auf den Ton ſeiner 
Rede. Zu dieſer Stunde ſchlief ſie an andern Tagen 
längſt, und ihre Lider wurden ſchwer. Plötzlich fragte ſie 
mit innigem Klang in der Stimme: „Denken Sie auch 
manchmal an Manfred, Erwin?“ 

„Ob ich manchmal an Manfred denke, Virginia?“ 


fragte Erwin langſam dagegen, und er griff mit der Hand 


nach einer Rebe, die er abriß. „Ich denke immer an Man⸗ 
fred, immer, immer, immer. Ich denke Tag und Nacht 
an Manfred. Bei Tag, indem ſich mir das Licht ver- 
dunkelt, bei Nacht, indem ich in die Kiſſen beiße. An wen 
könnt ich ſonſt denken als an Manfred? an wen mit gleichem 
Neid als an Manfred? ich, der Bettler, an Manfred, den 


Reichen, den Beſtzer, den Unantaſtbaren, den, der vor 9 


mir kam?“ 

„Was ſoll das heißen?“ fragte Vigna ahnungslos 
und ſehr beſtürzt. 

Jetzt war die Reihe zu ſchweigen an Erwin. Er war 


ſicher, daß Virginia die Frage wiederholen würde. So 


geſchah es auch. 

„So muß ich denn reden?“ fuhr Erwin fort, und ſeine 
Stimme war dumpf und ingrimmig. „Dürft ich denn 
reden? Nein, Virginia, nein. Wozu am Ende. Gehn 
wir lieber ins Haus zurück.“ 


Dies war ein trefflicher Schachzug, durch den Birr 


ginia in ihrem blinden Schrecken beſtärkt wurde. „Iſt 
denn etwas mit Manfred paſſiert, etwas, was ich nicht 
weiß?“ fragte ſie in rührendem Mißverſtehen. „Sprechen 
Sie doch, Erwin, quälen Sie mich nicht.“ 

„Haben Sie Angſt um Manfred?“ kam es bitter von 


Erwins Lippen. „Ruhig Blut, Virginia. Ich habe Ihnen 


ja ſchon geſagt, daß er der ſtarke Felſen iſt, an dem mein 
Glück und Wille zerſchellt. Und wenn ich denn ſprechen 
ſoll, ſo ſei es, — der Nacht wegen, die ſo vergeßlich macht, 
und weil Glühwürmer im Laub ſpielen und weil die 
Sterne ſo blaß ſind. Iſt es doch über mich gekommen wie 
die Krankheit über den Lebensluſtigen; dabei weiß ich 
nicht, wie arm, wie reich, wie elend, wie beſchenkt ich mich 
dünken darf. Ich habe nicht daran geglaubt. Ich habe 
nicht an Liebe geglaubt. Alle Leidenſchaften waren nur 
wie Bilder, an denen das Auge genießend hängt, oder 


) 
J 
N 
g 
4 
2 4 


8 


r 


n 


wie Stunden, in denen man ſich verliert, um ſich noch 
wiſſender zu beſitzen. Daß ich mich unwiſſend ins Hoff- 
nungsloſe verlieren könnte, habe ich nie für möglich ge- 


halten. Alle Frauen, auch die, die mir unentbehrlich 
waren für die Dauer eines Sommers, waren mir nur 
Geſpielinnen. Sie rührten mich, ſie erregten mich, ſie 
verlockten mich auf eine Höhe des Daſeins, ſie wappneten 
mich mit meinen verborgenen Kräften und — ich glaubte 
nicht an Liebe. Hören Sie mir nicht zu, Virginia. Schlie⸗ 
ßen Sie die Ohren mit den Fingern. Laſſen Sie mich 
reden, wie jene Figur im Märchen von der Gänſemagd 
redet, die ſich in einen Ofen ſtellte, um zu klagen, was 


ihr widerfahren war. O Falada, der du hangeſt, heißt 


es in dem Märchen. O Herz, das du hangeſt, muß ich 
klagen. Virginia, ich liebe. Ich bin unterminiert. Es iſt 


etwas Geiſterhaftes mit mir geſchehen. Ich bin in einem 
Zuſtande der Niederlage, der Beſchämung, der Verzweif— 


lung, daß ich, allein bei mir, des Abends bei den Büchern, 
mit meinem Gehaben das Mitleid eines Schlächtergeſellen 
auf mich ziehen würde. Denken Sie es ungeſagt, Vir⸗ 
ginia. Ich will an mich halten. Ich will mich ducken, 
und Sie ſollen mir von Mund und Stirn nichts ableſen 
können. Genug jetzt. Genug.“ 

Damit bedeckte Erwin das Geſicht mit den Händen und 
blieb unbeweglich ſitzen. 

Virginia hatte ſich langſam aus ihrer bequemen Lage 
aufgerichtet. Ihr Geſicht war weiß geworden und brannte 
aus dem Zwielicht weiß heraus wie das Innere einer 
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Mandel. Zweimal griff ſie mit der Hand an die Wange 


und ſtrich die Härchen zurück: eine zweimalige Gebärde 
der Trauer, der Entmutigung und der Beſtürzung. Fühl⸗ 
bar wurde ihr Herz kleiner, und alles, was dieſer Mann 
da vor ihren Füßen ſprach, ſo tief es ſie berührte, ſo 
menſchlich ſie es faßte, war etwas vollkommen Unerwar⸗ 
tetes für fie, und ihr wurde kalt und weh dabei. Ein leb- 
hafter Schauer flog über ihre faſt unbeſchützte Bruſt, 
und ſie erhob ſich. 

Sie ſchritt an Erwin vorüber und trat ins Freie. Er⸗ 
win ſtand lautlos auf, trat lautlos neben ſie. „Wir wollen 
es vergeſſen“, flüſterte er ihr mit erſtickter Stimme zu. 

„Ach, Erwin,“ ſagte Virginia mit zuckenden Lippen, 
„ach, Erwin.“ Sonſt nichts. Aber dieſe beiden Worte, 
einfach wiederholt, riſſen Erwin hin wie eine nie ver⸗ 
nommene Muſik, und er glaubte das Unmögliche noch in 
derſelben Stunde möglich machen zu müſſen. Entflammt 


von dieſem Körper, dem kühlen, in ſeinen wunderbaren 


Schleiern kühlen Weſen des Mädchens, deſſen Wert er ſpürte, 
wie ein Luftſchiffer den Azur ſpürt, in dem er ſchwimmt, 
ſtürzte Erwin auf die Knie, und aus ſeinem Mund kamen 
gebrochene Töne, die Virginia für Schluchzen halten mußte. 
War es Wille, Plan und Berechnung? Aber es mußte auch 
ein Ungemeines darin verborgen ſein, Inſtinkt und Glut. 
„Ich will jetzt nach Hauſe gehn“, ſagte Virginia. 
Erwin begriff, daß er mehr nicht wagen durfte. Er 


richtete ſich empor. „Sie müſſen ſich abputzen“, ſagte Vir⸗ 


ginia und blickte auf ſeine Knie. 


r 


Er gehorchte. Er führte fie auf einen Pfad, der fie 
von der Seite her zur Terraſſe zurückbrachte. Virginia 
war froh, als fie wieder Leute jah und niemand fie fragend 


anſchaute. Erwin geleitete fie bis zum Schlag des Wagens. 
Er reichte ihr die Hand und ſagte „auf Wiederſehen“. Sie 


zögerte. Auf Wiederſehen? Dem beizuſtimmen, war ihr 

nicht möglich. Doch da er die Hand noch immer ausgeſtreckt 
hielt, fand ſie es am beſten, ihm zu willfahren; verwirrt 
und flüchtig legte ſie die Fingerſpitzen in ſeine Hand, aber 
er packte ſie feſt. Seine verwegene Begierde, ſeine freche 


Einbildungskraft beſaß in dieſem Augenblick weit mehr als 


die vibrierende Hand, umſchloß mehr als das kalte Fleiſch 
der Finger, deren Berührung eine Siegeshoffnung war. 

Fröſtelnd ſaß Virginia im offenen Wagen, und die 
Welt erſchien ihr ſchwarz und öde. Die raſchen Hufſchläge 
der Pferde erinnerten ſie an das Pochen ihres Herzens, 
und ſie legte beſchwichtigend die Hand auf die Bruſt. Da 
berührten ihre Finger die Perlenkette. „Kutſcher!“ rief 
ſie plötzlich, „Kutſcher!“ Der Mann hielt die Pferde an, 
wandte ſich zurück und fragte nach ihrem Befehl. Ihr 
war zumute geweſen, als müſſe ſie auf der Stelle um⸗ 
kehren. Doch wie, mit welchen Worten, mit welchem Ge- 
ſicht ſollte ſie ihm das Halsband geben? Im Kreis ſeiner 
Freunde? oder allein mit ihm? Sie beſchuldigte ſich des 
Leichtſinns, des Verrats, und fie erkannte auch, daß fie 
betrogen worden war. Stumm und ratlos blickte ſie vor 
ſich hin. Ihre heiße Ungeduld konnte den Gedanken kaum 
ertragen, daß die Entſcheidung erſt dem morgigen Tag 


anheimfiel. Mit der Hand winkte fie dem Kutſcher, weiter 
zu fahren, und dieſer gehorchte kopfſchüttelnd. fl 
Der Kreis der Gäſte war klein geworden, als Erwin 
ins Haus zurückkehrte. Der Garten lag leer, die Diener ; 
löſchten die Lampen aus und räumten die Tif ſche ab. Eine g 
Geſellſchaft von zehn oder zwölf Perſonen befand ſich im 
Muſikſalon, wo eine junge Sängerin franzöſiſche Lieder f 
ſang. Erwin bereitete eine Erdbeerbowle, die unter bei⸗ i 
falligem Gemurmel aufgetiſcht wurde, denn die jungen 1 
Leute waren durſtig und fühlten ſich ein wenig geiſtlos. 
Erwin erfüllte ſie mit neuem Leben; nach kurzer Zeit 1 
hatte er alle erobert, die Schweigſamen und die Schlafe 
rigen; ein Taumel von Luſtigkeit war an Stelle der 1 
drohenden Langeweile getreten. „Wenn ein amüſanter 
Abend langweilig endet, war er langweilig,“ ſagte Erwin, 1 
„wer zuletzt lacht, vergißt zu ſchimpfen.“ Zum Schluß 
wurden hypnotiſche Experimente vorgenommen, und ein 5 
etwas beleibtes Fräulein, das ſich als Medium hergab, 
trieb durch ihre tranſzendente Plumpheit das Vergnügen : 
auf den Gipfel. f 


Zwiſchenſpiele 


: m anbdern Vormittag erhielt Virginia durch Wich⸗ 
Xi tel einen Brief Erwins, der folgenden Wortlaut 
: 4 hatte: 
. in! Erwarten Sie nicht, daß ich das Be- 
nehmen der Trunkenbolde nachahme, die in der Nüch⸗ 
ternheit bejammern, was ſie im Rauſch verbrochen haben. 
Erwarten Sie nicht, daß ich mich der Trunkenheit an- 
klagen werde, um nüchtern zu erſcheinen. Ich war weder 
uten, noch bin ich nüchtern. Auch bin ich nicht feig 
genug, um die Gelegenheit zu bezichtigen. Ich trete nicht 
als reuiger Sünder vor Sie hin. Beſchließen Sie! Richten 
pore! J Ich werde mich beugen. Aber zu beſchönigen habe 
ich nichts. 
a Daß meine Situation ſchwierig iſt, kann ich nicht 
leugnen. Vielleicht wäre ſie zu umgehen geweſen durch 
Lift; vielleicht durch einen Aufwand von Heroismus, 
deſſen ich nicht fähig bin. Sich einer Leidenſchaft er⸗ 
wahre, mag heroiſch ſein; von ihr überwältigt zu werden, 
. iſt darum nicht verwerflich, fie zu bekennen, ein Akt per⸗ 
0 ſönlicher Aufrichtigkeit, der in einem Fall, wie dieſer es iſt, 
gewiß keine angenehmere Lage ſchafft. Ich entſtamme 
iner Generation, die die Okonomie der Leidenſchaften 
gelernt hat. Ich habe gelernt, mich nicht zu verſchwenden, 
mich nicht zu verſchenken, Bezahlung zu fordern und 
Wirtſchaft zu halten. Wir alle haben gelernt, gerade 
dann in die Kandare der praktiſchen Vernunft zu beißen, 
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wenn das unpraktiſche Gefühl unſere Bequemlichkeit und 
unſern Vorteil bedroht. Es wäre bequemer und vorteil⸗ 
hafter für mich geweſen, zu ſchweigen, da ja meine Sache 
hoffnungslos iſt von Anfang bis zu Ende. 

Ihre Empfindung wirft mir vor, mich am Freund 
vergangen zu haben. Aber mußte ich nicht die Maske 
eines brüderlichen Beſchützers in der Stunde von mir 
werfen, wo ich ſie als Maske erkannte? Ich habe keinen 
Eid gebrochen; ich habe kein Gelöbnis verletzt; ich habe 
keine Pflicht verabſäumt; ich habe meiner Ehre nichts 
vergeben, ich habe die Ihrige nicht angetaſtet. Manfred 
iſt in meinen Augen noch gewachſen, denn ich bin ihm 
eine Wahrheit ſchuldig, die an ein großmütigeres Herz 
appelliert, als es das meine iſt, und er hat ein Verhäng⸗ 
nis über mich heraufbeſchworen, das durch keine Klauſeln 
der Konvention verringert werden kann. Zwiſchen mir 
und Manfred ſteht kein tyranniſch trennendes Entweder⸗ 
Oder, ſondern die verſöhnende Erkenntnis, welche Kame⸗ 
raden erſt recht aneinander bindet, wenn fie vom Schick⸗ 
ſal ungleich begünſtigt werden. 

Einſt, da ich unſchuldig war, wie Sie es ſind, Vir⸗ 
ginia, haben mir meine Träume ein Ideal zugeſchworen, 
gleichwie Kindheitsgedanken eine unerhörte Erfüllung 
ehrgeiziger Viſionen vorgaukeln. Ich hatte dieſes Ideal 
vergeſſen. Ein allgemeines Menſchenlos: das Ideal zu 
vergeſſen, wenn die Unſchuld dahin iſt. Ihre Schönheit 
iſt die Urſache, daß ich mich einer Rückſicht entledigte, an 
die im gewöhnlichen Verlauf der Dinge Mann gegen 


i esha 


Mann eiſern gebunden iſt. Sollte ich dadurch des Wn- 
rechts auf einen Freund am Ende doch verluſtig gehen, 
ſo ſei es. Ich weiß nicht, ob ich es werde tragen können. 
Die Zukunft wird es lehren. Aber desungeachtet gibt es 
in meinem Innern ein nicht niederzuſchmetterndes Geſetz: 
Schönheit iſt nicht hörig. Die Schönheit anzubeten iſt 
kein Verbrechen. Wer beſitzt fie? Einer? Einer beſäße 
die Schönheit? Einer beſäße Virginia für das ganze Da⸗ 
ſein und nur für ſich allein? Dagegen bäumt ſich mein 
Herz, mein Glaube, mein Gerechtigkeitsgefühl. Ich kann 
es nicht mit Gleichgültigkeit erdulden, und die Qual macht 
mich zum Narren. Denken Sie, daß man es einem Mann 
nicht vom Geſicht ableſen kann, wenn ſein Herz zer⸗ 
ſtört iſtꝰ 5 

Ich ſpreche von Ihrer Schönheit wie die ſeltenen 
Tibetreiſenden von den Wundern des Dalai⸗Lama. Denn 
ich habe gerungen um dieſe Schönheit, ich habe ſie ent⸗ 
deckt, ich habe ſie erkannt, ich habe ſie erforſcht, ich und 
nur ich allein. Die andern wiſſen von ihr, ſie ſpüren ſie 
von fern, wie Analphabeten den Wohlklang vollendeter 
Verſe ſpüren, ſie ſind wie Sonntagsgäſte vor einer zauber⸗ 


0 5 haften Statue, und ihre Bewunderung iſt ſo verſtändnis⸗ 


los wie billig. Ich aber habe die Statue geträumt, bevor 

ich ſie ſah, ich habe ſie aufgebaut, gemeißelt, geſchaffen, 

begriffen in meinen Träumen, und das Gefühl, das ſie 

mir erweckt, wurzelt in der Sehnſucht, alſo im edelſten 

Grund des menſchlichen Gemütes. Ja, ſie rührt das 

Edelſte in mir auf, ſie erſchüttert mich, ſie mahnt mich 
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daran, daß ich niemals eine Mutter hatte und daß ich 
ein Lebensziel haben könnte, wenn mir vor dieſer gran⸗ 
dioſen Erfüllung nicht ein finſteres Geſchick zu ſcheitern 
beſtimmt hätte. Beſchließen Sie! Richten Sie! Ich 
beuge mich. Erwin.“ 

Virginia hatte den Brief zwei Stunden lang in ihrer 
Schürzentaſche herumgetragen, bevor ſie ſich überhaupt 
entſchloſſen hatte, ihn zu öffnen. Beim Anblick der kühnen 
und regelmäßigen Schriftzüge ließ ſie das Blatt wieder 
ſinken, wie ein von zahlreichen Feinden Umringter den 
erhobenen Arm ſinken läßt. 

Das geſchriebene Wort iſt ein mächtiger Herr. Un⸗ 
angreifbar gerüſtet ſteht es da und lenkt den Geiſt in vor⸗ 
geſetzte Bahnen. Da Virginia von den Mitteln des Stils 
nur eine geringe Vorſtellung hatte, folgte dem erſten 
Widerwillen und der eiſigen Befremdung über die leiden⸗ 
ſchaftliche Ausdrucksweiſe eine nachſinnende Teilnahme. 
Die redliche Natur findet ſich in die Erfahrung, daß eine 
ihrer Eigenſchaften oder Kräfte dem Bereich des Außer⸗ 
ordentlichen zugehört, niemals ohne Schrecken. Dieſer 
Schrecken trat jetzt an die Stelle des läſtigen Verdruſſes, 
den Virginia ſtets empfand, wenn man ihre Schönheit 
hervorhob, über die ſie ſich kein Verdienſt anmaßte, die 
ſie im ganzen trug, wie ſie das einzelne trug, Auge, Mund 
und Hand, ohne mehr davon zu genießen als ein flüch⸗ 
tiges Wohlgefühl vorm Spiegel oder im Blick des ſym⸗ 
pathiſchen Beſchauers. 

Sie legte den Brief beiſeite. Sie nahm ihn wieder, 
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legte ihn wieder beiſeite. Sie las den Satz: ſollte ich des 


Anrechts auf einen Freund verluſtig gehen, ſo ſei es. Da 
ward ihr die unendliche Verehrung und Liebe gegen⸗ 
wärtig, die Manfred an Erwin band. Sie konnte es 
vorausdenken, daß Manfred eine ſolche Enttäuſchung nie 
würde verwinden können. 

Was hätte ich zu fürchten? fragte ſie ſich; wer könnte 
mich meinem Manfred rauben? Wohl aber mochte es ge- 
ſchehen, daß Manfred den Freund verlor, der ihm ſo 
teuer war, dem er nicht weniger vertraute als der Ge⸗ 
liebten. Sie mußte es verhüten, das ſtand feſt. Wenn 
ſie, wenn ihre Schönheit, wie Erwin ſagte, ſchuld war, 
daß Erwin den Freund vergaß, ſo war ſie doppelt zur 
Treue aufgefordert, und es lag ihr ob, für Manfred um 
den Freund zu kämpfen. Das ſtand feſt. 

Noch ſpürte ſie freilich, wie ihr dort im Pavillon zu⸗ 
mute geweſen. Bei ſeinen verwegenſten Worten war ihr 
zumute geweſen, als ob ſie ſterben müßte, falls es kein 
anderes Mittel gab, ihn nie wieder zu ſehen. Doch ihre 
nachſinnende Teilnahme, die Trauer um den Verluſt, der 
Manfred drohte, trieb ſie an, zu handeln, und es kam eine 
eigentümliche Freudigkeit über ſie. Eine Frau, die ent⸗ 
ſchloſſen iſt, zu handeln, wird davon noch kräftiger be⸗ 
feuert als ein Mann. 

Sie ſetzte ſich an den Tiſch, nahm einen Briefbogen 
und ſchrieb: „Sie kennen mich nicht, Erwin. Hätten Sie 
mich gekannt, lieber hätten Sie ſich die Zunge abgebiſſen, 
als daß Sie davon geſprochen hätten. Nun wäre das 
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Ganze ja ſehr einfach. Vergeſſen kann ich nicht, das Ge⸗ 
ſchehene iſt da, die Worte ſind geſagt und aufgeſchrieben, 
die Gefühle hat man gehabt. Ich müßte Sie meiden. 
Das liegt in meiner Gewalt, nicht wahr? Wenn ich will, 
dann gibt es keinen Erwin Reiner mehr für mich. Doch 
Sie dürfen Ihren einzigen Freund nicht ſo mit Schmach 
bedecken. Sie ſchreiben: richten Sie, ich beuge mich. Gut! 
Beweiſen Sie mir, daß Sie mich achten und daß Sie der 
Freundſchaft Manfreds noch würdig ſind. Vernichten Sie 
das Häßliche; Sie haben ja Gewalt über ſich, treiben Sie 
es aus Ihrem Herzen, um Manfreds und meinetwillen.“ 

So weit war ſie gelangt, da ſtockte ſie. Die Worte 
kamen ihr ſchal vor. Sie ſah ſein ſpöttiſches Lächeln 
über ihnen ſchweben. Sie ſagte ſich, daß es feig ſei zu 
ſchreiben. Auch wollte ſie ihm nicht die Perlenkette 
kurzerhand zurückſchicken, um nicht Trotz und Kränkung 
bei ihm zu erregen; denn dadurch wäre die Umkehr, 
die ſie in ſeinem Gemüt hervorzubringen beabſichtigte, 
erſchwert oder vereitelt worden. Demzufolge mußte ſie 
ſelbſt zu ihm gehen. Wie die Dinge einmal ſtanden, 
konnte fie ein Geſchenk, das nach ihrer Schätzung min- 
deſtens ein paar tauſend Kronen wert war, nicht noch 
ſtundenlang im Hauſe behalten. 

Während ſie in ihrem Zimmer war und all das über⸗ 
dachte, kam die Mutter und ſah das Perlenhalsband auf 
dem Tiſch liegen. „Was iſt das? woher haſt du das?“ 
fragte ſie faſt ſchreiend. Virginia war erſchrocken darüber, 
daß fie nicht daran gedacht hatte, das Schmuckſück vor 
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der Mutter zu verbergen. Was ſollte ſie nun ſagen? 
„Erwin hat es mir geſchenkt,“ antwortete ſie zögernd, 
„ich muß es ihm aber wiedergeben.“ — „Geſchenkt? 

Wiedergeben?“ ſtammelte Frau Geßner, indem ſie das 
Halsband mit ſtummem Erſtaunen muſterte. „Das hat 
er dir geſchenkt? Und du willſt es zurückgeben? Warum?“ 
Auf ihren Zügen malte ſich ein förmlicher Krieg der an⸗ 
genehmſten und der argwöhniſcheſten Gedanken. 

„Mehr kann ich dir nicht erklären, Mutter“, entgegnete 
Virginia mit geſenktem Blick. „Ich glaube, es find Miß⸗ 
verſtändniſſe da, und... ich kann es nicht behalten.“ 

„Gehſt du heute zum Malen?“ fragte Frau Geßner. 

„Ja, ich will ein bißchen arbeiten. Das wird mir 
helfen. Ich hab' einen ſchlechten Kopf.“ 

„So laß mir den Schmuck bis zum Mittag. Schau 
mich nicht jo mißtrauiſch an, ich werd' ihn dir gut ver⸗ 
wahren.“ 

„Aber was willſt du damit?“ 

„Betrachten will ich ihn, nur manchmal betrachten. 
Er iſt gar zu wunderbar.“ 

Virginia willfahrte ungern. Kaum war ſie fort, ſo 
begab ſich Frau Geßner in die Stadt zu einem Anti⸗ 
quitätenhändler, den ſie ſeit ihrer Jugend kannte, und er⸗ 
kundigte ſich bei ihm nach dem Wert des Halsbandes. Um 
die beinahe beleidigende Neugier des Mannes zu befrie⸗ 

digen, erzählte ſie, daß das Kollier ein Brautgeſchenk ſei, 
das Virginia von ihrem Verlobten erhalten habe. Der 
Händler prüfte, zählte; es ſeien zwar nicht Perlen erſten 


Ranges, ſagte er, die ſeien in ſolcher Menge kaum er⸗ 


ſchwinglich, aber als er den ungefähren Preis nannte, 


der nach ſeiner Schätzung hunderttauſend Kronen über⸗ 


ſteigen mußte, bedurfte es für die erſchütterte Frau eines 


großen Kraftaufwandes, damit'ſie ruhig auf ihren Beinen 
ſtehenbleiben konnte. Auf dem Nachhauſeweg kämpfte ſie 
mit Schwindelanfällen, und ihre Gedanken an Virginia, 
an Erwin, an Manfred waren gleicherart heftig in Be⸗ 
ſtürzung und Sorge wie in einer Hoffnung, mit der ſie 
ſeit Monaten lüſtern geſpielt. 

Klugheit und böſes Gewiſſen verſchloſſen ihr Virginia 
gegenüber den Mund. Sie wollte abwarten. Aber ſie 
war verſtört und konnte bei Tiſch nichts eſſen. Schweigend 


gab ſie Virginia die Kette zurück. Virginia war innerlich 
ſelbſt zu beſchäftigt, als daß ihr das Weſen der Mutter auf- 


gefallen wäre. Gegen fünf Uhr machte ſie ſich fertig, um 
zu Erwin herauszufahren. Das Halsband packte ſie in 
Seidenpapier und ſteckte es in das Ledertäſchchen, das ſie 
trug. Ihre Bewegungen waren energiſch und ihre Mienen 
geſammelt. Ich tu es für Manfred, wiederholte ſie ſich 
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immer wieder zur Beſchwichtigung ihrer Unluſt und ge⸗ k 


heimen Angſt. 
„Der gnädige Herr iſt nicht zu Hauſe“, ſagte Wichtel. 
Virginia war verſtimmt, denn ſie erkannte, daß ſie 
einen ſolchen Schritt nicht leicht zum zweitenmal mit dem⸗ 
ſelben Antrieb unternehmen würde. Der ſcharfſinnige 
Wichtel vermutete mit Recht, daß es ſich hier um eine 
Sache von Belang für ſeinen Gebieter handelte; er ver⸗ 
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ſicherte, der gnädige Herr werde in einer Viertelſtunde 


da ſein, bat die Zögernde, im Salon zu warten, rückte 
einen Seſſel vor die Terraſſe, brachte ein paar Zeit⸗ 
ſchriften herbei, und all das ließ ſich Virginia ſtill und ein 
bißchen eingeſchüchtert gefallen. Als ſie allein war, blickte 
ſie ziellos denkend in die Baumwipfel hinaus, die ein 
matter Regenwind in flüſterndem Rauſchen erhielt. Es 
war ihr, als müſſe ſie ſich abwenden von dem Prunk des 
Gemachs, der ihr heute tot erſchien wie ein Kleid im 
Schaufenſter eines Modengeſchäfts. 

Inzwiſchen hatte Wichtel in den Klub telephoniert, 
und fünf Minuten ſpäter raſte das Elektromobil vom 
Lobkowitzplatz nach Pötzleinsdorf. Erwin wurde von 
Wichtel mit dem Geſicht eines Mannes empfangen, der 
ſich verdient gemacht hat. Avant le souper, dachte Wichtel, 
der eine franzöſiſche Bildung genoſſen hatte, als er die 
Erregung in den Zügen ſeines Herrn gewahrte. 

Selbſt den Nachſchimmer dieſer Erregung abzutun 
von ſeinen Mienen, war der Zweck eines kurzen Ver⸗ 
weilens in der Bibliothek. Ich habe ſie richtig eingeſchätzt, 
dachte er; ſie hat Mut, der Brief war ein Wagnis, aber 
es iſt gelungen. ö 

Dann öffnete er die Tür zum Salon. Virginia ſtand 
auf. Seine Blicke umfaßten ſie, dankten ihr, gaben ver⸗ 
trauenerweckende Beteuerung und muſterten ſogar ihren 
Anzug mit kennerhaftem Wohlgefallen. Sie trug ein 
dunkelgrünes Koſtüm und unter deſſen Jacke eine ein⸗ 
fache, weiße, von grünen Streifen durchzogene Seiden⸗ 
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bluſe, ferner einen ſchwarzen, großen, runden Strohhut 
mit weißem Tüllaufputz, der dem etwas blaſſen Geſicht 
ſommerliche Helligkeit verlieh. 

Erwin bat ſie, ihm in ſein Arbeitszimmer zu folgen. 
Sie gingen hinüber. Da der Regen auf das Sims klatſchte, 
ſchloß Erwin die beiden hochgewölbten Fenſter. 

Er wußte, daß jedes ungeſchickte oder übereilte Wort 
ein nicht wieder gut zu machender Fehler werden konnte. 
Er war noch nicht ganz im klaren darüber, weshalb Vir⸗ 
ginia gekommen war, aber er mußte ihren Beweggrund 
erraten, und er durfte ſie nicht verwirren. Er ſetzte ſich 
weit von ihr und betonte ſo einen Willen zur Diſtanz, 
der ihr eine gewiſſe Freiheit geben ſollte. Sie kämpfte 
ſichtlich. Er wünſchte ihr zu helfen. Er lenkte ſie ab, ließ 
aber das Ziel von ferne ſehen. Er ſprach von ſeiner 
Jugend, von den Mängeln ſeiner Erziehung, von dem 
ungeſunden Servilismus einer Welt, die bereit geweſen, 
ihm zu dienen, noch ehe er Zeit gehabt, ihre Dienſte zu 
bewerten. Er habe niemals erworben, er habe ſtets nur 
beſeſſen, daher ſei jeglicher Beſitz nur verzehrt und nicht 
genoſſen worden. 

An Virginias Miene erkannte er, daß er auf dem Weg 
zu ihr war. Mit erſtaunlicher Verwandlungsgabe brachte 
er es fertig, ihr alles das zu ſagen, was ſie ihrerſeits ihm 
vorzuführen beabſichtigt hatte. Virginias Augen glänzten. 
Mit edler, überraſchter Zuſtimmung ſchaute ſie ihn an. 
Dap fie ſelbſt durch drohende Schatten oder das Auf⸗ 
leuchten ihrer Stirn ihm die Richtung gewieſen, ahnte 
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ſie nicht, ſondern glaubte an eine ebenſo glückliche wie 
beglückende Bekehrung. | 
Doch dabei blieb Erwin nicht ſtehen. Er behauptete, 
daß ihn das Geſtändnis gereinigt habe als ein Gewitter 
in ſeiner Seele. Und nicht nur dies: ſo wie vorher Vir⸗ 
ginias Nähe ihn entflammt, fo würde ihr Anblick jetzt ge- 
nügen, ihn vor den Flammen zu ſchützen, denn er habe 
den höher gearteten Menſchen in ihr erkannt und ſei 
ſeiner Machtloſigkeit inne geworden. „Es gibt eine an⸗ 
dächtige Kälte der Verehrung, die jede Rebellion und Be⸗ 
gierde erſtickt“, ſagte er. „Und Sie haben ſich nicht nur 
ſelbſt, Sie haben auch Manfred erhoben. Es iſt in mir 
eine Schuld gegen ihn angewachſen, an der ich ein Leben 
hindurch zu bezahlen haben werde. Wir beide müſſen 
ſchweigen gegen ihn, aber das Schweigen müſſen wir 
ausſühnen, Virginia. Er hat Sie mir vertraut, eine Groß⸗ 
mut, die ich hinnahm wie einen reizenden Scherz; ich will 
Sie wieder zu ihm führen, lauterer, wiſſender, voll- 
endeter, reicher, ſtolzer, unabhängiger, nicht mehr Blüte, 
ſondern ſchon Frucht. Die Blüte erfreut, die Frucht er⸗ 
freut und nährt. Ich möchte Sie aus ſchädlichen Dämme⸗ 
rungen reißen, ich möchte Ihnen Erkenntniſſe und Einſicht 
der Welt geben, ich will die Menſchen vor Ihnen auf⸗ 
ſchließen, als ob es Türen in meinem Haus wären, ich 
möchte Ihnen die Beunruhigungen erſparen, von denen 
jede eine Falle und eine Gefahr für Ihre Schönheit be- 
deuten kann, ich will mich Ihnen weihen und will ent- 
ſagen und will Ihr Sklave ſein und der Sklave Ihres 


Schicksals, und wenn Manfred zurückkehrt, fo mag er vor 
ſeiner Virginia erſt niederfallen, bevor er ſie als eine 
begrüßt, die ihm entgegengelebt hat.“ 

Es atmete aus dieſen für Virginia ſeltſam klingenden 
Worten ſolche Begeiſterung, ſolche Echtheit, daß ſie ſich 
der hinreißenden Wirkung nicht einen Augenblick ent⸗ 
ziehen konnte. Man wollte ſie bilden und verſchönen, 
das war verführeriſch, denn ſie fühlte ſich ja Manfred in 
keiner Weiſe ebenbürtig, und die Welt war ihr zu wirr, 
zu drohend alles Leben, als daß ſie wie andre ſchöne 
Frauen mit der Grazie des Leichtſinns hätte hindurch⸗ 
ſchreiten können. Sie nahm von den herrlichen Ver⸗ 
ſprechungen auf, was ſie zu faſſen vermochte, und war 
froh, daß die gefürchtete Stunde keine Gefahr mehr 
hatte. Sie horchte, wachte, entſpannte ihren Geiſt, wo⸗ 
bei ihr freilich dieſer Mann immer wunderbarer wurde 
und ſeine Glut und Macht in irgendeinem Winkel ihres 
Herzens eine Art von Traurigkeit entſtehen ließ. 

Aber er hatte ſie wieder unbefangen gemacht, viel 
unbefangener ſogar, als ſie ſich ihm je gezeigt. Und das 
war das Meiſterſtück geweſen. Als ihm Virginia mit 
Freundlichkeit und herzlicher Bitte das Perlenhalsband 
übergab, fand er Gelegenheit, die Stärke der neu er⸗ 
rungenen Poſition ſogleich zu erproben. Er wickelte das 
Paket auf, ließ die Perlen fallen, bis die Kette nur noch 
am Mittelfinger hing, und blickte Virginia enttäuſcht an. 

„Wenn Sie einen Blumenſtrauß oder ein Buch von 
mir genommen hätten, würden Sie ſie mir gerade in 
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dieſer Stunde auch nicht vor die Füße werfen“, ſagte er 
mit umdunkelter Stirn. 

„Es geht nicht“, wandte Virginia ein und atmete tief. 

„Es geht nicht! Hinter dieſen Worten ſteht eine gleich⸗ 
gültige und unwiſſende Welt. Die Kette hat ein Schickſal, 
Virginia! Sie heiligt einen Freundſchaftsbund. Laſſen 
Sie mich wenigſtens daran glauben. Wir binden uns mit 
der Kette, aber, das wiſſen wir, ſie wird zerreißen beim 
erſten harten Griff. Das muß uns heikel und zart machen. 
Die ſchimmernden kleinen Herzen, die man Perlen nennt, 
werden flehend am Boden rollen, und jede bedeutet ein 
verlorenes Glück.“ 

Virginia ſchüttelte errötend den Kopf. Erwin ſah ihr 
an, daß ſie ſich nicht rühren laſſen wollte. Er betrachtete 
ſie ſchweigend, voll von einer Güte im Ausdruck, einer 
leidenden Güte, die ihr jähes Mitleid wachrief, dann legte 
er die Hand vor die Augen und kehrte ſich ab. 

„Was hab' ich getan!“ murmelte er. 

„Wenn ich auch die Kette nehmen würde,“ erklärte 
Virginia endlich ſchwankend und in dem Drang, ihn durch 
Nachgiebigkeit aufzurichten, „ich könnte ſie niemals tragen.“ 

„Daran liegt mir nichts“, antwortete er; „obgleich Sie 
ſpäter anders darüber denken werden.“ 

„Nein. Ich kann nicht ſo darüber denken, wie Sie 
wünſchen. Die Sitte iſt mächtiger als Sie und ich, und 
wenn auch Manfred jetzt ſeine Zuſtimmung gibt, ſo weiß 
er eben ſelbſt nicht, auf welche Gedanken ihn der Anblick 
der Perlen bringen könnte.“ 
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Erwin verbarg ſein bewunderndes Erſtaunen. „So 
behalten Sie das Geſchmeide als Pfand“, ſchlug er vor; 
„ich verpfände es gegen mein Wohlverhalten, meine Ehr⸗ 
erbietung, mein bezwungenes Gemüt, die Ruhe meines 
Geiſtes, — dürfen Sie ſich da noch einen Augenblick be⸗ 
ſinnen?“ 

Und in der Tat, Virginia konnte und wollte ſich der 
überzeugenden Aufrichtigkeit dieſer Worte nicht entziehen. 
Trotzdem hatte ſie nicht das Gefühl, einen Sieg errungen 
zu haben, als ſie ſich von Erwin verabſchiedete. Am ſelben 
Abend ſchrieb ſie ausführlich an Manfred. Sie erklärte, 
was fie zu erklären vermochte, ohne den Freund blof- 
zuſtellen. Als Beweis und Sicherheit der Treue hatte 
ſie die Gabe im ſtillen hingenommen, aber in der Schilde⸗ 
rung war alles von Zweifeln umwölkt, und ſie ſchuldigte 
ſich der Unaufrichtigkeit an. Zum erſtenmal erſchien ihr 
die weite Entfernung des Verlobten als ein beruhigender 
Umſtand. Brisbane in Auſtralien; es war, wie wenn 
man einen Brief in den Mond ſchickte. Bis Manfred 
ihn las, bis ſeine Antwort kam, waren alle Verwirrungen 
gewiß ſchon zur Ordnung gediehen. 

Mehr noch hatte Frau Geßner durch den der Tochter 
zugefallenen Schatz das Gleichgewicht verloren. Bei Vir⸗ 
ginias Rückkehr hatte ſie ſich natürlich erkundigt, was mit 
den Perlen geſchehen ſei, und als Virginia die Kette mit 
einem halb fragenden, halb ergebenen Lächeln vorwies, — 
denn eigentliche Freude empfand ſie nicht mehr — ver⸗ 
ſtummte die alte Dame, ja, ſie wagte nicht einmal, Vir⸗ 


e 
i 1 Man 7 \ q N — (earn 
2 ; Ween ey Serres 5 150 


e 


ginia auszuforſchen, ob ſie eine Ahnung von dem un— 
geheuern Wert des Schmucks habe. Ein ſo koſtbares Ge⸗ 
ſchenk als Zeichen bloßer Freundſchaft anzuſehen, ging ihr 
wider die Vernunft und den Weltlauf; ſie ſeufzte; ſie 
hoffte; ſie bangte; ſie war erregt und ſchweigſam; ſie be⸗ 
handelte Virginia mit einer Vorſicht, die dieſe bedenklich 
hätte ſtimmen müſſen, wenn ſie nicht ſchon längſt ſich ge⸗ 
wöhnt hätte, in der Mutter das ohnmächtige Geſchöpf 
kernloſer Phantaſieſpiele zu ſehen. Bloß ihr allzu knech⸗ 
tiſches Betragen gegen Erwin mißfiel ihr und ärgerte ſie. 

Denn Erwin war jetzt täglicher Gaſt im Hauſe. Er 
kam ſpät nachmittags und blieb bis in die Nacht. Er war 
jedenfalls mit ſich einig darüber, daß er nun etwas wie 
eine methodiſche Belagerung durchführte. Aber unter⸗ 
ſchied er die Triebe, die ihn leiteten? Er war ganz der 
Mann danach. Ganz der Mann, dem bezauberten Willen 
zu erliegen, in zwangvoller Sucht zu handeln, befeuert 
durch ein Lockbild von Glück und Verderben. Ihm war, 
als ſtehe er in einer Schöpfung, wo ſich die Form vom 
Chaos löſt. Es ſchien ihm wichtig, zu ſpüren, wer er war; 
ob er Schöpfer war. Sich ſelbſt zu ſpüren, war ſeine 
tiefſte Begierde. In dieſem Werk, in dem alles ſchlecht, 
wild und verbrecheriſch war, ſchien er ſeine Vollendung 
zu ſuchen, begabt mit den Eigenſchaften der Morbiden, 
der Eroberer und der großen Inſtinktiven. 

Es war etwas Strahlendes an ihm; in ſeinen 9185 
war die zuckende Sammlung, die Menſchen eigen iſt, 
welche auf einem vorgeſchobenen Poſten gefahrvolle 


Arbeit verrichten. Die Linien feines Geſichtes waren 
markiger geworden, der Blick ſowohl ſchärfer als auch 
packender, der Mund feſter geſchloſſen, die Haut etwas 
fahler, Schultern und Hände etwas ruhiger als ſonſt. 

Die gefahrvolle Arbeit mußte verrichtet werden. Sie 
zeigte ſich nun in ihrer ganzen Ungewöhnlichkeit und 
Schwierigkeit. Das Pulver in den unterhöhlten Gängen 
hatte nicht gezündet; man mußte ſich ſtärkerer Exploſiv⸗ 
ſtoffe bedienen, man mußte neue Minen graben. Daß der 
Die Nachbarn ſteckten die Köpfe zuſammen. „Aha, jetzt 
kommt der Herr Kavalier ſchon jeden Tag“, ſagten ſie 
und ſchnüffelten Unrat. Zwei Lehrerinnen im vierten 
Stock, im zweiten ein Pfeifendrechſlersehepaar, im erſten 
eine Bankbeamtenswitwe, im Erdgeſchoß vier Töchter 
eines Poſtvorſtands, und was ſonſt noch in die Höfe und 
auf die weiße Wendelſtiege kam an Bedienerinnen, Waſch⸗ 
frauen, Köchinnen, Milchmädchen, Gemüſeweibern, und 
was im Straßentrakt hauſte, in der Greislerbude Be⸗ 
katungen pflog, das alles ſchnüffelte und raunte. Hätten 
ſie nur etwas Sicheres gewußt! Gern verzeiht der Nach⸗ 
bar, wenn er etwas Sicheres weiß; wenn er aber nichts 
weiß, wird er zum Torquemada. 

Virginia verhehlte ihren Abſcheu, die Mutter trug ihn 
vor Erwin zur Schau. „Ich habe Ihnen ſchon oft den 
Rat gegeben, dieſe Winkelzuflucht zu verlaſſen“, ſagte 
Erwin; „wer beim Gewürm hauſt, wird nicht vom Schleim 
verſchont.“ Doch in dieſem einen Punkt blieb Frau Geßner 
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ſtarrſinnig. „Vierunddreißig Jahre leb' ich hier“, ant- 


wortete ſie; „verlaß ich das Haus, ſo weiß ich, was mir 
bevorſteht.“ Erwin ſchwieg, doch auf ſeiner Stirn zeigten 
ſich die erſten Drohungen einer kommenden Alleinherr⸗ 
ſchaft. 

Es gelang ihm, Virginia gleichmütig gegen „das Ge- 
würm“ zu ſtimmen. Er hatte da einen Ton von froſtiger 


Majeſtät, der eine ganze Stadt von Schwätzern und Übel⸗ 


rednern zu Staub zerſpritzte, und eine nicht weniger 
majeſtätiſche Gebärde, die eine Zuſammengehörigkeit hoch 
über der Plebs ausdrückte. 

Er durfte daran erinnern, daß in der wirklichen Welt, 
wo auch immer Virginia ſich an ſeiner Seite zeigte, nicht 


der Schatten eines Makels auf ſie fiel; und dieſe wirkliche 


Welt verſchmähte doch ebenſo wenig den Klatſch und 
Skandal als der Nachbar in der Greislerbude und am 
Fenſter des Hausmeiſters. Virginia mußte es zugeben. 
Sie hätte die ſchlimme Nachrede untrüglich empfunden, 
ein einziger Blick der Bezichtigung hätte ſie für alle Zeit 
verſcheucht. Aber man wußte, daß ſie Braut war; man 
hatte erfahren, daß der Verlobte auf fernen Meeren 
weilte, man beſtaunte die Paladinsrolle Erwin Reiners, 
und was dieſe poetiſche Kunde, was die Patronanz einer 
Dame, wie es Frau von Reſowsky war, nicht vermocht 
hätte, brachte Virginias Geſtalt und Weſen zuſtande, ihr 
reines Auge, der Glanz der Unberührtheit, der über ihr 
ſchwebte wie über neugemünztem Gold. Man ver⸗ 


hläaͤtſchelte fie, man umſchwärmte fie, und einige Kom⸗ 
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beim Sprechen den Kopf ſanft zu neigen, fo wie die 
kleinen Bürgermädchen Gang und Stimme der Roſanna 
Schörk nachahmten. 

An unſcheinbaren Gelegenheiten, ſeine Macht über Vir⸗ 
ginia zu befeſtigen, fehlte es Erwin nicht. Wenn in Ge⸗ 
ſellſchaft ſein Blick auf ihr ruhte, prüfend oder träumend, 
zuckte ſie zuſammen, als ob man ſie angetaſtet hätte. Mit 
Genugtuung nahm er wahr, daß ſie ſich von ihm feſſeln 
ließ in Meinung, Urteil, Rede und Denken, daß ſie ver⸗ 
ſtimmt war, wenn er einmal ausblieb, ohne ſie vorher be⸗ 


nachrichtigt zu haben. Er bat demütig um Verzeihung, 
doch heimlich beglückten ihn ihre Vorwürfe, die halb 


neckend waren, halb den Verdruß des Wartens noch ver⸗ 
rieten. Sie ſelbſt war unzufrieden darüber. Er iſt mir 
vielleicht zu bequem, dachte ſie; er läßt mir das Leben zu 
mühelos erſcheinen; es geht mir wie einem, der beſtändig 
durch Pauspapier zeichnet. Sie gab ihm das zu ver⸗ 
ſtehen, aber er lachte ſie aus. „Das iſt ein Irrtum, der 
mir ſchmeichelt“, antwortete er; „leider find wir alle mit 
vielen Geſchicken beladen, und unſer eigenes iſt nur die 
gewußte Laſt.“ 

Als ob er zu dieſem Ausſpruch eine lebendige Er⸗ 


fahrung bieten wollte, führte er fie an einem hiſtoriſchen 


Tag, an dem dreimalhunderttauſend Arbeiter vor dem 


Parlament vorüberzogen, auf den Ring, wo viele Stunden 


hindurch der dumpfe Gleichſchritt der Maſſen donnerte, 


der geordneten Kolonnen, die von unten her kamen, von 
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dort, wo das Schickſal ſeine Geſänge heult. Erwin lenkte 


be den Blick ſeiner Begleiterin auf einzelne Geſichter. Er 
wußte, wie fie lebten, die von unten; er kannte ihre 


. Plage, ihre Niedrigkeit, ihre armſeligen Vergnügungen. 


Während er ſprach, ſtürzte dicht vor ihnen ein etwa dreißig⸗ 
jähriges Weib in epileptiſchen Krämpfen zuſammen. Erwin 
ſprang hinzu, hielt die Arme der Schreienden feſt und trieb 


müßige Zuſchauer zur Hilfe an. Aber die aus den Ko⸗ 


lonnen ſchauten fremd und gleichgültig herüber, als an⸗ 
erfennten fie ihn nicht und billigten ihn nicht. Als Erwin 
wieder an Virginias Seite war, ſagte er: „Es war eine 


Proſtituierte.“ 


„Woher wiſſen Sie es?“ fragte Virginia leiſe. 
„Solche Augen und ſolche Hände täuſchen nicht“, er⸗ 
widerte er mit verfalteter Stirn. „Es ſind Hände wie 
verdorrte Wurzeln und Augen wie entſäftete Früchte. Es 
iſt ein Mund, der grau iſt wie von ewiger Nacht, ein Leib, 
der ſo müde iſt, daß ſeine Bewegung einem Schüttelfroſt 


gleicht. Soll man dieſe inkarnierte Verwünſchung nicht 


ſpüren? Meine Ohren ſind voll davon, und mich ver— 


langt nach Freude, damit ich vergeſſen kann.“ 


Sein Schritt wurde haſtiger; auf einmal blieb er 
ſtehen, ſchaute das junge Mädchen groß und tief an und 
ſagte mit Inbrunſt: „Ihr Glücklichen! Glückliche Vir⸗ 
ginia!“ 

Es überrieſelte Virginia. Ja, ſie fand ſich glücklich; 
bis zu dieſem Augenblick wenigſtens hatte ſie ſich glücklich 


gefunden. Aber daß er es war, der ihr das Glück zuſchrieb, 
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{chien ihr keine Vermehrung des Glückes zu fein. Klang 


es nicht, als wolle er ſeinen Anteil daran haben, als ſei 
er arm und müſſe betteln? Und ſie war es doch, die 
empfing. Gabe um Gabe empfing ſie aus ſeinen Händen 
und wurde um Dank immer verlegener. 

Sein Weſen beſchäftigte ſie, ſpannte ſie, ließ ſie nie⸗ 
mals zum Ausruhen gelangen. Seine heimlichen Ge⸗ 
danken zu durchſchauen, wenn er ſpottete, oder wenn 
er belehrte, oder wenn er ſchwieg, war nicht ſelten ein 
quälender Antrieb. Froh, daß er ſo ehrlich Wort hielt, 
daß er mit keinem Hauch mehr die Dinge berührte, die 
ſie häßlich und verräteriſch nannte, glaubte ſie ihn durch 
Aufmerkſamkeit, Geduld und Freundſchaft belohnen zu 
müſſen. Aber er wurde immer heimlicher. Seine Worte 
hatten oft eine Nebenbedeutung, die Virginia vergeblich 
zu ergründen ſuchte. 

Er war noch immer nicht der Vertraute, der zum 
Haus gehört und vieles von der Stimmung des Hauſes 
bringt und nimmt. Er würde es nie werden. Er war 


der Fremde, der ſich einwohnt, ſtets von neuem ein⸗ 


wohnt, der befiehlt oder ſich unterwirft, der ſich abſondert, 
indem er ſich geſellt. Er war nie alltäglich, er hatte immer 
Feſtlichkeit; ſeine Gegenwart erweckte Neugierde, und er 
verabſchiedete ſich, wenn die Erwartung ihren Höhepunkt 
erreicht hatte. 

Er brachte Blumen. Wie war es möglich, daß Blumen 


auf einmal ſo ſeltſam wurden! Man wähnte, Blumen 


noch nicht geſehen zu haben. Er pflückte ſie in ſeinem 
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Garten, jede einzeln mit eigener Hand, und band ſie zu 


einem Strauß, der ſprechen konnte, der die Fülle oder 


r 


die Wünſche gewiſſer Stunden ausdrückte, einſamer 
Stunden voll Träumerei, ermüdeter Stunden, tatkräf⸗ 
tiger Stunden. 

Virginia liebte ja die Blumen über alles; der Zart⸗ 
finn, der in ſeiner Freigebigkeit lag, machte ihr Gemüt 
freudiger. Er lehrte ſie die Blumen kennen; nicht nur 
dem Namen nach, darin war ihre Unwiſſenheit nicht ſo 
groß, ſondern auch dem Weſen, den Lebensbedingungen, 
dem Charakter nach. Er erkannte die Blumen am Geruch 
mit geſchloſſenen Augen; er ſprach von ihren geiſtigen und 
ſinnlichen Neigungen. Einige Blumen erweckten die Sinn⸗ 
lichkeit der Menſchen, andere töteten ſie, wie z. B. die 
Waſſerlilien; wenn eine junge Frau an Waſſerlilien riecht, 
bleibt ſie kinderlos. Er enthüllte den Blütenkern und 
deutete das Myſterium der Entſtehung. Er erzählte vom 
befruchtenden Wind und vom ſamentragenden Inſekt. 

Es war eigen. Man hätte trockener ſein können, als er 
es war. Es wäre intereſſant und lehrreich geweſen, aber 
nicht ſo eigen. Ohne Zweifel wußte er, daß das Liebes⸗ 
leben der Pflanzen zu den geheimnisvoll aufſchürenden 
Erſcheinungen in der Natur gehört, dermaßen einleuch- 
tend, daß der reinſte Geiſt davon am innigſten ergriffen 
werden muß. 

Eine ſchwüle Wolke ſtieg über den natürlichen Vor⸗ 
gängen empor. Virginia erinnerte ſich nicht, ſolche Worte 
je vernommen zu haben. Es geſchah einmal, daß fie auf- 


Hed tonal 
pn AS tah ok 
ES Bi ti 
i 
; 

{, 


e 


ſtand, als ob es ihrem Herzen an Raum ſehlte. Ein Nebel 
ſchwamm um ſie herum, der ſie für die Dauer einiger 
Sekunden der Überlegung beraubte. Sie hatte das Ge⸗ 
fühl, beleidigt worden zu ſein. In ihren Zügen erwachte 
eine kindliche Beſorgnis. Als ſie dann allein war, ärgerte 
ſie ſich über ſich ſelbſt. Alles war ſo unfaßbar; zerronnen 
wie ein Spuk. 

Auch brachte er Bücher, um des Abends vorzuleſen. 
Frau Geßner ſchlief gewöhnlich nach einer Viertelſtunde 


ein. Virginia lauſchte gern ſeiner wohltönenden Stimme. 


Er las Dante und Shelley in bedeutenden Bruchſtücken; 
er las Hölderlinſche Gedichte und die geiſterhafte Proſa 
von Novalis. Dann wagte er Goethes römiſche Elegien. 
Im glättenden Nachgeſpräch knüpfte er das erotiſch Kühne 
vorſichtig an die Geſetze der Lebenskunſt und der Per⸗ 
ſönlichkeit. 

Er wagte mehr. Er wagte einige von Boccaccios 
ſchimmernden Geſchichten. Da Virginia leidlich gut 
italieniſch verſtand — die bucklige Großtante, die am 
großherzoglich toskaniſchen Hofe gelebt, hatte ſie unter⸗ 
richtet —, las er ſie im Urtext, die Melodik des Idioms 
ſchwelgeriſch feiernd. Der Titel, den er vorſtellte, hieß: 
Die Freude. Triumph über die Materie war das Motto; 
oder auch: Befreiung von Gewiſſensangſt. Gar zu be⸗ 
denkliche Stellen milderte er geſchickt, und die bunten 
Figuren tanzten vorüber als ein Ballett, das ein wenig 
verblaßt war, durch das aber wunderſame Irrlichter 
huſchten, die in den Träumen junger Mädchen nicht viel 


i anders locken als in den Erinnerungen der Wüſtlinge. 


Nur Virginia begriff nicht. Wenn Erwin den Inhalt 


a mit einer faſt gelehrten Sachlichkeit auseinanderſetzte, wich 


ſie zurück. Doch er hatte dann einen herriſchen Ernſt, der 
die Abwehr als beſchränkt erſcheinen ließ. Ihre unſchul⸗ 
dige Sachlichkeit hingegen reizte ihn bisweilen zur Fri⸗ 
volität, ihre ſcheu verwunderte Miene fand er köſtlich. 
Es war ein merkwürdiges Bild; die Mutter ſchlum⸗ 
mernd in der Sofaecke, und Erwin und Virginia bei der 
Lampe einander gegenüber. Ihr Antlitz voll Frage und 
Sträuben, das ſeine mitlebend, mithorchend, wachſam, 
überaus wachſam. Er ſprach von der Liebe, vom Wandel 
der Sinnlichkeit durch die Zeiten, von der edlen Kultur 
der Sinnlichkeit, von der Hingabe, von der Großmut, die 
in freier Hingabe liegt. Er hatte viele Wege offen und 


verhinderte auf allen die Zuhörerin am Entfliehen. Sie 


ahnte den Trug hinter ſeiner kühlen Miene, irgendeine 
Scham erwachte, ſie ſenkte die Augen vor ſeinem Blick, 
er bekämpfte den fernen Aufruhr der Scham und ſchürte 
dabei die nur von ihm allein genährte, noch ganz ver⸗ 
borgene Unruhe des Bluts. In ſeinem Ton lag die War⸗ 
nung für ſie, moraliſche Schlüſſe zu ziehen. Sie hatte 
gegen gewiſſe Freiheiten der Rede und der Schilderung 
kein Argument, nur ein heftiges Gefühl. Ihre Bruſt war 
von Zweifeln umdrängt, die ihn betrafen. Er war ſo 
ungeheuer fein, daß ſelbſt ihr feiner Inſtinkt ſeine Zelei 
niemals erkennen konnte. Ungenau ſpürte ſie das Rechte, 
war luſtvoll und verwirrt, ſchweigſam und gern getäuſcht. 


CES BRD ea Mt 


AIAN SVE SEE TOMA AIA ROMP tere TE LLCO SEF Te lea etre 
10 N pes Ue ald Sas eet 


He 


Aber vielleicht hatte er nicht in Rechnung gezogen, 
daß er, was wider den Plan ging, ihren Geiſt wehrhaft 
machte. Sie ſah ſich nach Hilfsmitteln um, wenn er ſie 
in die Enge trieb. Sie konnte nicht zurückweichen, dann 
wollte ſie es nicht mehr, um nicht für feig gehalten zu 
werden. Sie überraſchte ihn durch die Eigenart und Be⸗ 
ſtimmtheit ihrer Anſichten, und er mußte zugeben, daß ſie 
viele Hintergründe habe, daß ſie ſich in keiner Weiſe aus⸗ 
liefern würde, daß von Überliſtung keine Rede mehr ſein 
könne. Da verdoppelte ſich ſeine Kraft und ſein Schwung, 
und ſie, indem ſie ſich ihm ſtellte, empfand unausweich⸗ 
licher die magnetiſche Gewalt ſeiner Gegenwart. 

Er wünſchte aus ihr etwas wie eine grande dame zu 
machen. Er behauptete, ſie ſei dazu geboren. Er ge⸗ 
brauchte den Ausdruck grande dame und bezeichnete ihn 
als unüberſetzbar. Virginia lachte ihn aus, wurde aber 
ſtutzig, wenn ſcheinbare Mängel ihrer Haltung ſeine Kritik 
herausforderten. Die Art, wie ſie beim Gehen ihre Arme 
ohne jede Muskelanſpannung ſinken ließ, nannte er könig⸗ 
lich, doch müſſe ſie den Kopf nicht allzu läſſig tragen, 
meinte er, dadurch beeinträchtige ſie die vollkommene 
Linie des Halſes und der Büſte, verberge ſie das liebliche 
Aufleuchten der Stirn, von dem oft ihre Gedanken be⸗ 
gleitet ſeien. Bei ſolchen und ähnlichen Worten, die ſie 
förmlich mit Händen anrührten, erſchrak Virginia, und 
daß ſie ihr nicht die Unbefangenheit raubten, war ein 
Verdienſt ihrer Natur, der jede oberflächliche Eitelkeit 
fremd war. 


Er entwarf Koſtüme für fie, darunter ein beſonders 
prächtiges und koſtbares, das für ein Trachtenfeſt im fürſt⸗ 
lich Liebenbergſchen Park beſtimmt war. Er wählte ihre 
Hüte, ihre Gürtel, die Farbe der Bluſen, den Schnitt 
der Schleier. Sie ließ es ſich gefallen, mit immer be— 
drückterem Herzen, vergeblich ſinnend, wie ſie ſich dem 
entziehen könne. Sie war jedem Parfüm abgeneigt; er 
brachte ihr die auserleſenſten; ſie ließ ſie unbenutzt. Wenn 
ſie in ſeinem Beiſein daran roch, kam es über ſie wie ein 
matter, aber gefährlicher Rauſch. Endlich überredete er 


ſie zum Gebrauch einer Miſchung, die von Guerin in 


Paris erfunden worden war und von der ein Fläſchchen 
fünfhundert Kronen koſtete. „Dergleichen iſt freilich auch 
den Dilettantinnen von Bedeutung, die nur nach außen 
wirken wollen,“ ſagte er, „aber trotzdem von großer Wich⸗ 
ligkeit für eine Frau, die es verſteht, einer lebloſen Minute 
durch ein leicht erzeugbares Wohlgefühl zu ſteuern.“ 

Eines Tages mietete er einen Steinway⸗Flügel und 
ließ ihn in die Geßnerſche Wohnung ſchaffen. Er ſagte, 
das Inſtrument ſei ſein Eigentum und bleibe es. Da⸗ 
gegen ließ ſich nichts einwenden, um ſo weniger, als Frau 
Geßner von der Ausſicht entzückt war, bisweilen Muſik 
hören zu können. 

Am Abend, wenn es zwielichtig wurde, der Sommer⸗ 
tag ſeine letzten Atemzüge ins Zimmer hauchte, die Höfe 
ſtille lagen und über ihre Mauerngevierte der Mond her⸗ 
aufſtieg oder die Sterne dunſtumſchleiert ſich entzündeten, 
febte er fich an den Flügel und ſpielte. Es waren Fantaſien. 


Er mied die kräftigen Töne, es war alles mild, melancho⸗ 
liſch, voll von Sinnen und von Schmeichelei. Es war be⸗ 
redt in klagender und erinnernder Art. Er ſchien ſich mit⸗ 
zuteilen. Da er immer weniger von ſich ſelber ſprach, 
nahm er ſeine Zuflucht zur Sprache der Muſik, die von 
ſeiner Einſamkeit erzählte, von Wahn und Enttäuſchung, 
von Verlangen und Verzicht. Bisweilen hielt er inne, 
ſeufzte und ließ die Hände auf den Taſten ruhen. Wenn 
er ſo ſaß, den Kopf emporgewandt, war etwas edel Ver⸗ 
tieftes an ihm, und ſein ſchlanker Körper ruhte ebenmäßig 
in dem Halbdunkel, wie losgelöſt von Zweck und Willen. 
Dann erhob ſich Virginia und machte Licht; ihre Stirn 
war gerunzelt, ſie ärgerte ſich über die Mutter, die oft 
Tränen in den Augen hatte, aber ihr Beſtreben, ſich der 
eigenen Hingenommenheit zu entziehen, ward desunge⸗ 
achtet offenbar. 

„Nein, das iſt nichts für Sie,“ ſagte dann Erwin und 
ſchlug den Deckel des Klaviers zu, „das find unreine Strö⸗ 
mungen; Teufelszeug iſt es. Sie müſſen unter die Men⸗ 
ſchen, vergnügt müſſen Sie ſein, verwöhnt müſſen Sie 
werden, Hall und Widerhall muß um Sie ſein.“ Und er 
erzählte eine luſtige Anekdote, redete über Leute und Er⸗ 
eigniſſe, und plötzlich war ſein Gedächtnis angefüllt mit 
pikanten Hiſtörchen, heiteren Schwänken und den Alkoven⸗ 
geheimniſſen aller Paläſte und Bürgerhäuſer der ganzen 
Stadt. 

Wenn er mit Virginia in Geſellſchaft zuſammentraf, 
war es, als ob ihre Anweſenheit allein genüge, ihn zum 


as per 


: Mittelpunkt zu machen. Und wenn er den Vornehmſten, 


kaſtiſches Weſen nicht ablegte, vor Virginia bezeigte er 
ſtets den lauterſten Reſpekt und eine Ergebenheit, die ſie 
in den Augen aller andern hob. Dies ſicherte ihre Stellung, 
ließ ihr jeden Argwohn als Undank erſcheinen, und all- 
mählich empfand ſie ſeine Hilfe, ſeine Führung als etwas 
Notwendiges, als etwas ſeltſam Unentbehrliches. Seine 
Beziehungen zu den Frauen erklärten ſich auf eine na⸗ 
türliche Weiſe, und ihr Herz verteidigte ihn, wenn übel⸗ 
wollender Klatſch ihr zu Ohren gelangte. 

Eines Tages traf ſie Marianne von Flügel, die ſie ſeit 
Wochen nicht geſehen hatte und die gerade Anſtalten traf, 
für den Sommer nach Tirol zu reiſen. Marianne lenkte 


alsbald, wie es in ihrer Abſicht lag, das Geſpräch auf 


Erwins Beziehung zu Helene Zurmühlen. Vielleicht 
glaubte ſie Virginia eiferſüchtig machen zu können, aber 


da Virginias Außerungen den Bereich zweifelnder Teil⸗ 


nahme nicht verließen, erging ſie ſich in grober Deutlich⸗ 
keit und ſagte, es würde ſie wundern, wenn die Geſchichte 


nicht ein ſchlechtes Ende nähme. „Es nimmt ein ſchlechtes 


Ende mit allen, die in ſeine Netze geraten,“ fügte ſie hinzu, 
„mit Männern und mit Weibern.“ 

„Und das behaupten Sie, Marianne, Sie?“ rief Vir⸗ 
ginia erſtaunt. 

„Ja, ich! Gerade ich, die ihm näher ſteht als irgend⸗ 
wer. Ich, die einzige, die ihn kennt.“ 

„Ich find' es nicht ſo ſchwer, ihn zu kennen.“ 
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Marianne lachte. „Ach, Sie meinen, er ſei ein offenes 
Buch. Mag ſein, aber wer eine Seite in dieſem Buch 
lieſt, hat keine Ahnung davon, was auf allen andern Seiten 
ſteht. Sie ſind ſehr klug, Virginia“, ſagte ſie nach einer 
kleinen Pauſe mit lächelnder Miene, indem ſie von weitem 
ihre Fingernägel betrachtete; „Sie geben ihm einen hohen 
Begriff von Ihrer Intelligenz, denn bei ihm iſt alles 
nur eine Frage des Widerſtands. Sie machen Epoche 
in ſeinem Leben, ſo wie ein Faſttag im Leben eines 
Freſſers Epoche macht.“ 

Der vergiftete Pfeil ſtreifte an Virginia vorüber, ohne 
ſie zu verletzen. Aber ihr Blick nahm plötzlich etwas Durch⸗ 
dringendes an, der geſchwungene Mund dehnte ſich, ſie 
fühlte ihre Pulſe raſcher ſchlagen. Marianne bot ihr die 
Hand zum Gruß; Virginia ſchlug nicht ein, nicht weil es 
ſie widerte, ſondern weil ſie in Nachdenken verloren war. 
Während fie weiterging, kämpfte fie gegen eine ſchreck⸗ 
liche Empfindung; ihr war, als beginne ſie Erwin zu 
haſſen. Sie kannte noch nicht den Haß, ſie ſträubte ſich 
gegen ihn, ſie war kaum fähig, ihn zu ertragen. 

Am Abend holte Erwin Virginia und Frau Geßner 
ab, um mit ihnen in die Oper zu fahren. Es war ſehr 
heiß; nach dem erſten Akt bekam Frau Geßner Kopf⸗ 
ſchmerz und legte ſich auf das Sofa im Hintergrund der 
Loge. Virginia ſchaute ruhig durch den von Licht und 
Dunſt zitternden Raum, da ſah ſie zwei Augen ſtrahlend 
und mit faſt verſchlingendem Ausdruck ununterbrochen 
auf ſich gerichtet. Es war Helene Zurmühlen, die mit 
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einigen Damen in einer gegenüberliegenden Loge ſaß. 
Erwin ſtand auf, verbeugte ſich und ging hinaus. Nach 


kurzer Weile erblickte ihn Virginia neben Helene. Er 


unterhielt ſich ſehr angelegentlich mit ihr, und ſein Ge⸗ 
ſicht hatte dabei einen leidenſchaftlichen und zarten Aus⸗ 
druck. Helenes Kindergeſicht war lebhaft errötet, die feu⸗ 
rigen, neugierigen, ſchmalen Lippen waren naiv geöffnet, 
aber ihre Augen ſtrahlten dann und wann mit demſelben 
verſchlingenden Glanz zu Virginia hinüber, die ein ſolches 
Unbehagen verſpürte, daß es ſie die größte Überwindung 
koſtete, gelaſſen auf ihrem Platz zu bleiben. Sie ge⸗ 
wahrte, daß mehrere Operngläſer auf ſie gerichtet waren, 
die ſich dann in die Richtung wandten, wo Erwin ſich mit 
jener Frau befand. 

Plötzlich erhob ſich Virginia, trat zu ihrer Mutter und 
ſagte kurz: „Mutter, komm, wir gehen heim.“ — „Du 
willſt fort? Warum denn?“ fragte Frau Geßner, er- 
ſchrocken über die Bläſſe in Virginias Geſicht. Aber dieſe 
hatte ſchon Mantel und Schal umgenommen und trieb 
die Mutter, welche wußte, wie gefährlich es war, Vir⸗ 
ginia in ſolchen Momenten durch Frage und Widerpart 
zu reizen, zur Eile an. Drüben hatte Erwin ſein Ge⸗ 
ſpräch faſt ſchroff beendet. Helene, die ſich eines ſolchen 
Wechſels ſeiner Stimmung nicht verſehen hatte, war 
einer Ohnmacht nahe. Aber als ſie die andere nicht 
mehr in ihrer Loge jah, begriff fie alles, auch Erwins be- 
ſtrickendes Weſen, das ſie für die Dauer von fünf Minuten 
einem tödlichen Kummer entriſſen hatte. Noch glaubte 


fie nicht, obwohl es furchtbar in ihr zu tagen anfing. 

Als Erwin ſich überzeugt hatte, daß Virginia mit 
ihrer Mutter das Theater verlaſſen hatte, ſchmunzelte er. 
Nachdem der Vorhang aufgegangen war, ſchlüpfte er in 
ſeinen Mantel, ſetzte den Zylinder auf, ſchob den Stock 
unter die Achſel und, die Handſchuhe anſtreifend und leiſe 
vor ſich hinträllernd, ſtieg er langſam über die große Frei⸗ 
treppe des Opernhauſes hinab. 

Kaum ſaß Virginia mit ihrer Mutter in der elektriſchen 
Bahn, ſo fuhr es ihr entſetzt durch den Sinn: Um Gottes 
willen, was hab' ich da getan! Wie es bei phantaſievollen 
Menſchen zu gehen pflegt, wenn der Impuls zu einer 
falſchen Handlung geführt hat, hätte ſie jetzt alles Mög⸗ 
liche geopfert, um das Geſchehene ungeſchehen zu machen. 
Aber es gibt einen Ausweg, ſagte ſie ſich, indem ſie neuer⸗ 
dings einem ebenſo falſchem Impuls gehorchte, ich werde 
ſagen, daß ich die Mutter zum Wagen begleitet hätte; er 


wird es ſonderbar finden, aber er wird nichts merken. 


„Ich geh' zurück in die Oper“, ſagte ſie haſtig. „Frag nicht, 
frag mich nicht,“ fügte ſie flüſternd hinzu, als ſie das be⸗ 
ſorgte und verblüffte Geſicht der Mutter gewahrte, „zu 


Haus werd' ich dir alles erklären.“ Und bei der nächſten 


Halteſtelle verließ ſie den Wagen. 

Es waren nur wenige Schritte bis zur Oper. Warum 
habe ich es getan? grübelte ſie mit einem Gefühl des Ent⸗ 
ſetzens. Und ſie ſpürte genau, als ob eine Wunde in ihr 
ſei, wie der Haß gegen Erwin in ihrem Gemüte wuchs. 

Da erblickte ſie ihn. Er ſtand neben der Auffahrt bei 
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5 auf der Straße zu treffen, blieb ſie unwillkürlich ſtehen. 
Erwin wandte ſich um. „Virginia!“ rief er freudig. Dann 
ſchüttelte er verwundert den Kopf. „Ich wußte, daß Sie 
zurückkommen würden“, ſagte er leiſer und reichte ihr mit 
langſamer Gebärde die Roſen dar. Es waren drei vollauf- 
geblühte Roſen, die einen betäubenden Duft ausſtrömten. 

Sie war unfähig, etwas zu ſagen. Die ausgedachte 
Erklärung kam ihr langweilig und albern vor. Mechaniſch 
ſteckte ſie ihre Naſe in die Blumen. „Bitte, begleiten Sie 
mich zu einem Einſpänner“, ſagte ſie gepreßt. — „Wollen 
Sie das Stück nicht zu Ende hören?“ fragte er. Sie ver⸗ 
neinte. „Ihre Mutter hat die Schwäche, Ihnen alle Ver⸗ 
gnügungen zu verderben“, fuhr er ironiſch und fein er⸗ 
ratend fort. Virginia atmete auf. Sie nickte. „Ich habe 
jetzt die Luſt verloren“, antwortete ſie; „auch iſt es zu 
ſchwül im Theater.“ 

f Erwin hatte einen offenen Fiaker gerufen, nannte dem 

Kutſcher die Adreſſe und bezahlte den ehrfürchtig Danken⸗ 
den. Daß er Virginia zu dieſer Stunde allein fahren 
ließ, war faſt eine Genialität. Er konnte ſich eines Lächelns 
nicht enthalten, als ſie ihm mit froher Bewegung die Hand 
reichte. „Die gibt einem die härteſten Nüſſe zu knacken“, 
murmelte er, dem ſchönen Gefährt nachſchauend, das ſich 
raſch entfernte. Ein Schleier legte ſich über ſeine Augen, 
und ſeine Stimmung verfinſterte ſich. 

Virginia, in die Ecke des Wagens gelehnt, betrachtete 
die Roſen. Sie empfand den Geruch als aufdringlich, er⸗ 
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ſchauerte plötzlich und warf die Blumen auf die Straße. 
Als ſie vor dem Hauſe ſtand und läutete, kam eben die 
Mutter. Frau Geßner war ſprachlos; dann mußten ſie 
beide lachen. „Ich habe mich doch anders entſchloſſen“, 
ſagte Virginia verlegen; „aber frag nicht, Mutter, frag 
nicht.“ Und Frau Geßner fragte nicht, ſie ſeufzte bloß. 

Es war erſt neun Uhr. Virginia zog einen leichten 
Schlafrock an und ging eine Weile im Zimmer hin und her. 
Dann holte fie Schreibmappe und Tintenfaß, ſetzte ſich 
an den Tiſch und ſchrieb, mit nicht ſo ſicherer Hand wie 
ſonſt, einen Brief an Manfred. 

„Teurer! Lieber,“ ſchrieb fie, „ſo weit du in Wirk⸗ 
lichkeit biſt, ſo nah biſt du heut meinen Gedanken. Ich 
könnte beten, daß die Zeit ſchneller läuft. Ich war nie ſo 
ungeduldig. Es iſt jetzt ſchon Sommer, und die Stadt 
hat ein häßliches Geſicht. Ich habe Sehnſucht nach Wald 
und Wieſe und will mit der Mutter Ende nächſter Woche 
nach Edlitz fahren, wo es uns auch vor zwei Jahren ſo 
gut gefallen hat. Wir werden wieder dasſelbe kleine 
Bauernhäuschen mieten, ich werde ein bißchen arbeiten, 
wenn's geht, und wenn's nicht geht, ruh' ich mich aus von 
den vielen Menſchen. Wie gut, ſich auszuruhen! wie gut, 
auf dem Moos zu liegen und zu denken, an dich zu denken! 
Ich möchte ſo lang wie möglich dort bleiben, und wenn 
wir dann im Herbſt zurückkommen, wird ein neues Leben 
angefangen. Morgen iſt das Parkfeſt bei der Fürſtin 
Liebenberg, da geh' ich noch hin, weil ich's verſprochen 
habe, aber dann iſt Schluß mit allen Geſellſchaften und 


Vergnügungen. Es iſt fo beängſtigend, wenn jede Woche 
ein Programm hat. Es iſt auch beängſtigend, fortwährend 
über die eigenen Verhältniſſe zu leben und nicht klar 
darüber zu ſein, womit man ein ſolches Übergreifen vor 
ſich und andern rechtfertigen ſoll. Ich bin feſt entſchloſſen, 
dem ein Ende zu machen. Ich zweifle an Erwins Redlich- 
keit nicht, aber ich ziehe es vor, mit gutem Gewiſſen in 
der Armut als mit ſchlechtem in der Fülle zu leben. Zu 
viele Pflichten, zu viele Bedenken erwachſen mir daraus, 
zu viel unreines Gefühl, das man dann wieder betäuben 
muß durch allerlei Dinge, die die Freiheit beſchränken. 
Sind wir einmal draußen auf dem Land, ſo werd' ich alles 
mit der Mutter ernſthaft beſprechen und ordnen. Ich 
glaube, auch dir wird es im Grunde lieber ſein, wenn 
du deinem Freund nicht auf eine Weiſe verpflichtet biſt, 


die mir drückend erſcheint. Erwin wird das einſehen; er 


hat den Zug ins Große, aber er vergißt, daß kleine Leute 
klein bleiben müſſen und daß ſie ſich nur die Glieder ver⸗ 
renken, wenn ſie ſich nicht nach der Decke ſtrecken. Sonſt 
kann ich nicht klagen ...“ 

Virginia ließ die Feder ſinken. Iſt das wahr? fragte 
fie ſich. Nein, fie hätte klagen können. Als fie das Ge- 
ſchriebene überlas, war es ihr, als ob in all ihren Worten 
eine Lüge enthalten ſei. Eigentlich hätte ſie ſchreiben 
müſſen: Komm zurück, Manfred! Komm, ſo ſchnell du 
kannſt! Sie beendete den Brief heute nicht mehr. Sie 
ſaß noch lange, den Kopf in die Hand geſtützt, und bis— 
weilen flog es wie Fieber durch ihren Körper. 


Waſſermann, Die Masken Erwin Reiners 15 
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Ein anderes Geſicht 


dem Spiegel im Wohnzimmer, und Frau Geßner hielt 
Erwin in der Küche auf. „Machen Sie keine Umſtände, 
Mama,“ ſagte Erwin aufgeräumt und ſchob die ängſtliche 
Frau einfach beiſeite, „in Friſiertoilette kann jede Dame 
empfangen. Es iſt ſogar üblich. Wir haben nicht viel Zeit, 
und ich muß Virginia zur Eile treiben.“ 

Er ſtand ſchon auf der Schwelle, nachdem er lachend 
die Tür geöffnet hatte. Virginia, das Haupt in ihrem 
weißen Mantel gegen ihn kehrend, ſah ihn erſchrocken an. 
Das Erglühen ihres Geſichtes verſprach keine gute Wen⸗ 
dung. Sie, die als Kind von zwölf Jahren den Arzt nicht 


in ihrer Nähe geduldet, wenn ihre Haare nicht geflochten 


waren, die ſelbſt vor Manfred, obwohl er einmal herzlich 


darum gebeten, nie die Haare gelöſt, wollte die une 
erwünſchte Gegenwart des Eindringlings nicht willig hin⸗ 


nehmen. Sie erhob ſich ſchweigend, um aus dem Zimmer 
zu gehen. 

Erwin nahm ſeine ganze Liſt und Kunſt zuſammen, 
ſie davon abzuhalten. Er drehte ſein Unterfangen ins 
Scherzhafte, er bog das Knie zur Erde und ſtreckte flehend 
die Arme aus, und was er ſagte, war ſo witzig und voll 
Schelmerei, daß Virginia ſchließlich lachen mußte. Auch 
Frau Geßner, die dabei ftand, war ſeelenvergnügt. „Seit 


anderthalb Stunden plagt ſich das Kind“, fagte fie; „drei— 
mal hab' ich ihr angeboten, eine Friſeurin zu holen, aber 
das will ſie nicht.“ — „Ich kann keine fremden Hände an 
mir vertragen“, gab Virginia nervös zu. 

Erwin hatte ſeine Fachmannsmiene aufgeſetzt. „Wenn 


Sie zehn Minuten ſtille ſitzen wollen, Virginia,“ ſagte er, 
„werd' ich Sie aus der Verlegenheit befreien, und Sie 


werden eine muſtergültige und ſtilgemäße Haartracht 
haben. Darf ich? Sie wiſſen, ich verſpreche niemals mehr, 


als ich leiſten kann.“ 


Virginia betrachtete ihn zweifelnd und unſchlüſſig. 
Sie fürchtete, blöde zu erſcheinen, wenn ſie ſich weigerte. 
„Können Sie denn das? Wieſo denn?“ erkundigte ſie 


ſich verwundert. Er zuckte die Achſeln. „Nie iſt mir das 


Friſieren ſo ſchwer geworden“, klagte ſie und ſchüttelte 
den prachtvollen Strom ihrer Haare über die Schultern 
zurück; „man ſagt, böſe Träume ſeien daran ſchuld“, fügte 


ſie lächelnd hinzu. „Nun, wenn Sie glauben, daß Sie's 


fertigbringen, probieren Sie es meinetwegen.“ Und be⸗ 


fangen nahm ſie Platz. 


Frau Geßner ſchaute mit andächtig gefalteten Händen 
zu, als Erwin ans Werk ging. Er verſtand es ausgezeichnet, 
und da er die Arbeit ſtill, flink und mit großer Behutſam⸗ 
keit verrichtete, gewann Virginia ihre Ruhe wieder, und 
ſie dachte darüber nach, wie er zu ſolcher Fertigkeit gelangt 


ſein mochte. 


Seine aufmerkſame und unbewegte Miene verriet nicht 
die prickelnde Luſt ſeiner Finger; von den ſeidenweichen 
15* 
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Haaren ſprangen elektriſche Funken auf ſeine Haut, die c 


ihm die ſinnliche Täuſchung erweckten, als ſtehe er un⸗ 
bekleidet unter einem lauen, rieſelnden Waſſerfall. Ver⸗ 
riet nicht die ſchon zur Qual und Wildheit geſteigerte 
Vehemenz ſeiner Wünſche, ſeine ausſchweifenden Pro⸗ 
jekte, die Entzündung ſeines Gehirns und ſeines Willens, 
die unheimliche, in allen Poren wühlende Sucht ſeiner 
verwöhnten, hartnäckigen, kühlen und leidenſchaftlichen 
Seele. Sondern es gaben ihm ſein Tun, die Vertiefung, 
die jünglinghafte Spannung des Geſichts ein edles An⸗ 
ſehen, und Virginia, die ihn ſo im Spiegel gewahrte, 
dankte ihm durch einen ruhigen Blick. 

Um vier Uhr befanden ſie ſich im Pavillon des Parks, 
und eine Stunde ſpäter ſetzte ſich der Zug der hiſtoriſchen 
Gruppen in Bewegung. Man ſah Pagen und Ritter, 
Bauern und Landsknechte, Pfaffen und Zigeuner, Rats⸗ 
herren und Spielleute. Virginias Schimmel, deſſen 
Sanftmut verbürgt war, erinnerte ſich vor den Augen 
der vielen Zuſchauer gleichwohl an tänzeriſche Anfech⸗ 
tungen ſeiner Jugendzeit, und als die Reiterin den Zügel 
riß und das Aufbäumen des verkappten Invaliden durch 
ihre unnachgiebige Haltung zu brechen wußte, ſah es wirk⸗ 
lich aus, als zähme ein kühnes Burgfräulein den ſtolzen 
Araberhengſt. „Famos“, murmelten die jungen Ariſto⸗ 
kraten. Und das „Volk“? Das Volk ſtaunte. Virginias 
birkenſchlanke Geſtalt, angetan mit dem himbeerfarbigen 
Sammetkleid nach Art einer Edeldame des ſechzehnten 
Jahrhunderts und dem Hut mit den funkelnd weißen 


„ 
von 


Reiherfedern, hatte nichts von dem Befremdlichen einer 
Maskerade: es war eine ſinnvolle Romantik darin. 

Frauen und Männer huldigten ihr. Wie hätte fie von 
ſolchem Erfolg nicht ein wenig trunken werden ſollen? 
Als ſie noch bei der Mutter gelebt, unwiſſend; als nur 
Manfred allein, aus der unbekannten Welt ſich löſend, 
vertraut in ihren Kreis getreten war, hätte ſie ſich von 
alledem nichts träumen laſſen. Die balſamiſche Luft! der 
dunkelblaue Julihimmel! Unten werden Wünſche ge⸗ 
boren, oben werden ſie erfüllt. 

Ein Teil des Parks war für die Gäſte der Fürſtin ab⸗ 
gegrenzt. Es war kein ſteifes Weſen; die freie Miſchung 
der Geſellſchaft kam einer reizenden Zwangloſigkeit zu⸗ 
ſtatten. Virginia ſaß in einem Zirkel junger Herren und 
Damen, an deren heiteren Geſprächen ſie wenig Anteil 
nahm. Da gewahrte ſie die Fürſtin; ſie ſtand auf und ging 
ihr entgegen. Erwin erhob ſich ebenfalls; er blickte un⸗ 
ſchlüſſig vor ſich hin, plötzlich tauchte Fritz Kynaſt vor ihm 
auf. „Haben Sie meine Schweſter nicht geſehen, Erwin?“ 
fragte er. 

„Ich hatte nicht das Vergnügen, ich wußte gar nicht, 
daß Frau Zurmühlen hier iſt“, verſetzte Erwin kalt. 

„Doch; ich habe mir erlaubt, ſie mitzubringen“, ſagte 
der junge Mann in ſeinem abgemeſſenen Hofratston. „Sie 
wiſſen ja, ich habe mich der Pflicht unterzogen, ſie bisweilen 
dem Ehejoch zu entziehen. Wir ſind alle ein wenig beſorgt 
um ſie. Sie iſt ſo zart. Man will ſie über den Herbſt nach 
Rimini ins Seebad ſchicken.“ 


Ah, nach Rimini? Nicht übel“, antwortete Erwin zer. 
ſlreut und gleichgültig. 

„Hatten Sie nicht auch die Abſicht, nach Rimini zu 
gehen?“ fragte der andere mit mühſamer Freundlichkeit 
und einem Zug in den Mundwinkeln, der Drohungen zu 
enthalten ſchien, „mir iſt, als hätte Helene etwas davon 
verlauten laſſen.“ 


„Ich entſinne mich, ich dachte daran, bin aber längſt 


davon abgekommen.“ 

„So ... Schade. Die Arme. Da wird fie ſich mopſen 
bei den Katzelmachern. Schade. Ich hab's ihr aber geſagt. 
Erſt geſtern hab' ich ihr geſagt: es iſt unmöglich, daß der 
Erwin nach Rimini geht, unmöglich.“ 

Die beiden Männer ſahen einander ſchweigend an. 
Fritz Kynaſt lächelte, Erwin erwiderte das Lächeln nicht. 


Er nickte jenem zu und entfernte ſich. Er gewahrte, daß 


die Fürſtin von Virginia weggegangen war, und ſchritt 
Virginia entgegen. Er trat an ihre Seite, und ſie kehrten 
dann zuſammen um. Ehe ſich Virginia deſſen verſehen 
hatte, befanden ſie ſich in einer ziemlich einſamen Partie 


des Gartens. Es war ihr unbequem, aber ſie fand keinen 


Vorwand, wieder zu den Menſchen zurückzukehren. Auch 
hielt ſie ein wunderlicher Trotz davon ab. 
„Ich möchte reiſen,“ ſagte Erwin, „ich möchte fort.“ 
Virginia entgegnete nichts. Seine Stimme, die traurig 
klang, verſtärkte den wunderlichen Trotz. Indem ſie auf 


die Erde blickte, hatte ſie das Gefühl, als habe ſie ganz 


vergeſſen, wie Erwin ausſah. 
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Und Sie, Virginia?” fragte ev leiſe. Da fie nichts 
antwortete, fuhr er fort, und ſeine Worte erſchreckten fie, 
weil ſie aus ihnen abermals ſeine ſchier unbegreifliche 


Kunſt erkannte, mit der er ihre Stimmungen und Ab⸗ 


1 ſichten erriet: „Ich weiß, ich ahne es, Sie ſehnen ſich nach 


einer ländlichen Zurückgezogenheit. Eine Stadt iſt zu 
Ihren Füßen gelegen, und Sie denken an den Frieden 
eines Bauerndorfs. Sie wollen die Welt, die ſich zu 
Ihrem Sklaven erklärt hat, von ſich ſtoßen. Das würde 
ſich rächen, Virginia, das würde ſich bitter rächen. Nicht 


zweimal bietet das Glück den gefüllten Becher.“ 


Sie waren an dem ſteinernen Rand eines Baſſins an⸗ 
gelangt. In dem grünlichen Waſſer ſchwammen Gold⸗ 


fiſche. Ringsum ſtanden ſchöne, alte Bäume. Von fern⸗ 
her tönte Muſik. „Es iſt lächerlich“, ſagte Virginia mit 


niedergeſenkten Augen. 
„Was? was iſt lächerlich?“ 

„Daß Sie alles von mir wiſſen. Sie ſind wie ein 
Spion. Ich fürchte mich beinah vor mir ſelbſt. Bin ich 
denn durchſichtig?“ 

„Laſſen Sie das Bauernhaus,“ ſagte Erwin, ohne ſie 
anzublicken, „ich weiß Beſſeres.“ 

Er dichtete eine erhabene Landſchaft; er dichtete einen 
See hinein, und in den See eine Inſel, und auf die Inſel 
ein Schloß, und um das Schloß einen Palmenhain und 
Lorbeergärten, und an den Molo ein bewimpeltes Boot, 
und in das Schloß kühle Gemächer, blumenbeladene 


| Veranden, ſtumme Dienerinnen, des Abends Feſte, Ball 


n 

und Geſang und Fahrt auf dem Waſſer; in Stunden⸗ 
nähe die großen Städte der Lombardei, und in Stunden⸗ 
nähe die Einſamkeit der Gebirge, die marmorne Wucht 
der Gletſcher, und wieder in Stundennähe das Meer. 

Oder war es nicht Dichtung? Erzählte er? lockte er? 
war es Wirklichkeit? er beſaß es? hatte ein ſolches Schloß? 
wollte hinfahren? jetzt? morgen? Und Virginia ſollte mit 
der Mutter im Schloſſe hauſen? und er würde am See⸗ 
geſtade hauſen, allein in einer Fiſcherhütte? 

Virginia wandte ſich kopfſchüttelnd ab und ſetzte ſich 
dann mit übergeſchlagenen Beinen auf den Rand des 
Baſſins. Ihr Geſicht hatte einen trocknen und ungedul⸗ 
digen Ausdruck. Erwin trat vor ſie hin und blickte auf 
ihre weißen Schultern herab. Er ſah den Nacken und die 
weißen Schultern und die obere Wölbung des Buſens ſo 
nah, daß er ſich nur wenig hätte neigen müſſen, um ſeine 
Lippen darauf zu drücken. Er ſpürte die Wärme ihres 
Leibes und vernahm das leiſe Kniſtern des Gewands. Er 
ſah ſie nicht mehr in ihrem Kleide, ſondern er empfand 
den Reiz und Wohlgeruch des durch das Kleid verhüllten 
Körpers ſelbſt. Und ihm war, als könne es von jetzt an 
nicht mehr anders ſein; immer würde er die weiße Schulter 
ſehen, den ſchimmernden Nacken, die friedliche Wölbung 
ihres Buſens. 

„Bald wird es ein Ende haben“, ſagte er dumpf und 
eintönig; „ſchon ſeh' ich die züchtigen vier Wände auf⸗ 
gerichtet. Virginia wird heiraten. Virginia wird mit dem 
Fleiſcher, dem Greisler, dem Bäcker Verhandlungen an⸗ 
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knüpfen, Virginia wird ein Haushaltungsbuch mit Soll 
und Haben führen, wird Kinder kriegen, eins, zwei, 
N 

Haſtig ſtand Virginia auf. Sie bohrte den Blick un⸗ 
ergründbar mutig in den ſeinen und ſagte befehlend: 
„Genug.“ 

Er hielt ihren Blick aus wie ein ehrlicher Mann. 
„Genug?“ fragte er mit einem von Schmerz zuſammen⸗ 
gezogenen Geſicht. „Was für ein Wort: genug! Ein Wort 
für die Satten. Wer genug ſagt, der ſterbe. Genug iſt 
ein Sargdeckel.“ 

„Sie haben mir ein Genug verſprochen“, erwiderte 
Virginia plötzlich ſanft und beängſtigt. Und mit tiefer 
Entſchiedenheit fügte ſie hinzu: „Für mich wäre es ſonſt 
wirklich genug.“ 

Erwin verbeugte ſich. Er preßte die Zähne zuſammen. 

„Gehen wir wieder zu den Leuten“, ſagte Virginia 
und ſchritt voran. Erwin konnte ſeiner Erregung nicht 
anders Herr werden, als indem er eine Zigarette anzün⸗ 
dete; mit erkünſteltem Behagen blies er den Rauch in 
die ſilbrig dämmernde Luft. Wann wird endlich meine 
Stunde kommen? dachte er haßerfüllt; die Stunde, wo 
dieſer Engel aus ſeinem Himmel herunter in meine Arme 
ſtürzen wird? Und er bereitete ſich vor zu einem Kampf 
ohne Gnade. 

Als die beiden den Platz verlaſſen hatten, trat eine 
Frauengeſtalt auf einen Weg zwiſchen den beſchnittenen 
Hecken und ſchaute mit verſtörten Augen auf den vollen 


1 55 Mond, der durch die Säulchen einer er Aber de 
Waſſerbecken befindlichen Baluſtrade leuchtete. Dann 
ſchlug fie die Hände vor das Geſicht. Es war Helene Zur⸗ 
mühlen. g 

„Sehen Sie nur den Mond“, ſagte Virginia zu Erwin; 
„es iſt, als könnte man ihn mit dem Fuß vor ſich her⸗ 
rollen.“ 

„Der Mond iſt voll; Gott hat zu ihm geſagt: genug, 
Mond, genug“, erwiderte Erwin ironiſch, und es war etwas 
in ſeiner Stimme, was Virginia einen Schauer über die 
Haut jagte. In wenigen Tagen hört das alles auf, tröſtete 
fie fic. 

„Daß Manfred Sie heute nicht fieht, darum iſt er zu 
beklagen“, begann Erwin wieder. „Wir müſſen etwas für 
ihn tun, wir müſſen ihm Ihr Bild ſchicken. Ich werde 
Sie photographieren, ſo wie Sie hier ſind.“ 

„Ah, das iſt lieb“, entgegnete Virginia erleichtert; 
„aber wo und wann?“ 

„Bei mir draußen. Ich ſchicke Ihnen übermorgen den 
Wagen. Morgen geht es nicht, abends hab' ich ein kleines 
Herrendiner, nachmittags will ich zu Ulrich Zimmermann; 
ich hab' ihn ſeit Wochen nicht geſehen und höre, N er 
krank iſt.“ 

„Ulrich krank? Was fehlt ihm denn?“ 

„Ich weiß es nicht. Kommen Sie doch mit mir. Wenn 
er Sie ſieht, wird er ſicher geſund. Vielleicht ſind Sie 
ſogar ſchuld an ſeiner Krankheit. Sie haben ihn ſchlecht 
behandelt und zu ſchwer geſtraft für eine Unbeſonnenheit.“ 


Oe 
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NN Z 
5 „Wenn Sie glauben, daß ihm mein Beſuch Freude 


von ihm geſprochen? Es fällt mir nicht mehr ein, bei 
welcher Gelegenheit; es waren viele Leute dabei. Sie 
haben getan, als ob Sie ihn nicht kennen würden, und 
icch habe mich darüber geärgert.“ — „Ich liebe es nicht, 
meine Beziehungen zu plakatieren.“ — „Man kann alſo 
jederzeit von Ihnen verleugnet werden?“ — „Man ver⸗ 
leugnet nicht, wenn man Grenzen zieht.“ — „Wo Grenzen 
ſind, find Feinde, Erwin.“ 

Er ſchaute fie überraſcht an, denn es ſchien, als ob fie 
mit dieſen Worten, und zwar in unwiderruflicher Weiſe, 
felbſt eine Grenze zöge. Virginia begegnete ſeinem Blick, 
und auf einmal wurde fie dunkelrot. Das Spiel wird 


a ernſt, dachte Erwin. 


8 , Wy Zimmermann wohnte in der Kochgaſſe, im erſten 
“I Stock eines alten, kleinen, grünen, italieniſch ausſehen⸗ 
den Hauſes. Man mußte zuerſt den Hof durchſchreiten 


4 und dann eine Holzgalerie erklimmen, die in das Zimmer 
des Schriftſtellers führte, einen gemütlichen, aber etwas 


armſeligen Raum, der ſich jedoch durch ungewöhnliche 
Sauberkeit auszeichnete. An den Wänden hingen ein 


. paar Originalſkizzen von mittelmäßigen Malern und eine 


große Photographie der Rembrandtſchen Nachtwache. 
‘i Ulrich lag auf dem Sofa, bis zum Kinn mit einem 
braunen Flanelltuch bedeckt. Er hatte Fieber. Mit ver⸗ 
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droſſenem Geſicht las er einen Brief, den er ſoeben von 


ſeinem Onkel erhalten hatte. Vor einer Woche hatte er 
dem alten Herrn den Band ſeiner Gedichte geſchickt, 
deren Veröffentlichung ihm durch Erwins Hilfe ermög⸗ 
licht worden war. Doktor Zimmermann bedankte ſich für 
das Büchlein und ſchrieb weiterhin: 

„Dein poetiſches Gefühl iſt unbeſtreitbar, und wenn 
auch deine Bilder bisweilen ins Abſtruſe oder Krampf⸗ 
hafte fallen, ein Fehler, der auf einem Mangel an innerer 
Einfachheit beruht, ſo erkenne ich dir doch alle Begabung 
für den ſelbſterwählten Beruf zu, die mein früheres Miß⸗ 
trauen und meine verzeihliche Enttäuſchung als nicht vor⸗ 
handen erklärt hat. Aber du irrſt, wenn du annimmſt, 
ich ſähe dich mit Genugtuung und großer Erwartung 
auf dem eingeſchlagenen Weg weitergehen. Nicht zu ge⸗ 
denken der Not, des gekränkten Ehrgeizes, der Mißkennung, 
der vielfachen vergeblichen Anſtrengungen, mit welchen 
du wirſt ringen müſſen und deren Vorgeſchmack du 
reichlich genoſſen haſt, gebricht es dir auch nach meiner 
feſten Überzeugung an einer Eigenſchaft, ohne die ein 
wahrhafter Ruhm nicht möglich iſt. Es fehlt dir an Ge⸗ 
meinſinn; ich will es beſſer ſoziale Gebundenheit nennen; 
es fehlt deinen Produkten die Wurzel geſunder Konven⸗ 
tion, auf der alles Tüchtige und Außerordentliche der 
Kunſt wie der ſichtbaren Welt ruht, als auf einer Baſis 
von Harmonie und ſittlicher Ordnung. Deine Zeitgenoſſen 
werden dir dieſes um ſo williger nachſehen, da ſie in dem 
Punkte nicht verwöhnt ſind. Alle eure Dichter bauen auf 


, 


1 


durchhöhltem Grund oder hängen gänzlich in der Luft, 


haben keine Herkunft, keinen Stammbaum und keine 


4 


höhere Sendung. Jedoch in ihrem immanenten Bewußt⸗ 
ſein können auch eure Anhänger mit der bloßen Kunſt 
ſich nicht zufrieden geben und verurteilen insgeheim zu 
frühem Tod, was auf dem Markt Unſterblichkeit präten⸗ 
diert. Deine Sorge wegen meiner Geſundheit iſt, ich hoffe 
es zu Gott, vorläufig noch unbegründet. Laß es dir gut 
ergehen und ſei gegrüßt von deinem wohlaffektionierten 

Onkel Wilhelm Zimmermann.“ 

Diuärch einen Bekannten ſeines Onkels hatte Ulrich er⸗ 
fahren, daß Doktor Zimmermann mit den Anfängen eines 
tückiſchen und höchſt gefährlichen Leidens kämpfe, daß er 
ſich aber eigenſinnig weigere, einen Arzt zu Rate zu ziehen, 
und im Kreis der Freunde und vieljährigen Gefährten 


mürriſch und ſchweigſam geworden fet, ſich unverſehens 


aus der Geſellſchaft ſtehle oder kopfhängeriſch in einem 
Winkel ſitze. Dieſe Nachricht hatte Ulrich verſtimmt. Der 
joviale, lebhafte, ſprühende Mann, der ſcharfe Geiſt und 
ſchlagfertige Dialektiker in der Melancholie ſchleichender 
Todesfurcht, nichts konnte trauriger für Ulrichs Ohren 
klingen, und er nahm ſich vor, den Oheim aufzuſuchen. 

Während er dies und den wenig ermunternden Inhalt 
des Briefes überdachte, erſchallten Tritte auf der Treppe, 
die Türe wurde nach raſchem Pochen geöffnet, und Erwin 
ſteckte den Kopf in die Spalte. „Kann man herein?“ — 
„Natürlich kann man.“ — „Aber es iſt noch jemand da.“ — 
„Wer denn?“ — „Fräulein Virginia.“ Ulrich fuhr auf. 


Das war das Unerwartetſte. Schon ſtand Virginia auf 


der Schwelle, dann trat ſie ins Zimmer und reichte Ulrich 


die Hand. 

Ulrich mußte ſich immer deſſen im Geſpräch ent- 
äußern, was ihm den Sinn beſchwerte. Er reichte Erwin 
den Brief ſeines Onkels. „Mir iſt, als ſeien Sie anders 
geworden, als ſeien Sie gewachſen“, ſagte er zu Virginia, 
indes Erwin ans Fenſter ging und las. 

Virginia griff zerſtreut nach einem der Gedichtbände, 
die auf dem Tiſch geſtapelt lagen. In dem erſten, den ſie 
aufſchlug, fand ſie, von Ulrichs Hand geſchrieben, ihren 
eigenen Namen auf dem Vorſatzblatt. „Soll das mir ge- 
hören?“ fragte ſie. Ulrich ſchaute flüchtig herüber und 
antwortete obenhin: „Ja, das gehört Ihnen.“ — „Es liegt 
aber ein Bild dabei. Soll das auch mir gehören?“ — 
„Wenn Sie's annehmen wollen, ja. Ein alter Stich, aus 
dem Totentanz von Holbein. Ich hab' es ſehr gern und 
hab' mir längſt vorgenommen, es Ihnen zu verehren.“ 

Virginia ſah ein ſchönes junges Mädchen, hinter dem 
der Senſenmann grinſend und lüſtern emportaucht. Dar⸗ 
unter ſtand: die Braut. Gedankenvoll ſchaute Virginia 
darauf nieder: ſie ließ den linken Arm ſinken, und der 
Sonnenſchirm fiel auf den Boden. Erwin, der kein Wort 
von der Unterhaltung der beiden verloren hatte, bückte ſich 
galant danach und ſchaute dann über Virginias Schulter 
auf das Bildchen. Unter ſeinen ſchöngeſchwungenen Wim⸗ 
pern hervor ſchoß ein meſſender Blitz auf Ulrich Zimmer⸗ 
mann. 


. 


„Was halten Sie von dem Brief?“ erkundigte fic 


Ulrich betreten. 


„Der Mann iſt klug“, verſetzte Erwin. „Aber was wollen 
Sie: die Schulmeiſter ſchimpfen gern, wenn's wettert, und 
wenn ſie ins Freie gehn, laufen ſie über die Straße ins 
Wirtshaus. Wir wiſſen es ja längſt: das ſchlechte Gewiſſen 
macht Moraliſten, und der untätige Geiſt gebiert Kritik.“ 

Ulrich Zimmermann ſtarrte in die Luft. Er ſah nur 
Virginia. Er ſah nicht ſie ſelbſt, ſondern eine Spiegelung 
von ihr, die ſich in der Luft bewegte. Nein, ſprach es plötz⸗ 
lich in ihm, es iſt nicht, es iſt nicht! Der Kranz auf dieſer 
Stirne kann nicht lügen. 

Man muß eben einſam bleiben, grübelte er, als die 
beiden fortgegangen waren; wo bin ich? wo lebe ich? 
lebe ich in meinem Bezirk? treu der angeborenen Kraft? 
Kann ich der unbarmherzig fließenden Zeit gültige Zeug⸗ 
niſſe entgegenhalten, die „einſt“ beſtehen werden, wenn 
das Heute eine Sage ſein wird für die Enkel? Und aller 
Durſt nach Ehre, wohin? alle Pläne, wohin? alle Träume 
von Unſterblichkeit, wohin? 


8 iſt eine Dame drinnen, die auf dich wartet“, flüſterte 

Frau Geßner Virginia zu, als dieſe nach Hauſe kam. 
Virginia trat ins Zimmer und ſah Helene Zurmühlen 
vor ſich. Die Anſtrengung, die in Helenes Haltung lag, 
verlieh ſogar ihrem Blick etwas Starres und machte das 
freundliche Lächeln auf ihren Lippen unglaubwürdig. 
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Warum war ſie da? Im Grunde hatte ſie die Ver⸗ 
zweiflung angetrieben. Eine Reihe von ſchlafloſen Nächten 
vermag die Beweggründe eines Entſchluſſes zu verdunkeln. 
Sie wollte ſich nicht eingeſtehen, daß das Verhängnis un⸗ 
abwendbar geweſen ſei und beſiegelt vom Anfang an her. 
Sie fror; ſie fror bis in das Mark ihrer Knochen. Sie ſah 
ſich des ſchützenden Mantels von Zärtlichkeit beraubt, in 
dem ſie ſich für gefeit gehalten gegen alle Drohungen des 
Schickſals. Und es war ſo plötzlich gekommen, ohne Aus⸗ 
ſprache, ohne Vorbereitung, wie wenn am Abend eines 
Sommertages Schnee fällt. Die Sonne hatte ſich von 
ihr abgekehrt, und es war finſter und eiskalt. Es trieb ſie 
an, dorthin zu gehen, wo die Sonne ſchien. Sie wollte 
diejenige ſehen und ſpüren, die von der Sonne beſchienen 
war. Ohne Eiferſucht, wähnte ſie; ihre Natur war ſo be⸗ 
ſchaffen, daß ſie ſich in einen künſtlichen Edelmut wohl 
hineinlügen konnte. Sie gedachte edel zu verzichten, fand 
aber keine Antwort auf die Frage, weshalb es nötig war, 
vor die glückliche Nebenbuhlerin zu treten, die gar nicht 
danach ausſah, als ob es ihr um die feierliche Gebärde des 
Verzichts zu tun ſei. Aber in ihrem erkünſtelten Edelmut 
dachte Helene: Wenn ſie nur glücklich iſt und ihn glücklich 
macht, dann bin ich zufrieden. Und ſie ſelbſt richtete ſich 
empor an dieſer Märtyrerſtimmung und glaubte ihren 
Kummer zu vergeſſen, wenn ſie Virginia verſicherte, wie 
ſie es Erwin verſichern wollte: ich entſage. Der Gedanke, 
daß eine Schönere, Würdigere, Stärkere ihren Platz ein⸗ 
nehme, tröſtete ſie, oder ſie redete ſich dies wenigſtens ein. 


— 


Alles das war ebenſo verzwickt und unwahr, wie rührend 


und hilflos. 

Helene war auf Virginia zugegangen und hatte ihre 
Hände gefaßt. „Ich begreife alles,“ ſagte ſie, „ich begreife 
ihn und Sie. Seien Sie mir nicht böſe, daß ich Sie derart 
überfalle, ich weiß, daß ein ſolcher Schritt ungewöhnlich 
iſt, und viele würden mich verdammen, aber es iſt das 
einzige Mittel für mich, um die Leere zu ertragen, die jetzt 
in mir iſt. Ich will mich aufrecht halten, ich muß mich 
aufrecht halten, wenn ich auch wie ein Lahmer bin, dem 


die Krücke weggenommen worden iſt. Sie bedürfen keiner 


Krücke, das ſeh' ich wohl, und es wird ihm leichter ſein, 
mit Ihnen froh zu werden als mit mir.“ 

Sie ſchwieg. Ihre Blicke ſchweiften durch das Zimmer 
und nahmen plötzlich einen erſtaunten Ausdruck an, denn 
ſie ſchien erſt jetzt der Einfachheit des Raumes inne zu 
werden. 

Virginia wußte nicht, was ſie denken ſollte. Sie war 


5 beſtürzt und aufs äußerſte verwundert. „Darf ich wiſſen, 
gnädige Frau, wovon Sie eigentlich ſprechen?“ fragte fie 


höflich. 

Eine Sekunde lang ſchien es, als breche ein Blitz des 
Haſſes aus Helenes feuchtſtrahlenden Augen. Warum 
heuchelt ſie, fuhr es ihr durch den Sinn. Doch faßte ſie ſich 
ſchnell, und mit ihrem gütigen, müden und opferwilligen 
Lächeln fuhr ſie fort: „Auch das begreife ich, daß Sie ſich 
nicht vor mir bekennen wollen. Aber wer bin ich denn, 
und was haben Sie zu fürchten? Ich habe ihm alles hin⸗ 
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gegeben, Ehre, Herz, Leben, Zukunft, Kind und Mann, 
alles ihm, alles zertreten für ihn, und mit Freude, das 
dürfen Sie mir glauben. Ich bin zum Schatten geworden, 
zu ſeinem Schatten. Das muß man nicht tun, Fräulein, 
das iſt zu viel, vor einem ähnlichen Los wollt' ich Sie be⸗ 
wahren. Nehmen Sie ſich in acht, daß Sie nicht zu ſeinem 
Schatten werden.“ 

Endlich verſtand Virginia. Eine grelle Bläſſe überzog 
ihr Geſicht. Sie war keines Wortes fähig. 

„Ich dachte noch den Sommer mit ihm zu verbringen,“ 
fuhr Helene mit ſchmerzlich verzogenem Geſicht fort und 
in einem Ton von Hoffnung, als ob Virginia durch dieſe 
Tatſache bewogen werden könne, ihre Anſprüche an Erwin 
aufzugeben, „aber geſtern ſchrieb er mir, er könne nicht, 
er ſei verhindert.“ Sie ſchaute Virginia fragend an, und 
ihre Lippen zitterten. Sie begann das Mißliche und Ent⸗ 
würdigende ihrer Situation zu ſpüren. Außerdem er⸗ 
ſchrak ſie, als ſie das bleiche Geſicht des jungen Mädchens 
gewahrte. 

„Sie ſind in einem bedauerlichen Irrtum, gnädige 
Frau,“ ſagte Virginia leiſe und mit den Zeichen heftigen 
Widerwillens, „es ſcheint Ihnen nicht bekannt zu ſein, 
daß ich verlobt bin und daß ſich mein Bräutigam gegen⸗ 
wärtig auf einer Seereiſe befindet. Ich fühle mich nicht 
verpflichtet, Sie darüber aufzuklären, und wenn Sie ein 
Einverſtändnis zwiſchen mir und Herrn Doktor Reiner 
annehmen, ſo iſt das Ihre Sache, nur muß ich Sie bitten, 
mich mit ſolchen Beleidigungen zu verſchonen.“ 


Nach diefen Worten, denen die Entrüſtung und Ver⸗ 
achtung etwas Phraſenhaftes verlieh, ging eine ſeltſame 


Verwandlung in Helenes Geſicht vor ſich. Virginias un⸗ 
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verkennbarer Zorn, die herriſche Abwehr mit dem Hin- 


weis auf ein unverbrüchliches Band ließen ihr die Dinge 


in ganz anderm Licht erſcheinen. Da ihre Eiferſucht plötz⸗ 


lich des Gegenſtands beraubt war, ſah ſie, daß ſie längſt 
ſchon verſpielt, daß ihr Einſatz niemals volle Gültigkeit 


beeſeſſen hatte. 


Sie fühlte Luft, zu ſchlafen oder ſich irgendwo aus⸗ 
zuſtrecken, den Kopf in einen dunkeln Winkel gedrückt. 
So hätte ich geſchaffen werden ſollen, dachte ſie mit einem 
müden Blick auf Virginia, ſo ſtark, ſo frei, ſo ſtolz. 

Mit faſt unhörbarer Stimme bat ſie um Verzeihung. 
Virginia antwortete nichts. Helene liſpelte einen Gruß. 


Cine Gebärde verriet die ſchüchterne Abſicht, Virginia die 


. Hand zu reichen. Virginia geleitete fie ſtumm hinaus. 


Ihr war eng und weh, nicht mehr weil ſie beſchimpft 
worden war, ſondern weil ihr die andere das Schauſpiel 
einer unvergeßlichen Selbſterniedrigung geboten hatte. 
Helene verabſchiedete ſich, wie wenn ſie ſich bei einer 
Unbekannten nach der Brauchbarkeit eines Dienſtboten 
erkundigt hätte. Sie ging durch viele Straßen, und ganz 
ohne Ziel. Es regnete, aber ſie ſpannte nicht einmal den 
Schirm auf. Sie blieb vor einigen Auslagen ſtehen, 
keineswegs um Dinge zu betrachten, ſondern um beſſer 
nachdenken zu können. Wenn dieſe Virginia nicht ſeine 


Geliebte iſt, dachte ſie, dann iſt ja für mich noch nichts 
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Und fie hatte plötzlich das Verlangen, Erwin zu ſehen 


1 


und mit ihm zu ſprechen. Sein Geſicht verfolgte ſie mit 


dem ihm eigenen Ausdruck von Ruhe, von Obſorge und 
von Beredſamkeit, den ſtarken, einſchmeichelnden und be⸗ 
ſonderen Worten, die ſeine Züge fo bewegt und fo ver- 
traut machten. 

Sie beſchloß, zu ihm zu gehen. Es war ſchon Abend; 
ſie trat in ein Geſchäft und telephonierte nach Hauſe, um 


zu erfahren, ob das Kind ſchlafe. Ihr Mann war für 
einige Tage auf ſeiner Fabrik in Böhmen. Gegen halb 
neun Uhr fuhr ſie nach Pötzleinsdorf. Ihre Bruſt war mit 


neuen Hoffnungen gefüllt, und wo dieſe Hoffnungen ſie 


im Stiche ließen, richtete ſie ihre Zuverſicht auf die Aus⸗ 
einanderſetzung mit Erwin. Sie gehörte zu den Menſchen, 
die ſich leicht der Täuſchung hingeben, durch Reden, Er⸗ 


klärungen und Auseinanderſetzungen könne der Lauf der 


Geſchehniſſe gehemmt oder verändert werden. 

„Melden Sie mich, ich muß Herrn Doktor Reiner 
dringend ſprechen“, ſagte ſie mit ihrer ſanften Stimme 
zu Wichtel. Dieſer zog die Brauen hoch, zauderte einen 


Moment, verſchwand aber dann im Speiſezimmer. Nach 


einer Weile kam er mit etwas verlegener Miene zurück 
und ſagte: „Der gnädige Herr bedauert unendlich, er kann 
nicht abkommen und bittet, ihn zu entſchuldigen.“ 


Helene zuckte gujammen. „Haben Sie ihm geſagt, 


daß ich es bin?“ fragte ſie matt und geringſchätzig. — 


„Sehr wohl.“ Helene wurde totenbleich. Die ungeheure ” 
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Anſtrengung, deren es bedurfte, ſich vor dieſem fremden 57 
9 Menſchen nichts merken zu laſſen, rettete fie vor einer 
Ohnmacht. Sie hörte lachende, ſcherzende Stimmen aus 
dem Zimmer ſchallen, und auf einmal kam es über ſie 
wie ein Rauſch, wie eine Raſerei der Verzweiflung, die 
nichts mehr von Selbſtſchutz weiß, von Furcht und Rück⸗ 
ſicht. Sie eilte gegen die Tür, riß ſie auf und trat wie eine 
geiſterhafte Erſcheinung in das Zimmer, in welchem Erwin 
mit drei jungen Männern am Tiſche aß. Erwin befand 
ſich der Tür gegenüber. Er ſtellte das Weinglas, das er 
. in der Hand hielt, neben ſeinen Teller und erhob ſich. 
Cbenſo langſam, wie er das Glas hingeſtellt hatte, verzog “ht 
N 0 das heitere Lächeln, mit dem er am Geſpräch teil⸗ 
genommen. Es herrſchte ein tiefes Stillſchweigen; die 
Giäaſte blickten erſtaunt auf die junge Frau. Erwin gewann 
a gleich ſeine Faſſung; er ging Helene entgegen und ſagte 
4 höflich und anſcheinend beſtürzt: „Sie find es, gnädige 
a Frau! Davon hatte ich ja keine Ahnung! Was iſt vor⸗ 
gefallen? Darf ich bitten, mir zu folgen?“ 
Tr entſchuldigte ſich bei ſeinen Gäſten, öffnete die Tür 
gegen den linken Flügel des Hauſes und ließ Helene, die 
mit halbgeſchloſſenen Augen mechaniſch ſchritt, voraus⸗ 
gehen. Dann übernahm er die Führung und machte erſt 
5 in dem kleinen Gemach am Ende der Flucht halt. Hier war 
Rees finſter, er drehte das Licht auf und ſchloß dann die Tür. 
„Iſt es wahr? Du wußteſt nicht, daß ich dich ſprechen 
5 wollte?“ fragte Helene atemlos, mit einer Stimme, die 
. zur flehentlichen Abbitte ſchon bereit war. 


Erwin blickte über jie hinüber. „Ich wußte es“, ſagte 


er laut, feſt und mit ſtarrem Mund. Dann erſt heftete er 


die Augen auf die gleichſam verlöſchenden Züge Helenes; 
er ſetzte ſich in einen Stuhl und verſ e die Arme über 
der Bruſt. b 

Helene ſah in ſein Geſicht. Es war ein anderes Geſicht, 
ein Geſicht, das ſie nie zuvor geſehen hatte, das ſie nicht 
kannte und vor dem ihr graute; ein Geſicht, in welchem 
kein Funke mehr von Zärtlichkeit, von Beredſamkeit, von 
Milde, von Tröſtung, von Offenheit war, ein kaltes, 
ſteinern⸗gleichmütiges und erbarmungsloſes Geſicht; ein 
furchtbares Geſicht. 

Helene glaubte zu ſpüren, wie ihr Herz ſtarb. Sie 
mußte ſich abwenden. Sie wunderte ſich, daß ſie die 
Gegenwart dieſes Geſichts ertrug, ohne zu ſchreien, wie 
man beim Anblick eines meduſiſchen Schreckbildes ſchreit. 
Sie wunderte ſich über die Art, wie ſie aus dem Zimmer 
ging und den Weg zum Veſtibül fand. Beim Tor der 
Halle holte er ſie ein, ſagte etwas, was ſie nicht verſtand, 
und entließ ſie mit höflicher Verbeugung. 

Sie kam nach Hauſe und wunderte ſich, daß alles noch 
ſo war wie am Nachmittag. Sie nahm den Hut ab, legte 
ſich auf einen Diwan, lag Stunden und Stunden, und als 
es Tag wurde, wunderte ſie ſich darüber. Sie erhob ſich, 
ging zu ihrem Schreibtiſch, ſuchte alle Briefe und Auf⸗ 
zeichnungen zuſammen, die ſie hätten verraten können, 
warf alle Papiere in den Ofen und verbrannte ſie. Dann 
ging ſie ins Badezimmer, ließ warmes Waſſer in die 
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Wanne laufen und, bevor fie ſich entkleidete, trat fie ans 
Fenſter, das nach dem Lichthof führte. Sie ſchaute in die 


Tiefe hinunter. Nach dem Bad kleidete ſie ſich ſorgfältig 
an und friſierte ſich ebenſo ſorgfältig, wie wenn ſie ins 
Theater wollte. Hierauf ging ſie ins Zimmer ihres Kindes, 
das noch ſchlief und küßte es auf die Stirn. Als ſie wieder 
am Fenſter des Badezimmers ſtand, zogen einige Spatzen 
pfeifend über den Himmelsausſchnitt droben. Von einer 
Küche im untern Stockwerk klang Tellergeklapper und da⸗ 
zwiſchen ein ſchrilles, elektriſches Glockenſignal herauf. 
Morgen wird es genau fo fein, überlegte fie, auch über⸗ 
morgen, vielleicht in hundert Jahren noch. Mit einiger 
Anſtrengung ſetzte ſie ſich auf den ſchmalen Sims, und 
fie wunderte ſich, daß fie etwas tun wollte, was fo ab- 
ſchließend und ſo mutig war. Sie glaubte noch nicht, 
daß ſie es tun würde; ihre großen Kinderaugen leuchteten 
noch einmal ſchmachtend und verlangend auf. Aber da 
gewahrte ſie das Geſicht in der Luft, das andere Geſicht. 
Sie ließ die Hände los und ſank ohne Laut in etwas un⸗ 
ſagbar Weiches und Wollüſtiges hinein. Sie ſah die ver⸗ 
blüfft glotzenden Augen einer Köchin an einem Fenſter, 
und ihre letzte Überlegung war: hoffentlich lieg ich nicht 
unſchicklich, wenn Leute kommen. 
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Reiſe und Ruͤckkehr 


As war ein ſehr heißer Tag. Frau Geßner hatte 
vom frühen Morgen an alle Türen und Fenſter 
W aufgeriſſen, aber die Luft, dick und ſchwer, be⸗ 
ents ſich nicht. „Wann werden wir nach unſerm Dorf 
fahren, Gina?“ fragte Frau Geßner. Virginia ſah un⸗ 
ſchlüſſig vor ſich hin. Ihr war, als müſſe ſie ſich zuvor 
noch einmal mit Erwin beraten, trotzdem ſie überzeugt 
war, daß ſie ſeines Rates nicht bedurfte. Sie wußte längſt, 
daß er ihr Vorhaben mißbilligte; dieſe Mißbilligung war 
ihr gleichgültig; desungeachtet konnte ſie zu keinem Ent⸗ 
ſchluß kommen. 

Fortwährend ſah ſie Helenes Augen auf ſich gerichtet, 
ſah das zierliche Geſtaltchen mit den ſchmalen, etwas vor⸗ 
gedrückten Schultern. Es konnte nicht ſpurlos an ihr vor⸗ 
übergehen, daß Frauen ſo vor ihm zuſammenbrachen, ſo 
entſeelt, ſo aufgeblättert, ſo zerworfen. Es wiſſen und 
davon gehört haben, iſt ein anderes, als es ſehen und 
miterleben. 

Wie die Sonne ihre Glieder ins Schlaffe löſte! Das 
Jahr hatte ſie verwandelt. Ein Bedürftiges war in ihr, 
das manchmal zu ſchwindelnder Sehnſucht heranwuchs. 
Wenn ſie ſich dann vor den Menſchen verbarg, ſtockte ihr 
Blut in unbegriffenem Groll, und ihre Lider ſchloſſen ſich 
vor gefürchteten Lockbildern. Was nutzte es, eine Miene 
zu tragen, die verbietend war? Es war etwas aufgelöſt 
in ihr. Ein Weg, den ſie nicht gehen wollte, den ſie nie⸗ 


wurde der Schritt, belaſteter der Fuß, unruhiger die 
Bruſt, und von den Hüften empor zum Halſe glitt ein 
lauer Hauch, der den Kontur des Leibes empfinden machte, 
den Blick ſchamvoll von der Welt weglenkte. 

Solche Nächte waren noch nie geweſen wie in dieſem 
Jahr. Das Blühen wogte bis über die Dächer, und in 
den Kellern ſangen die Wurzeln. Der Mond ſtand am 
Himmel wie eine feuergefüllte Schale, die leicht der aus⸗ 


4 geſtreckten Hand erreichbar ſchien, und aus fernen Wolken 
flammten ſchweigſame Blitze. Da ſpürte Virginia nicht 


mehr die ſtrenge Scheu, die ſie bis jetzt in ihren Gedanken 
der werbenden Liebe Manfreds entgegengeſetzt. Sie rief 
nach ihm in Heimlichkeit, ſie begehrte ſeine Nähe, wünſchte 
ſeine Arme um ſich geſchlungen, und in einem Atem 
ſchmolz ſie hin und ward frierend ihrer Verlaſſenheit 
bewußt. ; 

Sie hatte fid) nach Tiſch zu kurzem Ruhen hingelegt. 
Sie erinnerte ſich nicht, geſchlummert zu haben, dennoch 


. hatte ſie geträumt. Seltſame Dinge hatte ſie geſehen. 
Sie ſtand in der Halle von Erwins Haus und blickte durch 


offene Türen in die Zimmer, die gegen den Garten lagen. 
Sie gewahrte in dieſen Zimmern ungefähr acht oder zehn 
junge Mädchen, alle mit ganz dünnen Schleiergewändern 
bekleidet, durch welche die Haut leuchtete. Die Gewänder 
waren von reizvoller Verſchiedenheit der Färbung; eines 
war blattgrün, das zweite moosgrün, das dritte ſcharlach⸗ 


. rot, das vierte roſenrot, das fünfte ſaphirblau, das ſechſte 
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ockergelb, ein jedes war anders und alle ſtimmten zuſammen 
wie Blumen. Doch das Merkwürdige war, daß alle Mäd⸗ 
chen ſchwarze Larven vor dem Geſicht trugen. Sie ſprachen 
nicht miteinander. Eine ſaß am Klavier und ſpielte ein 
Menuett, die übrigen wandelten ſtill durch die Räume, 
und in ihrem Gang wie in ihren Gebärden war etwas 
planvoll Verführeriſches, das Virginia abſcheulich erſchien. 
Als ſie ſich von ihnen entfernte, kam ſie in ein Gemach, 
das ſie vorher noch nie betreten hatte, und ſich umſchauend 
gewahrte ſie auf einem dunkeln Tierfell eine Frau, die 
einen Knaben von großer Schönheit in den Armen hielt. 
Der Knabe mochte ungefähr zwölf Jahre zählen, er hatte 
ein glühendes Geſicht, und ſeine Augen glichen auffallend 
den Augen Helenes. Die Frau lächelte ihm zu, war aber 
blaß und nachdenklich. 

Das Beklemmende an dem Traum war, daß die Bilder 
und Vorgänge nicht durch ſich ſelbſt beſtanden, ſondern 
daß ſie von Erwin heraufbeſchworen ſchienen, der wie ein 
unſichtbarer Zauberer ſie entfaltete und vorüberziehen 
ließ. Virginia ſträubte ſich hartnäckig, doch es half nichts, 
das Spukweſen beſiegte ihren Widerſtand, und endlich 
wünſchte ſie nur, ihn zu ſehen. 

Als um fünf Uhr Erwins Chauffeur meldete, daß der 
Wagen da ſei, war fie ſchon fertig und mit dem Edel⸗ 
damenkoſtüm bekleidet, in welchem ſie photographiert 
werden ſollte. Doch Erwin hatte ein Briefchen mit⸗ 
geſchickt, in dem er ſie bat, ihm dieſen Dienſt heute zu er⸗ 
laſſen, ſie möge aber doch zu ihm kommen, er müſſe ſie 
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ſehen, denn es habe ſich ein Unglück ereignet. Haſtig zog 
ſie ſich um. Trotz dieſer Nachricht betrat ſie die Villa 
mit einer noch fortwährenden Verwunderung über ihren 
Traum und in einer ſchmerzlichen und ungewohnten 
Sinnendämmerung. In der Halle ſtanden kupferne Ge⸗ 
fäße, aus denen ſich langſtengelige weiße Lilien erhoben, 
und als Virginia in die Bibliothek trat, gewahrte ſie in 
der Mitte des Raums eine rieſige weiße Porzellanvaſe 
voll von weißen Roſen. 

Sie war verwundert, daß Erwin ihr nicht entgegen⸗ 
kam, bemerkte aber bald, daß er auf einer Ottomane lag, 
und erſchrak über ſeinen Anblick. Er war aſchfahl. „Um 
Gottes willen, was iſt Ihnen, Erwin?“ fragte fie ſtockend. 
Er antwortete nicht. Sie näherte ſich ihm; in der Hef⸗ 
tigkeit ihres Mitleids und ihrer Angſt kniete ſie neben 
ihm nieder und wiederholte ihre Frage im liebevollſten 
Ton. 

Dieſe Stimme! dachte Erwin, entzückt, erſchüttert, 
trunken von Virginias dichter Nähe, dieſe Stimme! ſie 
klingt wie ein Cello. Beinahe hätte er die Arme um ſie 
geworfen, aber: zu früh! warnte ihn ſeine Vorſicht, 
zu früh! 

„Helene Zurmühlen hat ſich vom dritten Stock her⸗ 
untergeſtürzt und iſt tot“, ſagte er matt und verſank 
wieder in ſein bleiernes Hinbrüten. 

Virginia faltete die bebenden Hände und blickte, auf 
dem Stuhl ſitzend, vor ſich nieder, Tränen in den Augen. 
Schwer fiel es ihr aufs Herz, daß ſie das unglückliche 


Weib ohne Spruch und Verſtändnis hatte von ſich gehen 


laſſen wie eine, die man verwirft. Und ſie hatte das 
getan, dieſelbe Virginia, die ſolche Träume träumte! 
Erwin ſtreckte ſeine Hand nach ihr aus, als verlange er 
nach einem Halt. Sie glaubte eine Sünde zu begehen, 
wenn ſie ihm ihre Hand nicht darbot; und dann, ſie wußte 
nicht, wie ihr geſchah, beſaß er ihre Hand und ſie hielt die 
ſeinige, als bedürfe ſie für ihre Schwäche eines Schutzes, 
für ihre menſchliche Verfehlung eines verzeihenden Worts, 
für ihren Traum einer Deutung. i 

Plötzlich zog ſie die Hand wieder an ſich, ſchaudernd 
und erkennend. Mechaniſch ſtarrte ſie die Hand an, die 
er gedrückt hatte; er hatte die einzelnen Finger förmlich 
geliebkoſt. Nie war ihr eine Hand ſo bloß erſchienen wie 
die ſeine. Ein ſolches Gefühl hatte ſie noch niemals ge⸗ 
habt, ſeit ſie lebte. Und vor den Augen die tote Frau 
mit dem zerſchmetterten Körper! 

Virginia erhob ſich, beengt, beſtürzt, mit fliegender 
Glut auf den Wangen. „Frau Zurmühlen war geſtern 
nachmittag bei mir“, ſagte ſie. Erwin richtete ſich empor. 
„Bei Ihnen? Aus welchem Grund? Um mich zu be— 
ſchuldigen?“ 

„Nein, das nicht, das durchaus nicht“, verſetzte Virginia 
bitter. N 

„Sie hat vergeſſen, daß eine Stunde der wahrhaften 
Treue ein ganzes Leben voll unentſchiedenen Schwankens 
aufwiegt“, ſagte Erwin düſter. „Dieſe phantaſieloſen 
Frauen ohne Blut und ohne Wallung! Keine Gegen⸗ 


wart beſitzen fie, aber von jedem ſchönen Augenblick for- 


dern ſie Ewigkeit, und jede freie Gabe ſoll an die Pflicht 
gebunden ſein.“ 

Dies hatte Virginia nicht zu hören erwartet. „Natür⸗ 
lich, der Saft wird ausgeſaugt und die Hülſe weggeworfen“, 
entgegnete ſie, „und alles übrige ſind Worte und nicht ein⸗ 
mal ein Leben gilt etwas. Sind ſie dazu gut, um zu 
ſterben, die phantaſieloſen Frauen? Und die andern, die 
ſind da, um zu leiden.“ Sie wandte ſich ab und ging er⸗ 
regt gegen das Fenſter. 

Erwin ſtützte den Kopf in beide Hände. „Nein, nein, 
nein,“ ſagte er leiſe und geheimnisvoll, „was uns zu den 
Frauen zieht und was uns von ihnen ſcheidet, ſind Dinge, 
die von der Tierheit kommen, und andere Dinge, die un⸗ 
ſagbar und traurig ſind und viele Verheißungen ent⸗ 
halten wie von einer beſſeren Exiſtenz der Seele herüber.“ 

„Ach, Sie wollen mir damit ſagen, daß ich Vorurteile 


habe“, unterbrach ihn Virginia, indem ſie ſich umdrehte. 


„Erinnern Sie ſich, daß Sie mir einmal von einem jungen 
Mädchen erzählt haben, das von einem Ihrer Freunde 
verführt wurde und das ſich dann ertränkt hat? Das hat 
mir ſehr leid getan, aber Sie ſagten damals — erinnern 
Sie ſich nicht?“ 

„Nein, ich erinnere mich nicht.“ 

„Sie ſagten: ſchließlich iſt auch die wohlſchmeckende 
Himbeere nur ein Unkraut. Seit der Stunde iſt es für 
mich feſtgeſtanden: wenn vor Gott und den Menſchen 
entſchieden werden müßte zwiſchen meinen Vorurteilen 
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und euern, wie ſoll ich ſagen, euern Urteilen, die Wahl, 
Erwin, die würde nicht lange dauern.“ 

Erwin verbarg ſein Erſtaunen. „Alles das trifft mich 
nicht“, verſetzte er zögernd. „Ich habe Helene geliebt. 
Ich liebte ſie, weil ihr Haar einen unausſprechlichen und 
unvergleichlichen Geruch beſaß, einen Geruch nach Milch 
und Heu und warmem Harz, und weil es mir den Sinn 
verrückte, wenn mich dieſe Welle von Duft traf. Und auch 
deswegen liebte ich ſie, weil ſie auf eine Art zu erröten 
wußte, die ich bei keiner andern Frau getroffen habe. 
Wenn ich in das Zimmer trat, errötete ſie. Es war, als 
würde ſie ganz Herz, vom Kopf bis zum Fuß; ſie machte 
damit jede Stunde des Tags zu einer Liebesſtunde, ſchuf 
eine zarte Halbtrunkenheit und gab ſich hin durch Blick 
und Gebärde ſchon, ohne zu feilſchen.“ 

Virginia antwortete nicht, und Erwin beobachtete 
gierig, wie ſie nun ſelbſt errötete, ganz langſam, von den 
Schläfen aus über die Wangen herab bis zum Hals. 
Ihre Brauen waren zornig zuſammengezogen, und ihre 


zu Boden geſenkten Augen irrten unruhig hinter den 


Lidern. Sie ſchickte ſich an zu gehen. „Verlaſſen Sie 
mich denn, Virginia? Freundin?“ fragte Erwin leiſe, 
indem er zu ihr trat. 

„Ja, bitte“, flüſterte Virginia, wagte es aber nicht, 
ihn anzuſchauen. 

„Was wird morgen ſein?“ fuhr er mit bedeutſamem 
Nachdruck zu fragen fort, von ihrer Befangenheit be⸗ 
glückt. 
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Sie zuckte die Achſeln. 
„Ich komme nach Tiſch zu Ihnen. Ich habe noch viel 


mit Ihnen zu ſprechen, Virginia.“ 


Ein geſchwindes Lächeln huſchte über ihre Lippen. 
„Auf Wiederſehen“, ſagte ſie haſtig und ging. Ihr Ent⸗ 
ſchluß war gefaßt. Das Einverſtändnis mit der Mutter 
war raſch getroffen. Am Abend wurden noch die laufen⸗ 
den Rechnungen in der Nachbarſchaft beglichen und Koffer 
und Körbe gepackt. Frau Geßner war überzeugt, das 
alles entſpreche einer Abmachung mit Erwin. Am nächſten 
Vormittag um elf Uhr fuhren Mutter und Tochter in 
einem reiſemäßig bepackten Zweiſpänner zum Aſpang⸗ 
bahnhof. 

Als Erwin einige Stunden ſpäter vergeblich an der 
Wohnungstür läutete und dann vom Hausmeiſter erfuhr, 
die beiden Frauen ſeien aufs Land gereiſt, erbleichte er 
vor Wut. Man hat mich übertölpelt, knirſchte er. Außer 


ſich fuhr er nach Hauſe und wußte nicht, was tun, was 
denken. Ihr nachzufahren, wäre die größte Dummheit, 


die ich machen könnte, ſagte er ſich; nein, nein, meine 
Liebe, ich werde dich aushungern, du ſollſt in die Ketten 
beißen, die dich halten, und an den Riegeln zerren, hinter 
denen du gefangen biſt. Rufen ſollſt du mich, du ſollſt 
mich rufen. 

Drei Tage nachher erhielt er eine offene Karte von 
Virginia; ſie ſchrieb, daß ſie ſich wohl fühle und in dem 
entlegenen Dörfchen ſich der gewünſchten Stille erfreue. 


In der erſten Nacht habe ſie mit der Mutter im Gaſthaus 
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logiert, doch geſtern hätten ſie eine kleine Villa unfern 


vom Wald gemietet, darin wohnten ſie ganz für ſich. 


Ein trockener Gruß ſchloß den Bericht, der nicht kümmer⸗ 


licher hätte ſein können. 

Erwin zerfetzte die Karte und trat mit den Füßen auf 
die Stücke. Er begab ſich in das obere Stockwerk der 
Villa, öffnete ein geräumiges Zimmer, das gegen den 
Garten lag, riß Jalouſien und Fenſter auf und betrachtete 
prüfend die Einrichtung des Gemachs, das mit blauem 
Seidenſtoff tapeziert war und köſtliche Altwiener Möbel 
hatte. Er läutete; Wichtel kam. „Rufen Sie den Gärtner 
und den Hausmeiſter,“ befahl er, „es muß hier umgeſtellt 
werden; das Bett, der Kaſten und der Waſchtiſch aus 
dem grünen Fremdenzimmer ſollen hier herüber. Sie 
gehen in die Stadt und beſorgen, was auf dem Zettel 


da aufgeſchrieben iſt. Die Adreſſen der Firmen ſtehen 


dabei.“ Er reichte Wichtel ein Blatt Papier, auf dem 
die vorzunehmenden Einkäufe in langer Reihe notiert 
waren: Toilettegegenſtände, Parfüms, Leibwäſche, Mor⸗ 


genröcke, alles von erſten Lieferanten. „Nehmen Sie 


drinnen einen Wagen und bringen Sie die Sachen gleich 
mit heraus“, ſagte Erwin. 
Nach Verlauf von zwei Stunden kam Wichtel zurück. 


Es war ihm in den Preiſen ziemlich freie Hand gelaſſen 


worden, und er hatte ſelbſt gewählt, nicht zur Unzufrieden⸗ 
heit ſeines Herrn. Erwin hatte die neue Einrichtung des 
Zimmers, welches das entlegenſte und ſtillſte des ganzen 


Hauſes war, ſorgfältig überwacht, hatte Bilder an die 
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Wände gehängt, allerlei Kleinplaſtiken aufgeſtellt, ge⸗ 
ſchliffene Karaffen und feines Porzellan; nun brachte er 


die Wäſche und Koſtüme ſelbſt in den Laden und im 
Schrank unter, und als alles geſchehen war, durchmuſterte 
er mit Genugtuung den Raum, der einen heiteren und 
empfangsfrohen Anblick bot. Er ließ Jalouſien und Fenſter 
wieder ſchließen, ſchaute auf der Schwelle noch einmal in 


das dämmrig gewordene Zimmer zurück, lächelte, als er 


ein ſchmales Sonnenband auf der blauen Seide der Bett⸗ 


decke zittern ſah, ſperrte dann die Türe zu und ſteckte den 
Schlüſſel in die Taſche. Im ſelben Augenblick erſchallte 


dicht hinter ihm ein helles, ſpöttiſches Gelächter. Blitz⸗ 
ſchnell drehte er ſich um. Es war Marianne von Flügel. 
„Du hier?“ fragte er erſtaunt. 

„Ja, ich, ich ſelbſt“, erwiderte ſie mit burſchikoſer Kopf⸗ 
wendung. 

„Ich habe dich in San Martino geglaubt. Und wer 


hat dich denn da heraufgeſchickt?“ 


„Deine Leute; ich genieße Vertrauen hier. Aber du, 
was treibſt du? Dieſes Zimmer ſollt' ich kennen. Hat es 
nicht vor Jahren die arme Amelie Caſtro bewohnt, die 
einzige, der du ſozuſagen ein häusliches Glück gegeben 
haſt? — Soll es einen neuen Gaſt empfangen? Und 
warum ſperrſt du zu? Iſt der Gaſt noch ſo weit entfernt? 
Darf man das Abenteuer noch nicht als erledigt be- 
trachten?“ 

„Du fragſt mehr, als man zwiſchen zwei Türen be- 


antworten kann“, verſetzte Erwin ſtirnrunzelnd. 
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„Ich weiß, zudringlich wie immer“, fagte Marianne 


und ſchritt an ſeiner Seite die Treppe hinab. Sie gingen 


auf die Terraſſe und ſetzten ſich unter dem Schatten des 


aufgeſpannten Sonnendachs einander gegenüber. Erwin 
blickte Marianne ſtumm ins Geſicht. Ihre Züge waren 


ſtark gebräunt, der Ausdruck war energiſch und kalt. Sie 
löffelte bedächtig das Eis, das Wichtel gebracht hatte, und 
erzählte, daß ſie ein paar ſchwierige Bergtouren gemacht 
habe, daß ſie Flirts gehabt, daß ſie ſich aber zumeiſt ge⸗ 


langweilt habe. Sie leckte ſich die Lippen, ließ ſich bequem 
in den Streckſeſſel zurückſinken und zündete mit der ihr 
eigenen Behendigkeit aller Bewegungen eine Zigarette an. 


„Die Geſchichte mit Helene Zurmühlen iſt recht fatal 
für dich“, ſagte fie leichthin. „Der Mann weiß zwar nichts; 
am Ende will er auch nichts wiſſen. Ich habe mir be⸗ 
richten laſſen, daß er Beweiſe ſucht für eine Untreue, die 
er in Wirklichkeit gar nicht bezweifelt. Er horcht die Leuvte 
aus, um zu erfahren, was ſie denken, weiß aber ganz 
genau, was ſie denken. Er hat immer ſchon Lunte ge⸗ 1 
rochen, wie man ſo ſagt, trotzdem hat er in dem Wahn 
gelebt, daß ihn Helene adoriert, denn er iſt ein guter 
Sohn, ein anſtändiger Kamerad, ein tadelloſer Bürger 


und ein humorvoller Partner beim Kartenſpiel. Er wird 


nichts unternehmen, denn er ſcheut den Lärm, und er : 
ſagt ſich wahrſcheinlich: Was kann ich gegen einen Erwin 


Soe 


Reiner ausrichten? Natürlich, was kann er gegen 11 4 


ausrichten? Die Kynaſts aber ſind durch Helene’ Stuben- 


mädchen aufgeklärt worden, und fie werden alles bus 


5 8 


um dir zu ſchaden. Fritz Kynaſt iſt geſtern nach England 
5 gereiſt; er ſoll ſeiner Mutter und ſich ſelber das Gelübde 
5 1 abgelegt haben, dich in einem Jahre, wenn die Welt 
Helenes Tod vergeſſen haben wird, zur Rechenſchaft zu 
ziehen. Alſo hüte dich.“ . 
Erwin lachte. „Ein neuer Laertes“, ſagte er; „bravo. 
Aber du, Marianne, beſchämſt jeden Detektiv.“ 

„Nimm es nicht frivol“, warnte Marianne, plötzlich 
ernſt geworden; „es iſt eine Eigenheit der Geſellſchaft, 
daß ſie die tollen Streiche ihrer Günſtlinge ſo lange 

diuldet, ja bewundert, bis ein Skandal erfolgt. Auf ein⸗ 

mal iſt dann der Held ein Schurke. Du richteſt eine Frau 

von gutem Ruf zugrund; na, ſchön. Das macht dich be⸗ 

neidet und verlockend. Aber laß einen Skandal daraus 

werden, und du biſt gemieden wie einer, der die Peſt hat. 

Dau ſollteſt heiraten, das würde dir alle Unannehmlich⸗ 
keit erſparen.“ 

. * Mit zerſtreuter Miene verfolgte Erwin die Mücken, 

die in den ſchrägen Strahlen der Sonne ſchwärmten. 

Err riß eine Orchideenblüte aus dem Strauß, der auf dem 

Tic ftand, roch mit oberflächlichem Behagen daran und 

warf ſie auf die Erde. 

re: „Warum biſt du eigentlich jetzt im Hochſommer in die 

Stadt zurückgekommen?“ fragte er. 

D Das will ich dir verraten, Erwin; weil ich meinerſeits 
heiraten will.“ 

„Heiraten? du? Ich gratuliere. Ein folgenſchwerer 


5 Entſchluß.“ 
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„Ja. Denn, offen und ehrlich geſagt, ich ſtehe vor dem 
kompletten Ruin.“ 

„Und wer iſt der Auserwählte?“ 

„Wer es iſt? Du biſt es.“ 

Erwin erhob ſich. Über ſein Geſicht zuckte es, halb von 
Arger, halb von Hohn. „Ich? Was Teufel! Wie willſt 
du das anſtellen?“ rief er. 

Marianne verfärbte ſich, und mit einem ſeltſam wilden 
und nervöſen Lippenſpiel antwortete ſie: „Indem ich mich 
von dir heiraten laſſe. Du lachſt? Du ſtaunſt? Das ganz 
Einfache iſt immer erſtaunlich. Ich werde dich in meine 
Karten ſehen laſſen, und du wirſt dich überzeugen, daß 
ſich die Partie längſt auf dieſen Schluß zugeſpitzt hat. Ich 
will nicht davon reden, daß wir glänzend zueinander 
paſſen, daß wir viele gemeinſame Intereſſen haben, daß 
wir einander nicht ſtören, uns hübſch aus dem Wege gehen 
werden, wenn's ſein muß, uns friedlich verſtändigen 
werden, wenn's ſein muß; daß du mich ſeit viereinhalb 
Jahren zu deinem Dienſtboten, deinem vertrauten Dienſt⸗ 
boten gemacht Haft, und daß du dich nicht wundern darfſt, 
wenn ich insgeheim, man iſt ja nicht auf den Kopf ge⸗ 
fallen, die Maſchinerie deines Lebens ein wenig ſtudiert 
habe und deshalb die Hebel und die Schrauben kenne. 
Die Dienſtboten ſind heutzutage alle ſozialiſtiſch an⸗ 
gehaucht, und ſo ein bißchen Palaſtrevolution muß dir 
doch ſelber Spaß bereiten. Aber von all dem will ich nicht 
reden. Die Hauptſache iſt, wie geſagt, daß ich am Ende 
vom Ende ſtehe. Und es könnte mir nicht einmal nützen, 


wenn du mir zweimalhunderttauſend Gulden ſchenkteſt. 
Ich muß der Sache von innen her beikommen, ich muß 
einen neuen Menſchen anziehen, ich muß eine Poſition 
haben, ich muß, koſt' es, was es wolle, meine verlumpten 


Brüder auf eine anſtändige Bahn bringen, und das kann 


ich nur durch die Verwandlung und die Sicherheit, die 
mir dein Name und deine Stellung geben. Was aber 
dich betrifft, ſo entgehſt du durch die Heirat mit mir der 
unabwendbaren geſellſchaftlichen Achtung. Der unab⸗ 
wendbaren, mein lieber Freund, denn abgeſehen von 
dieſer Affäre mit Helene Zurmühlen haſt du auch noch 
eine kleine Duellgeſchichte auf deinem Schuldkonto, ver⸗ 
giß das nicht, und wenn die beiden Dinge mitſammen 
wirken, dann iſt die Lawine nicht mehr zu dämmen. Nun 
ſieh ſelbſt, gründlicher und klarer kann man nicht ſein.“ 

Erwin hatte ſich wieder hingeſetzt und ſtarrte ſchweigend 


Marianne an, die ſeinem Blick mit verwegenem Augen⸗ 


aufſchlag ſtandhielt. „Fein geſponnen, bewundernswert 
fein geſponnen“, ſagte er endlich nach einer langen Pauſe. 
„Eine Erpreſſung von künſtleriſcher Akkurateſſe. Das 


bebt und lebt ja ordentlich und ſtimmt wie ein Uhrwerk. 


Aber eine ſolche Genauigkeit, in menſchliche Verhältniſſe 

übertragen, wird ſchon wieder zum Fehler. Ich beweiſe 

es dir, indem ich mich aus deiner Rechnung ſchlankweg 

ausſchalte. Ich bedaure herzlich, daß ich nicht eine der 

Ziffern vorſtellen kann für das Reſultat, das du brauchſt. 

Und ich ſehe mit Seelenruhe den Folgerungen entgegen, 
die du daraus ziehen wirſt.“ 


e 

Marianne ſtand auf. „Gott, ich habe mir nicht ein- 
gebildet, daß du gleich für mein Projekt zu haben biſt“, 
erwiderte ſie ſpöttiſch. „Ich habe noch Zeit. Vielleicht 
entſchließeſt du dich in einigen Wochen; wer weiß, was 
ſich bis dahin ereignet. Deine Furchtloſigkeit imponiert 
mir nicht, ſie zeigt mir nur, daß du die Gefahr deiner 
Lage unterſchätzeſt. Du hältſt dich für ſtärker, als du biſt. 


Du biſt die Kreatur der Welt, die du zu verachten vor⸗ 


gibſt, und eher würdeſt du in einer andern Welt Schuhe 
flicken, als in der da zum gefallenen Mann werden, zum 
Mann ohne Ehre. Die Geſchichte mit dem Duell damals 
wird nicht mehr als gelungener Witz paſſieren, deine 
Aktien ſtehen ſchlecht, ſo etwas richtet ſich eben nach der 
Konjunktur. Nun, ich muß laufen; hoffentlich hör' ich bald 
von dir. Adieu, mein Lieber.“ Und mit unverſchämter 
Freundlichkeit ſtreckte ſie ihm die Hand hin. Erwin rührte 
ſich nicht. Sie zuckte die Achſeln und ging. 

In der darauffolgenden Nacht konnte Erwin nicht 


ſchlafen. Er verbrachte die Stunden teils mit Lektüre, 
teils damit, daß er in ſeinem Geiſt die Erinnerung an 
Kunſtwerke ſammelte. Jede Verdüſterung ſeiner Stin⸗ 


mung führte ihn zur Kunſt. Um drei Uhr morgens nahm 
er die Gedichte Ulrich Zimmermanns zur Hand und fand 
ſie dürr und allgemein. Er beſchloß, ſich von Ulrich ab⸗ 
zuwenden. Um vier Uhr ließ er die Geſtalten der übrigen 
Freunde an ſich vorüberziehen und brach über alle den 
Stab, mit Ausnahme von Paleſter. Ein dunkles Gefühl 
der Furcht vor Paleſter ſtieg in ihm auf. 
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, Er ſehnte ſich nach einem Jüngling, friſch wie der 
erſte Lenztag, von beſonderem Geiſt und beſonderer 


Raſſe mit kleinen, reizvollen Zügen einer gewählten Ver⸗ 
a derbtheit, lachend wie ein griechiſcher Gott und in Freuden 


erfinderiſch wie Petronius. Jedes andere Geſicht, das er 


4 ſich im Vergleich dazu vorſtellte, erſchien ihm gewöhnlich. 
Die Welt war zu gewöhnlich. Er bäumte ſich unter dem 
Druck ſeines Geſchicks, einer Epoche des Stumpfſinns, 


der ehrloſen Streberei, der unintereſſanten Anſtändigkeit 


zuzugehören. 


Drei Tage ſpäter war er in Sankt Moritz. Er lernte 
eine junge Ruſſin kennen, die durch ihre fabelhaften 


5 Toiletten Aufſehen erregte, und reiſte mit ihr nach Aix⸗les⸗ 


8 


Bains. Und wie er es in jener ſchlafloſen Nacht voraus⸗ 
gelebt, begegnete er dort einem Jüngling von großer An⸗ 


muß, vollendeten Manieren und einer geiſtigen Empfäng⸗ 
lichkeit, die auf ebenſoviel Gelüſte wie frühe Erfahrungen 


hinwies. Er war der Sohn eines deutſchen Diplomaten, 


. in Eton erzogen, und befand ſich mit ſeinem Hofmeiſter 


ä 


auf der Reiſe von Paris nach Italien. 

Es gelang Erwin, jene Glut der Gefolgſchaft in ihm 
anzufachen, die in jungen Jahren ein Bedürfnis der Seele 
iſt und deren Verlauf oft das Schickſal der ſpäteren lenkt. 


j Rolf von Hendrichſen verließ ſeinen Begleiter und fuhr 


mit Erwin bei Nacht und Nebel davon. Sie ſtanden in 
Mailand vor Lionardos zerſtörtem Abendmahl; ſie ſchwelg⸗ 


ten in der Ergriffenheit, die in Verona eine Beſichtigung 


der Skaligergräber bei Fackellicht erzeugte, ſie träumten 
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in den verwilderten Gärten und toten Paläſten Ferraras, 
wandelten am Strand von Ravenna im Mondſchein durch 
den düſteren Pinienhain, beſtiegen in Ancona ein Schiff 
und fuhren nach Tunis, und ſie ritten in die Wüſte, und 
Erwin rief: „Hier bin ich einſam, hier bin ich fremd“, doch 
mit einem Ausdruck, als ob die Wüſte ſeine Heimat wäre. 

Indeſſen hatte Rolfs Entfernung unliebſamen Lärm 
verurſacht. Der Hofmeiſter hatte nach Berlin telegraphiert, 
Verfolgung wurde beſchloſſen, und die Angehörigen des 
Jünglings hatten Mühe, ein öffentliches Argernis zu ver⸗ 
hindern. In Syrakus wurden die beiden Freunde durch 
ein ganzes Aufgebot von Amtshaltern aller Gattungen 
überraſcht; ſchließlich wandte ſich alles zum Guten, ein 
Baron Marlotti, Sendling und Bevollmächtigter der 
Familie Hendrichſen, ein feiner, edler Greis, bezeugte 
der empörten Beredſamkeit Erwins ſeine Anerkennung 
und ſandte den Eltern beruhigende Nachricht. Eines 
Abends ſaßen die drei ſo verſchiedenen Männer auf einer 
Hotelterraſſe in Taormina, hoch über dem Meer. Rolf 
ſollte am andern Morgen mit Herrn von Marlotti heim⸗ 
wärts reiſen, und man war in Abſchiedsſtimmung. Man 
ſprach von der Freundſchaft, von der Liebe, von der 
Jugend, von der Schönheit, lauter Dingen, die nach 
Erwins und Marlottis Übereinkunft verloren gegangen 
ſeien wie die Ingredienzien zum Stein der Weiſen. 

Die Liebenden erkenne man an einer gewiſſen Har⸗ 
monie zwiſchen Blick und Mundlinie, behauptete der 
Greis; bei Männern, die von einer wirklichen Leidenſchaft 


beſeſſen ſeien, verändere ſich wie bei ſchwangeren Frauen 
das Antlitz in einer zugleich überſinnlichen und ani⸗ 
maliſchen Weiſe. Er ließ durchblicken, daß er Erwin für 
einen dieſer Beſeſſenen halte. Erwin ſchüttelte ſeufzend 
den Kopf. „Zu vieles iſt mir teuer und unentbehrlich“, 
erwiderte er; „ich liebe die Luft, das Blatt, den Baum, 
die Nacht, ich liebe Piero della Francesca und Alfieris 
Myrrha, ich liebe die Stirn, den Atem, die Hand, den 
Schritt einer Frau, aber ich kann nicht auf die Blume 
verzichten, wenn ich nur dadurch allein die Frau ge⸗ 
winnen würde.“ 

„Jetzt ſpielſt du Komödie“, warf Rolf ein und fügte 
gegen Marlotti hinzu: „Er liebt ein Mädchen, das fo 
vollkommen iſt, daß ſie ſich ihm verſagt.“ 

Erwin lächelte. Er begann von Virginia zu ſprechen, 
zurückgelehnt in einen ſchöngeflochtenen Stuhl, die Augen 
gegen den dunklen Atlas des geſtirnten Himmels ge⸗ 
richtet. Die hinreißende Kraft ſeiner Worte erweckte ein 
großes Gefühl in den Zuhörern; doch was war das? War 
das noch Virginia, in der die Natur Beſcheidenheit ſo hoch 
geadelt hatte, das Weltkind in ſeinem ſtillen Flor? Hier 
wandelte die Verderberin, herrlich ſchimmernd erhob ſich 
über dem Sumpf der Großſtadt das unergründliche Sinn⸗ 
bild des Verderbens, gekleidet in die Unſchuld. 

Es war intereſſant, es war lehrreich, und es war 
ſchauerlich. Ein Geſicht iſt hierher gewendet, und ein 
Geſicht iſt dorthin gewendet; hier ein loderndes und 
ſtolzes Geſicht, dort ein banges Geſicht, ein wiſſendes 


Gi.eſicht, ein ſchuldiges Geſicht, ein ſehnſüchtiges Geſicht. 


Und alles, was ſo klar, ſo gewachſen war, ſo Glied an 
Glied gekettet wie von der geſchickteſten Hand gefügt, 
das war in ſeinem Mund problematiſch und voll Dämonie. 
Und er ſpürte, wie er Virginia haßte, unſäglich haßte, 
und wie er ſich ſelbſt gemalt, indem er ſie gemalt. 
Eine Wahrſagerin trat an den Tiſch. Rolf bekam aus⸗ 
ſichtsreiche Dinge zu hören. Zu Erwin ſagte die hohl⸗ 
äugige Alte, nachdem ſie ſeine Hand betrachtet: „Ver⸗ 
führung, Kerker, Tod“. Die jungen Leute lachten, Mar⸗ 
lotti blieb ernſt. „Nun,“ meinte Rolf ſchmunzelnd, „es 
iſt nicht fo unwahrſcheinlich.“ ) 
„Verführung und Kerker,“ antwortete Erwin,, das ja, 
an den Tod glaub ich nicht.“ 
Er war dann allein im fremden Land. Er erhielt 
einige Briefe von Frau Geßner. Er wurde aus keinem 
dieſer Briefe klug. Sie hatte von Edlitz aus die Wohnung 
in der Piariſtengaſſe doch gekündigt, war für zwei Tage 
in die Stadt gefahren und hatte eine kleine Garten⸗ 
wohnung in Gerſthof gemietet, nur eine Viertelſtunde 
von Erwins Villa entfernt, wie ſie ihm gefällig zu ver⸗ 
ſtehen gab, als wäre dies ein Mittel, ihn raſcher zur 
Heimfahrt zu treiben oder Erklärungen über die Gründe 
ſeiner Abreiſe zu erhalten. Unumwunden zu fragen, 
hatte ſie nicht gewagt. Von Virginia ſchrieb ſie nichts. 
Erwin antwortete wie jemand, der ſich einem ver⸗ 
zweifelten Rauſch ergeben hat, um zu vergeſſen. Er 


ſchlug alle Töne an von der Müdigkeit bis zur Wut, von 
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4 der ern bis zur ſüßeſten Glegie, um durch das 
Herz der Mutter hindurch Virginia zu bewegen. „Eine 


Zeile von ihr wäre mir ſo viel wie einem Fieberkranken 
das Chinin,“ ſchrieb er, „ihr Schweigen iſt wie Vitriol 
auf eine Pflanze.“ Nichts; umſonſt. Er ſchreckte nicht 
davor zurück, Erlebniſſe mit Frauen anzudeuten, wie er 
verſchmähe aus Ekel oder die Arme ausſtrecke, nur um zu 
vernichten. 

Dann ſchrieb er ihr ſelbſt. Niemals waren ſolche Briefe 
aus der Hand eines Mannes zu einer Frau gegangen. 
Vielleicht nie zuvor hatten Worte der Leidenſchaft mit ſo 
verſteckter Glut aufgeleuchtet, war Offenbarung ſo in Heim⸗ 
lichkeit, Schmerz ſo in Ergebung, Wille ſo in Schmerz ge⸗ 
hüllt und alles wieder, Sorge, Mitleben aus der Ferne, 
Sehnſucht und das Feuer der Seele in ſolchem Grade 


meiſterhafte Berechnung geweſen. Virginia mußte zum 


Erbarmen überwältigt werden. Sie mußte erzittern, in 


ihrem Gemüt mußte ein gepeinigtes Abwenden ſein und 


eine Begierde nach Auflöſung rätſelhafter Art. Aber ſie 
antwortete nicht. 

Er blieb in Rom. Er biß nachts in ſein Kiſſen vor Un⸗ 
geduld, aber er blieb. Da erhielt er Ende Auguſt einen 
Brief von Frau von Reſowsky. Sie ſchrieb, es ſei ein 
höchſt albernes Gerede von einem fingierten Duell zu ihren 
Ohren gedrungen, er müſſe das Gerücht um jeden Preis 
erſticken und den Verbreiter zu faſſen ſuchen, noch ſei es 
Zeit, die meiſten Leute noch auf dem Land, wenn einmal 
der Klatſch Boden gewonnen habe, werde es nicht mehr 


möglich fein, ihm zu begegnen, er jet ſeinen Freunden 
ſchuldig, ſich zu rühren, vornehmes Abwarten habe keinen 
Sinn, zumal ſeit dem Tod der jungen Frau Zurmühlen 
üble Dinge auch darüber gemunkelt würden. 

Zwei Stunden darauf ſaß Erwin in der Eiſenbahn. 
Der Gedanke, zu ſpät erwogen, daß Virginia von dem 
läſterlichen Unfug erfahren könne, machte ihn bleich vor 
Scham. An einem Sonntagmorgen traf er in Wien ein 
und benachrichtigte Marianne ſogleich. 

Sie kam. Sie ſah abgehärmt und müde aus. Nur ein 
ſchillernder Glanz in den Augen verriet eine gleichſam 
feſtgefrorene Energie, welche die Triebkraft einer Wahn⸗ 
idee beſaß. Die durchlebte Einſamkeit veranlaßte Erwin 
zu Betrachtungen von nicht ganz ſelbſtiſcher Art. Er ſah 
im Geiſt eine Marianne, von der noch nicht der Blüten⸗ 
ſchnee der Jugend abgeſtreift war, das leichte Kind, den 
Genoſſinnen von Spiel und Tanz noch nicht entführt, noch 
liebenswürdig in ſeinem Werben um den Prunk der Welt 
und um die Liebe der Herzen, noch nicht enttäuſcht von 
treuloſen Liebkoſungen, noch nicht entſittlicht und erſchöpft. 

Freilich, dies erbitterte ihn, daß ſie ſich erſchöpfen ließen. 
Da war keine Lockung mehr. 

Selbſt das Auge, dieſer Inbegriff des Lebendigen, das 
ihn ſtets belebte, ſtets gewann, es verſagte. Er wurde 
hart. Anſtatt zu bitten, forderte er. Marianne lachte ihn 
aus. Sie ſchickte ſich an, zu gehen, er hielt ſie zurück. Noch 
eine Viertelſtunde, und ſie ſprachen vertraut miteinander. 
Sein Weſen verriet ihr, was an ihm nagte; kaum konnte 
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ſie ihren ſchmerzlichen Neid verbergen. Sie überſchüttete 
. ihn mit Hohn, und er ſchien ihr Recht zu geben, aber ſein 


unſinniges Verlangen wuchs, indem er ſich preisgab. 
Marianne brauchte nur den Namen Virginias zu nennen, 
und Virginias Bild leuchtete durch die Mauer, ſtrahlte 
durch Marianne hindurch wie der Mond durch den Nebel. 

Er griff ſich an den Kopf. Ihm dünkte, er gewahre 
Virginia, wie ſie den Mond mit ihren Armen umfaßt 
hielt, damals am Waſſerbecken im Garten, das Antlitz hin⸗ 


gewendet, aufgereckt zu höherer Schlankheit, unwiſſend, 


daß ihre Gebärde in einer ſchwer zu beſchreibenden Weiſe 
nicht mehr ganz ſchamhaft ſei, doch gerade nur ſo, daß erſt 
der Schamloſeſte der Schamloſen davon geheimnisvoll be⸗ 
feuert werden konnte. Deine Himmelshöhe kann mich 
nicht verhindern, nach dir zu greifen, dachte er, und ſeine 
Augen feuchteten ſich vor Zorn. Widerſtehe! rief ihm eine 


Stimme zu, und es dünkte ihn ein Widerſtand, ein Ruhen, 


ein Herabzerren ihres Bildes, wenn er tat, was Marianne 
von ihm wünſchte. Der wildeſte Trotz ſchäumte in ihm, 
und er ſagte ſich: auch wenn ich dies täte, auch dann wärſt 
du mir noch ſicher, auch dann noch müßteſt du mein werden, 
auch dann noch! Und wie verführeriſch, Marianne den 


Beweis zu liefern, daß ſie ſeine niedrigſte Dienerin würde, 


indem ſie ihn in ihrer Macht wähnte. 

Er hätte ſich's am Ende zugetraut, die ſchimpflichen Ge⸗ 
rüchte zu erſticken und Mariannes Entwürfe zu durch⸗ 
kreuzen, aber mehr als den geſellſchaftlichen Sturz fürch⸗ 
tete er jetzt die Zerſplitterung ſeiner Kräfte. Alles erſchien 


doch knüpfe ich zwei Bedingungen daran. Du gehſt zu. 


ihm weſenlos, was nicht zu dem einen Ziel führte, und er 
glaubte ſich an Marianne wis an dem ganzen Geiſt der 
Geſellſchaft ſchon durch die ungeheure Verachtung zu 
rächen, die er den Einrichtungen entgegenſetzte, welche für 
heilig und nicht verletzbar galten. 

„Gut, ich werde dich heiraten“, ſagte er gelaſſen, „je⸗ 


Baronin Reſowsky und erklärſt ihr, daß ich mich mit 
deinem Bruder Sixtus geſchlagen habe. Ich nehme als 
ſelbſtverſtändlich an, daß du beim Legen der Schlingen 
deine Perſon nicht derart bloßgeſtellt haſt, um mir dieſen 
Ausweg zu verrammeln.“ g of 

„Gewiß nicht.“ me 

„Du gibft das genaue Datum an, das mit den damalg 
erſchienenen Zeitungsnotizen übereinſtimmen muß. Frau 
von Reſowsky wird dann Sorge tragen, daß man im Rub 
erfährt, wie ſich die Sache verhält. Die zweite Bedingung 
iſt, daß unſere Ehe vorläufig geheim bleibt und erjt, wenn 
ich den Augenblick für geeignet halte, zur Kenntnis der 8 Ms 
Welt gelangt. Keinesfalls vor Ablauf von zwei Monaten. 
Bis dahin bleibſt du auf meinem Landgut bei Takern in 
der Steiermark.“ a 

„Ich verſtehe“, erwiderte Marianne blaß und mit bos⸗ 
haftem Lächeln. 

pels du damit einverſtanden?“ 

1 

„Ich habe dein Wort?“ 

„Du haſt mein Wort.“ 


„ 


* „In acht bis zehn Tagen können wir in Ungarn ge⸗ 
tteaut werden. Von einer kirchlichen Zeremonie iſt natür⸗ 


4 
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lich keine Rede. Unmittelbar nach der Trauung reiſeſt du 
nach dem Gut, und niemand erfährt deinen Aufenthalt. 
Die Geldſummen, die du brauchſt, werde ich dir durch 
meinen Advokaten anweiſen laſſen.“ 

„Ich verſtehe“, antwortete Marianne. 

„Bleibt es dabei?“ 

„Es bleibt dabei.“ 

Marianne ſpürte die Erniedrigung und erkannte ſein 
Va⸗banque⸗Spiel. Ihre Bruſt war voller Kälte, und der 
Sieg ſtimmte ſie nicht zuverſichtlich. Sie hatte Angſt um 
ſich, Furcht vor Erwin, und der tödlich verwundete Stolz 
hatte keine andere Zuflucht als die Erinnerung an eine 
Liebe, die fern war wie ein Kindheitstag. Es war, un⸗ 
bewußt, die letzte Hoffnung geweſen, daß Erwin ihren 
Stolz, den ſie ſelbſt zertreten, großmütig wieder aufrichten 
werde. Dies hätte ſie ihm überſchwänglich danken, dafür 
hätte ſie hinſinken können, doch nun war alle Herrſchaft 
im Böſen. 

Am ſechſten September fand in Preßburg die ſtandes⸗ 
amtliche Verbindung in größter Heimlichkeit ſtatt. Als Zeu⸗ 
gen dienten der Gutsverwalter aus Takern und deſſen Sohn. 
Vor dem Rathaus wartete der Wagen mit dem Reiſe⸗ 
gepäck. Frau Marianne Reiner fuhr allein zum Bahnhof. 


Feinaora 


rer efelligem Verkehr entſagend, war Erwin auch für 
ee : N ſeine nächſten Freunde nicht mehr zugänglich. Er 

(DR drach eine Arbeit von leichter Haltung ab, um ſich 
der e und profunden Unterſuchung eines mathe⸗ 
matiſch⸗philoſophiſchen Themas zu widmen: „Der Begriff 
der Konſtante und die moraliſche Idee“. Er konnte, er 
mußte bis zur äußerſten Anſpannung tätig ſein, um nicht 
dem Gefühl einer Leere zu verfallen, das ihn raſend 
machte wie Zahnweh, ihn vor ſich herabwürdigte und 
unerbittlich zu den Menſchen trieb. 

Menſchen! Was waren ihm die Menſchen! Er be- 
nutzte ſie, er probierte ſie, er genoß ſie, er verwarf ſie. 
Alle, alle, alle. Er hatte die Wirkung geſpürt, durch welche 
die genialſten Geiſter der Zeiten die Menſchheit in Atem 
hielten. Er hielt ſich ſelbſt in Atem, um Genialität in ſich 
zu ſpüren. Er lebte mit Keinem. Er lebte für niemand. 
Er wandelte lächelnd auf einem Kirchhof. Er zerſtörte, 
indem er lächelte. 

Bei Tag verließ er nicht das Haus. In den Nächten 
fuhr er zur Stadt und fand wunderliches Gefallen daran, 
verrufene Orte zu beſuchen, Tanzlokale letzten Ranges 
und Verbrecherkneipen. Es waren Abhärtungskuren für 
die Nerven. Er nahm keinen Teil am Laſter. Er war 
nicht laſterhaft. Laſter und Verbrechen feſſelten ihn als 
Elemente der ſozialen Ordnung. Die Flut, in der er 
ſchwamm, hatte ſeinen Organismus geſtählt gegen den 
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Wechſel von kalten und warmen Strömungen, und ſein 
Geiſt war wie der Gaumen der Tropenanſiedler an die 
ſchärfſten Reizmittel gewöhnt und ihrer bedürftig. Und 
ſo war es Würze, wenn er, von den Schwaden des ekelſten 
Pfuhles umronnen, die Geſtalt Virginias emportauchen 
ließ; wenn das Bild vor ihm floh, ſtürmte er ihm nach 
durch die Nacht der Gaſſen mit rachſüchtiger Bruſt. 
a Frau Geßner teilte ihm faſt klagend mit, daß Virginia 
noch den ganzen September auf dem Lande verbringen 
wolle. Er fand dieſes Schreiben gleichzeitig mit einem 
Brief Manfreds unter der eingelaufenen Poſt, als er 
eeines Morgens nach Hauſe kam. Er las den Brief des 
} Freundes, und feine Mienen hellten ſich auf. Er lächelte 
und las aber⸗ und abermals. Dann ſteckte er es in die 
Brieftaſche und ging auf und ab. Sein Geſicht nahm 
einen inbrünſtigen und frenetiſchen Ausdruck an, er preßte 
beide Fäuſte an beide Wangen und murmelte mit ge⸗ 
ſchloſſenen Augen: „Nun hilf mir, Feinaora, du Geſchöpf 
4 der Inſeln und des Meeres!“ 
a Sonderbare Worte, deren Glut fo unnatürlich wie 
geheimnisvoll erſchien. Noch einmal löſte ſich die Span⸗ 
nung, er fiel wie vernichtet in einen Lehnſeſſel, ſchlief 
wie tot drei Stunden lang, und als er erwachte, ſah er 
zu ſeinem Erſtaunen den Brief, den ihm Frau Geßner 
geſchickt, aufgeſchlagen auf dem Tiſche liegen und gewahrte 
auf der Seite, die er leer geglaubt, vier Worte von Vir⸗ 
ginias Hand: „Ihre Schutzbefohlene grüßt Sie.“ 

Das waren die erſten und einzigen Worte von ihr 
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feit mehr als ſechzig Tagen, diefer warnende, erinnernde 
und faſt drohende Gruß. Erwin ſchüttelte bedächtig den 
Kopf. Er rief Wichtel und befahl ihm, ſofort nach Edlitz 
zu fahren und für ihn Quartier zu machen. Er ſelbſt 
fuhr am Nachmittag mit dem Automobil. 


Die Wohnung, mit der er in Edlitz vorlieb nehmen 
mußte, erregte trotz ſchlimmer Erwartungen ſein Ent⸗ 


ſetzen. Drei niedrige Zimmer, mit verruchten Olbildern 


behangene Wände, wacklige Stühle und ein liliputaniſches 


Bett. Wichtel hatte ſchon Erkundigungen eingezogen; er 
beſchrieb ſeinem Herrn, wo das Häuschen lag, in dem 
Virginia mit ihrer Mutter wohnte. Es war zehn Uhr 


abends, als ſich Erwin auf den Weg begab. Alle Fenſter 1 
der kleinen, hölzernen Villa waren dunkel. Nebenan war 


ein Bauernhaus, zwiſchen den beiden Häuſern war Wieſe, 
etliches Buſchwerk und unter einem Weidenbaum mit 
tiefherabhängenden Zweigen war eine Bank. Erwin ſetzte 
ſich dorthin. Die Nacht war ſternenhell. Oben, inmitten 
des dichtrankenden Epheus, war ein Fenſter offen. Es 


mochte wohl Virginias Fenſter fein. Da ſchlief fie alſo. 


Sie ſchlief und ſie träumte. Träume kommen ſonſt 
nicht im erſten Schlaf, Virginia hatte aber jetzt eine ſehr 


träumereiche Zeit. Sie träumte, daß ſie ſich in einer 
fremden Stadt befand. Die Straßen find leer, es iſt ſeht 


kalt. Sie ſteht vor einem hohen Turm und ſchaut hinauf. 


Unter dem Dach des Turmes iſt ein winzig kleines Fenſter. 


Sie weiß, daß Manfred da oben wohnt und daß fie un- 


bedingt zu ihm muß. Es iſt von Wichtigkeit, ſie darf i 
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5 keine Sekunde verlieren. Sie gewahrt ſein Geſicht an der 
Fenſterluke; es iſt ſo klein wie eine Nuß, dennoch unter⸗ 


ſcheidet ſie die Züge mit unheimlicher Genauigkeit. Froh⸗ 


3 lockend eilt jie in den Turm. Eine enge, finſtere Treppe 


mit zahlloſen ſteilen Stufen muß erſtiegen werden. Es 


a ift ſchwer, fie wird müde, fie denkt: warum kommt er mir 


nicht entgegen, um mir zu helfen. Da ſagt ihr jemand, 
den ſie nicht ſieht, daß er oben angekettet iſt. Sie ver⸗ 
doppelt ihre Eile, noch immer ſind viele Stufen, es windet 
ſich um die Mauer, will's denn kein Ende nehmen? Gott 
ſei Dank, ſie iſt am Ziel. Aber was iſt das? Der Raum 


it leer, kein Manfred zu ſehen. Erſchöpft lehnt fie fic) 
ans Fenſter, das nun nicht mehr winzig iſt, ſondern rieſen⸗ 
groß. Sie ſtarrt hinunter und hinunter und ſiehe da, Man⸗ 


fred geht unten auf einem ſchmalen Weg und ſchaut herauf, 
verwundert, fremd, gleichgültig, mit einem Geſicht, das 
klein wie eine Nuß iſt, aber deutlich wie eine Flamme. 
Das Gefühl der Vergeblichkeit all ihrer Anſtrengungen, 
des unabänderlichen Getrenntſeins und der Gefahr, die 
zu wachſen ſcheint, ſie weiß nicht warum, entpreßt ihr 
einen lauten Angſtſchrei, und ſie erwacht. 

Die Mutter rief von nebenan. Erſt nach einer langen 
Pauſe antwortete Virginia beſchwichtigend und erhob ſich 
dann, um, wie ſie zu tun gewohnt war, ans offene Fenſter 
zu gehen. Ihre Blicke ſchweiften nach oben und blieben 
an den Sternen haften. 

Erwin hatte den Schrei gehört; nun ſah er ſie aus der 
Finſternis in das bläuliche Licht hervortreten, das auch 
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ihr Nachtgewand bläulich ſchimmern machte. Wenig 
fehlte und er hätte den ſchützenden Schatten verlaſſen, 
um ihren Namen zu nennen. Aber zum erſtenmal ergriff 
ihn Verzagtheit. 

Dieſe Bruſt oben, ſie atmete, im ſelben Rhythmus 
vielleicht wie die ſeine; er fühlte die Nachtkühle über die 
leichtbedeckten Schultern huſchen und wie die Glieder 
fröſtelten. 

Spät ging er zu Bett. Da er ſchlecht ſchlief, ſchlief 
er lange. Er ſchickte Wichtel mit dem Auftrag in die Stadt 
zurück, ihm ſein Feldbett zu holen. Als er vormittags 
gegen elf Uhr wieder vor dem Häuschen ſtand, das etwa 
tauſend Schritte vom Dorf entfernt war, ſah er Virginia 
auf der gleichen Bank ſitzen, auf der er ſie geſtern 
belauſcht. Ihr helles Sommerkleid leuchtete durch die 
undichten Zweige. Sie hatte ein Buch auf dem Schoß 
und blickte müßig vor ſich hin. Sie vernahm ſeinen 
Tritt und ſchreckte auf. Sie ſchauten einander gerade in 
die Augen. 

„Erwin“, ſagte Virginia. 

Er nahm ihre beiden Hände, die ſie ihm ohne Wider⸗ 
ſtand übergab. Ihre Freude war ſo mit Furcht gemiſcht, 
daß ſie ſich des Eingeſtändniſſes von Schwäche, das in der 
hinſtrebenden Bewegung enthalten war, erſt nach dem 
Gruß und Gegengruß bewußt wurde. Da gewann ſie ſich 
wieder; mit trockenen Worten und Fragen verwiſchte ſie 
die unwillkommenen Zeichen, die zu viele einſame Stunden 
verrieten. 


ee ae age ͤũò Ne ee er ETT, ee eee aR a ðix pea a fee ee 


— 277 — 
Frau Geßner atmete hoch auf, als ſie ihn endlich an⸗ 
gelangt ſah. Sie war redſelig, neugierig, zapplig und 
etwas konfus. Da das Wetter ſchön war, beſchloſſen Erwin 
und Virginia ſpazieren zu gehen. Virginia holte Hut 
und Schal. Als Frau Geßner mit Erwin allein war, 
ſchwieg ſie eine Weile verlegen. „Was war denn eigent⸗ 
lich los?“ fragte ſie auf einmal haſtig. „Haben Sie ſich 
mit ihr zerzankt? Es war kein vernünftiges Wort aus ihr 
herauszubringen.“ Ehe Erwin antworten konnte, kam 
Virginia zurück, lächelte die Mutter flüchtig an und rief: 
„Gehen wir!“ 

Frau Geßners Blick verfolgte die beiden ſchlanken und 
beinahe gleich großen Geſtalten lange. Wie gut ihm der 
graue Dreß ſteht, dachte ſie, wie leicht und kerzengerade 
er ſchreitet; und ſie, das weiße Muſſelinkleid, die weißen 
Schuhe, der weiße Hut; „ein herrliches Paar“, murmelte 


ſie und ſeufzte. 


Virginia und Erwin wanderten gegen die Hügel der 
ſogenannten buckligen Welt. Virginia dachte: er iſt anders 
als in der Stadt. Erwin dachte: ſie iſt dieſelbe auch in 
der Natur. Die Natur erhielt ihre Belebung erſt durch 
ſie. Virginia verſchwieg ihre Betrachtung; Erwin äußerte 
die ſeine. Das war der Unterſchied. Er erzählte von 


ſeiner Reiſe, aber er ſchien nicht bei der Sache. Virginia 


merkte es und teilte ſeine Unruhe. 

Auf einem Hang ließen ſie ſich unter Tannen nieder. 
Virginia lag gern in der Sonne, nur den Kopf barg ſie 
im Schatten. Aber die Strahlen fielen dennoch auf ihr 


| Geſicht, und fie bedeckte die Augen mit dem Hut. Im 


Innern des Geflechts entſtanden regenbogenfarbige Per⸗ 
len, in denen fic) ihre Wimpern ſpiegelten. Sie wandee 
den Kopf und roch die ſäuerliche Feuchtigkeit der Erde. 

„Wann haben Sie zuletzt von Manfred gehört?“ fragte 
jie. — „Vor ein paar Tagen“, erwiderte Erwin. — „So? 
ich bin ſchon ſeit vierzehn Tagen ohne Nachricht. Was 
ſchreibt er?“ — „Vielerlei.“ — „Darf man's nicht wiſſen? 
Sind es Geheimniſſe?“ Sie ſchaute Erwin forſchend an, 
denn ſeine Miene erweckte ihre Aufmerkſamkeit. 

„Geheimniſſe? Nein. Ich vermute nicht, daß Man⸗ 
fred Geheimniſſe vor Ihnen hat. Ich werde Ihnen den 
Brief vorleſen. Hat er Ihnen von Feinaora geſchrieben?“ 

„Was iſt das für ein Wort? Was bedeutet es?“ 

„So wird es zweifellos noch geſchehen. Hören Sie 
zu.“ Erwin ſetzte ſich aufrecht, nahm den Brief aus der 
Taſche, entfaltete ihn und las. 

„Mein lieber Erwin! Ich habe ſeit Batavia keine 
Nachricht mehr von dir. Bis in den indiſchen Archipel 
waren deine Mitteilungen von dankenswerter Häufigkeit, 
wenn auch nicht ſo regelmäßig, wie ich gewünſcht hätte. 
Jedes Poſtſchiff iſt da ein Ereignis, und geht man bei der 
Briefverteilung leer aus, ſo gleicht man einem Kind, das 
zu Weihnachten keine Geſchenke bekommt. i 

„Wir ſind von Java über Sumatra, Celebes, Ambon, 
Neuguinea nach Sydney und von da über die Cooks⸗ 
Inſeln hierher nach den Marqueſas. Von nun ab ver⸗ 
legen wir unſere Tätigkeit mehr nach Süden, und in den 


4 werden wir fern von der übrigen Menſchheit an den 
Grenzen der Antarktis weilen, eine Ausſicht, die nichts 
a Verlockendes hat. Dann fteuert der „Phönix“ heimwärts. 


Bis Ende September treffen mich Briefe in Auckland auf 
Neuſeeland, die weiteren Stationen werde ich rechtzeitig 
melden. 

„Wir haben viel und anſtrengend gearbeitet. Ein 
Tagewerk, das in unſeren Breiten noch erfriſchend wirkt, 
iſt in den Tropen ſchon ein Übermaß. Einige Mitglieder 
der Expedition ſind vom Fieber nicht verſchont geblieben, 
und einen jungen Mann aus Magdeburg mußten wir 
im Hoſpital in Sydney ſterbend zurücklaſſen. Zwiſchen 
Malabar und der Torresſtraße iſt der Körper ſtündlich in 
Gefahr, einer tödlichen Erſchlaffung zu unterliegen, und 
die Feſte, die das Auge feiert, müſſen mit einem be⸗ 


7 ſtändigen Kampf gegen den unſichtbaren Feind bezahlt 


werden. Eine gewiſſe Enthaltſamkeit, die mir angeboren 
iſt, ſchützte mich mehr als meine Kameraden, die oft wie 
Geſpenſter auf Deck herumwankten. Ich lebte meiſt von 
Früchten und Reis. Es wächſt dort eine Frucht, die 
Durianfrucht, wenn du die iſſeſt, lachſt du vor Wonne. 
Ein buttriger, nach Mandeln ſchmeckender Eierrahm gibt 
die beſte Idee davon, dazwiſchen kommen Duftwolken, 
die an Rahm, Zwiebelſauce, braunen Sherry und anderes 
Unvergleichliche erinnern. Sie iſt weder ſauer noch ſüß, 


ſondern von einer würzigen Weichheit wie ſonſt nichts 


auf Erden, und je mehr du verzehrſt, je weniger kannſt 
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du aufhören. Aber dieſe ſelbe Frucht, leider! verbreitet 
einen entſetzlichen Geſtank, und bevor man ſie öffnet, 
ſcheint es einem unmöglich, ſie an die Lippen zu bringen. 
Das iſt der Fluch irdiſcher Unvollkommenheit. 

„Soll ich ſchildern? ſchwärmen? vom Danainen⸗ 
Schmetterling erzählen, von Tauben mit Korallenfüßen, 
von Schlangen und Urwäldern, vom Feuer der Vulkane, 
von den Herrlichkeiten der Smaragd⸗Inſeln, von Zuiten⸗ 
borg oder der gewaltigen Tempelruine Boro-Budor? 
Das haben viele ſchon getan. Meine Feder iſt zu arm⸗ 
ſelig. Dieſe Dinge bereichern, indem ſie entzücken. An⸗ 
ders der Menſch, die Kenntnis des Menſchen; die be- 
reichert, indem ſie erzieht. Es war mir ja nie einer gleich⸗ 
gültig, der neben mir ging und deſſen Namen ich nicht 
kannte. Zu Hauſe beruhigt man ſich bald, Gewohnheit 
und Anpaſſungszwang machen das Fremde unſcheinbar. 
In der Fremde iſt es, als ob du nie ganz ſchlafen könnteſt, 
man hat immer ein ſchlechtes Gewiſſen, braucht immer 
eine tätige Rechtfertigung. Da iſt der Heizer, der in der 
ſchauerlichen Glut des Maſchinenraums hauſt und wie ein 
Kerkerſträfling durch den Ozean fährt. Iſt er nicht ein 
Sinnbild der Gefahr und ein Vorwurf gegen meine Be⸗ 
quemlichkeit? Ich ſehe den Chineſen, der fern von ſeiner 
Heimat Rupie um Rupie erwirbt, fleißig und habgierig, 
der zu fürchten iſt, wenn er ſchweigt, überlegen, wenn er 
ſpricht und durch Sanftmut ſeine Ausſchweifungen ver⸗ 
birgt. Da iſt der demütige Malaie, der eitle Amboneſe, 
der kindliche und wilde Papua, der Perlenfiſcher, deſſen 
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5 Augen ermattet ſind vom Halbdunkel unterm Meer und 
deſſen Haut verwaſchen ſcheint und morſch von der Spü— 
lung und dem Druck der ſalzigen Lauge. Dann triffſt du 
die Goldſucher, die in einer durch die Not geſchmiedeten 
Kameradſchaft die öden Steppen Auſtraliens durchziehen, 
um nach vielen Jahren im Sandgrund eines entlegenen 
Flüßchens die Hoffnung auf den Reichtum greifen zu 
können, deſſen Eroberung die Kräfte ihres Körpers vol- 
lends verzehren wird; oder den Farmer, der in einer 
Einſamkeit, wie wir ſie nicht kennen, ja, die wir nicht 
einmal zu ahnen vermögen, mit Dürre und Hochflut 
kämpft, und den es ſechs Monate voll aufreibender Stra- 
pazen koſtet, wenn er die widerſpenſtige Viehherde zum 
nächſten Markt an die Küſte treiben muß. Auch dem 
verlorenen Sohn Europas bin ich begegnet, der unter 
mißtrauiſchen Anſiedlern eine neue Exiſtenz gründet und 
dem von frevelhaften Händen das kaum fertig gewordene 
Blockhaus in Brand geſteckt wird; dem alten deutſchen 
Arzt auch, in einer Schifferkolonie, der ſeit ſiebenund⸗ 
dreißig Jahren an Heimweh nach ſeinem ſchwäbiſchen 
Dorf krankt und weiß, daß er es niemals wiederſehen 
wird, weil es ihm nicht gelungen iſt, ſo viel Geld zu er⸗ 
werben, um zu Hauſe mit Anſtand leben zu können. 
„Es nimmt kein Ende, Freund. Du meinſt, die Bei⸗ 
ſpiele ſeien überall zu finden. Das iſt wahr. Aber warum 
ſchaut man heute ein Geſicht an, und es bleibt ſtumm, 
und ein andermal ſpricht es, kündet die Verkettungen des 
Schickſals? Man muß Schwamm ſein, wenn einen der 


Zunder entflammen foll. Forderſt du Reſultate, Vor⸗ 
ſätze? Ich habe einen Sinn darin entdeckt, daß ich bin, 
nämlich den, daß alle Andern mit mir ſind. Ich kann 
keinen von ihnen entbehren, weil ſie mich brauchen. Klingt 
das anmaßend, ſo füge ich hinzu: ich beſcheide mich in 
meinem Kreis. Ich höre auf, mich ſelbſt zu genießen. Ich 
will arbeiten, um zu dienen. ; 

„Luſtig find ſolche Erkenntniſſe nicht. Man muß mit 
ſich allein ſein, um ſie zu finden. Die Teilnahme eines 
Freundes würde den Prozeß nur trüben und verlängern. 
Nun denke dir meine Sehnſucht hinzu, mein aufgeſtacheltes 
Gemüt! Abgeſchnitten bin ich von mir ſelbſt; meine Adern 
ſind zerteilt, die Hälfte meines Bluts fließt bei den Anti⸗ 
poden. Die Ruhloſigkeit der Tage wird von der Qual 
der Nächte übertroffen, Schreckbild überflügelt Schreck 
bild bis in den horchenden Schlaf. Ich mag das meiner 
Virginia nicht einmal andeuten, ich kann es nicht; das 
heitere Herz darf nicht mit Wolken überdeckt ſein; ich will 
mich in ihrem Urteil nicht herabſetzen durch dieſen Auf- 
ruhr gegen das Unabänderliche. Ich bemühe mich, ihr 
gelaſſen zu erſcheinen. Aber meine innere Verſtörtheit und 
Benommenheit iſt mitſchuldig an einem ſeltſamen Er⸗ 
lebnis, das ich dir erzählen will. 

„Auf dem Kurs von Melbourne nach den Marqueſas 
warfen wir vor Mangaia Anker, einem lieblichen Eiland 
im Cook-Archipel. Wir wollten dort nach Echinothuriden 
fiſchen; das ſind eigentümliche, prachtvoll gefärbte See⸗ 
igel, die ihre Platten durch ein beſonderes Muskelſyſtem 
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gegeneinander verſchieben können und deren Stachel einen 
Giftapparat enthält. Einige junge Leute von der Expe⸗ 


dition, darunter ich, arbeiteten am Strand, und jeder 
ſchlief nachts in ſeinem Zelt. Eines Morgens, meine 
Kollegen waren in Booten aufs Meer gefahren, trat ein 
braunes Mädchen vor mich hin, nackt bis zum Gürtel, 
mit einem Rock aus Grashalmen, ſo wie ſie alle hier 
gekleidet gehen. Sie redete, jedoch ich verſtand natürlich 
nichts, nur ihren Namen verſtand ich, weil ſie ſtets die 
Hand klagend auf die Bruſt preßte, wenn ſie ihn nannte. 


Sie hieß Feinaora. 


„Feinaora folgte mir auf Schritt und Tritt. Die 
andern lachten, als ſie zurückkehrten und das anſchmie⸗ 
gende Geſchöpf bei ſeinem Tun beobachteten. Von Fiſchern 
erfuhren wir, daß Feinaora von ihrem Stamm verſtoßen 
worden war, aber den Grund wußten ſie entweder nicht 
oder konnten ihn uns nicht begreiflich machen. Immer 
wies ich das Mädchen fort und immer kam es wieder. Sie 
warf ſich auf die Erde vor mir und brachte mir Muſcheln, 
Krabben, Seeſterne, kleine Schildkröten und Kokosnüſſe. 
Sie war nicht gerade hübſch, aber ſie hatte ſanfte Augen, 
die mich rührten, einen zarten, blumenhaften Körper, 
kaum der Kindheit entwachſen, ein ſcheues Benehmen 


und ein ſchmeichelndes Idiom voller Vokale. 


„Morgens kauerte ſie vor meinem Zelt; abends kauerte 
fie vor meinem Zelt. Rief ich, Feinaora!' fo war fie ſchon 
bei mir wie ein aufmerkſamer Hund, trug Waſſer und 
bereitete den Tee. Am letzten Abend, bevor der Phönix“ 
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die Anker lichtete, brach ein Regenſturm los und Feinaora 
kroch ins Zelt, um ſich vor dem Unwetter zu ſchützen. Sie 
mußte eine Ahnung des Abſchieds haben, denn ſie heulte 
mit ſonderbar wilden Lauten in die hohlen Hände. Ich 
wollte ſchlafen und gebot ihr, ſtille zu ſein. Der Schlummer 
kam, doch er war ohne Tiefe und ohne Vergeſſenheit. 
Angſtbilder wechſelten mit freudigen Viſionen, jene ſo 
quälend wie dieſe. Wie ein Verſchmachtender lag ich, 
die Gedanken flogen durch den Raum zu meiner Ge- 
liebten, mir war, als müßt ich ſterben, ohne ſie noch 
einmal umarmen zu können, ohne ſie je umarmt zu 
haben, ich ſpürte ihren Mund, und ſo, im Verlangen, in 
der Furcht, in der Finſternis und Einſamkeit ſtreckten ſich 
meine Arme aus und ſie fanden Leben, Wärme, eine 
mitſchaudernde Bruſt, eine Sendbotin von der andern 
Hälfte der Welt, ein Herz ſchlug neben mir, ein liebendes 
Menſchenherz, und ich nahm, ich trank, ich erlöſte mich 
aus dem Fieber der Träume. Am Morgen ſah ich mich 
allein. Feinaora war verſchwunden. Es waren Leute 
im Hafen, die erzählten, daß einige Eingeborene in einem 
Boot den Hafen verlaſſen und daß ſie draußen einen der 
ihren in die Wellen geworfen hatten; eine Stimme ſagte 
mir, daß es Feinaora war. Das Meer hat ihre Seele 
ausgelöſcht. Virginia hat es gefordert. 

„Du lächelſt, lieber Freund, du glaubſt nicht an dieſen 
Tod. Ich glaube an ihn, obwohl ich dadurch vielleicht 
ſchuldiger werde. Oder, wenn dich die moraliſche Wertung 
ungehörig dünkt, ſagen wir nicht ſchuldiger, ſondern ver⸗ 


— 285 — 


fſtiickter. Ich dachte zuerſt daran, Virginia das ganze 
Vorkommnis zu verſchweigen, denn, überlege nur, wie 
wird es möglich ſein, dies Widerſpruchsvolle, dies Tier⸗ 
und Traumhafte ſo zu faſſen, daß ſie verſteht, verzeiht, 
vergißt? Aber ſie muß es erfahren, ich will nicht monate⸗ 
lang mit bedrücktem Gemüt an ſie denken und ſchreiben. 
Leb wohl für heute, Freund, und behalte im Andenken 
deinen ewig getreuen Manfred Dalcroze.“ 

Virginia ſtarrte in die Luft. Ihr Geſicht war allgemach 
blaß geworden, jedoch kein Spiel der Mienen verriet, 
was in ihr vorging. Sie lag auf dem Rücken, hatte die 
Arme nach beiden Seiten ausgeſtreckt, und ein Grashalm 
war zwiſchen ihre Lippen geklemmt. 

„Er iſt ein Narr“, rief Erwin ärgerlich und drückte 
den Brief des Freundes in der Fauſt zuſammen. 

„Warum zerknüllen Sie denn den Brief?“ fragte Vir⸗ 
ginia mit hartem Blick; doch kaum hatten ihre Augen 
einander getroffen, ſo ſenkte Virginia die Lider, eine 
verderbliche Röte zog über ihre Wangen, und ſie wandte, 
ebenſo jäh ſich entfärbend, den Kopf nach der andern 
Seite. 

„Sind Sie am Ende ſo töricht, Virginia, das auf⸗ 
gebauſchte Geſchichtchen ernſter zu nehmen, als es im 
Grunde iſt?“ fragte Erwin ſehr ſanft und mit vorſichtigem 
Mitgefühl. „Es iſt nur gut, daß ich das Außenwehr bin, 
an dem ſich dieſe lächerliche Woge bricht. Er faſelt ja, 
der Gute, er faſelt! Wozu ſpricht er von alledem? Wozu 
quält er ſich? Jetzt plötzlich möchte er gern an die Groß⸗ 
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mut des freien Weibes appellieren und hat nichts für Sie 
getan, nein, Virginia, nichts, nichts, nichts. Er hat Sie 


aller Waffen gegen menſchliches Treiben beraubt, und 
nun mag er ſehen, wohin er damit geraten iſt, da er 
fürchten muß, kein Verſtändnis für das Natürliche und 
Alltägliche zu finden.“ 

Virginia rührte ſich nicht. „Denken Sie nicht an Un⸗ 
treue, Virginia,“ fuhr er fort, „denken Sie nicht an Verrat. 
Wir Männer ſind aus anderem Fleiſch als ihr. Unſere 
Treue iſt von anderer Herkunft und wurzelt ſo im Geiſt, 
daß, wenn ihr den Körper flindigen ſeht, die Treue 
manchmal erſt zur Blüte kommt.“ 

Virginia zuckte die Achſeln. Es war, als ob ihr jemand 
mit vielen Umſchweifen geſagt hätte: morgen iſt der 


zwölfte September. Ihr war kalt, über und über kalt. 


Sie ſtand auf und ging den Hügel hinab. Erwin 
folgte ihr und pfiff leiſe. Schweigend wandelten ſie über 
die Wieſenwege. Von den Bergen“ her waren indeſſen 
große, ſchwarze Wolken heraufgezogen, und es donnerte. 
Der Kirchturm des Dorfs war noch weit entfernt, als es 
zu regnen begann. Virginia beſchleunigte ihren Schritt 
nicht. Es regnete heftiger, und zum Glück gelangten ſie 
an ein Haus. Das Tor war verſchloſſen; auf Erwins 
Pochen erſchien ein Bauernweib, und da Erwin bat, den 
Regen hier abwarten zu dürfen, führte ſie die Fremden 
in ein geräumiges und wohlausgeſtattetes Zimmer, deſſen 


Sofa und Stühle mit weißem Linnen überzogen waren. 


Es war ein Sommerhaus für Stadtparteien, das in 
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dieſem Jahr nicht hatte vermietet werden können. Nach⸗ 
dem die freundliche Alte ein Weilchen geſchwatzt und nach 
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Bauernart lamentiert hatte, ließ fie die beiden allein. 
In der Ecke ſtand ein Pianino. Erwin ſchob einen 
Seſſel hin und ſpielte. Das Inſtrument klang dünn und 
verſtimmt. Als er ſich nach einer Weile umwandte, ſah 
er Virginia mit bleichem Geſicht am Tiſch ſitzen und laut- 
los weinen. Ihre Züge waren nicht im mindeſten ver⸗ 
zerrt, die Tränen rannen ſtill, wie unaufhaltſam herab, 
die Hände lagen im Schoß. Als ſie ſich von Erwin be⸗ 
trachtet ſah, erhob ſie die Arme, ſtützte ſie auf den Tiſch 
und legte die Hände vor die Augen. Erwin ſchritt hin, 
faßte ihre Hände bei den Gelenken und bog ſie ausein⸗ 
ander, wie man bei einem Geſtrüpp tut, wenn man ins 
Innere eines Waldes dringen will. Sie mochte ihr Geſicht 
nicht ſehen laſſen und beugte es tiefer herab. Er ſchob 
den Tiſch zur Seite und kniete, als wolle er von unten 


ihren Blick erhaſchen. „Virginia“, flüſterte er, „Mut! 


Vertrauen! Haltung!“ Der Ton ſeiner Stimme machte 
Virginia vertrauensvoll. Sie hauchte ſeinen Namen. 

„Es war zu viel für dich“, ſagte er langſam. 

Dich? Für dich? Virginia ſtutzte. Sie glaubte nicht 
recht gehört zu haben. Sie ſchaute ihm entſetzt in die 
Augen. So nahe, dachte er mit Frohlocken, mit Furcht 
vor dem, was nun folgen würde, ſo nahe! Denn er ge⸗ 
wahrte jede einzelne ihrer feuchten, wunderbar empor⸗ 
gebogenen Wimpern. Für dich? fragten ihre Augen, 
während ſie ſich vergrößerten. Er packte ihre Schultern, 
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ſie aber, plötzlich aufſchluchzend vor Scham und Schrecken, 
ſtemmte beide Hände vor ſeine Bruſt und wollte ſich be⸗ 
freien. Er erhob ſich. Er bohrte ſeinen Blick unwider⸗ 
ſtehlich gegen den ihren, in dem allmählich Angſt und 
Haß ſich zu flehentlicher Bitte entſchieden. „Nicht an⸗ 
rühren! nicht anrühren!“ ſagte fie ſchnell und letdenfchaft- 
lich. Aber allmählich löſte ſich der Krampf ihrer Muskeln, 
eine ſchlafähnliche Schwäche überfiel ſie, trotzdem ſtand 
ſie auf, doch ihr Kopf ſank ſonderbar matt, Erwins Lippen 
fingen ihren Mund wie etwas, das niederſtürzt, wie man 
einen flügellahmen Vogel mit den Händen fängt, und 
ihr Erbeben ſetzte ſich durch ſeinen Körper in elektriſchen 
Wellen fort. 

Er ſpürte ihre Bruſt, er trank ihren ſüßen Atem, er 
ſah die weißſchimmernde Linie der Zähne durch die Lippen, 
die von keiner natürlichen, eher von einer mechaniſchen 
oder kränklichen Bewegung geöffnet waren, jede Sekunde 
verriet ihm beredter die Unentrinnbarkeit des lebendigen 
Leibes, den er hielt, der hingeſchmiegt war, deſſen Formen 
ihn bis in einen geiſterhaften Jubel erhitzten und ent⸗ 
zückten, der immer ſchwerer wurde in ſeinen Armen, bis 
er gewahrte, daß er eine Beſinnungsloſe hielt, eine die 
wachsfahl dalag, hilfsbedürftig geworden, in ein Inter⸗ 
vall von Vergeſſenheit hinübergezogen, als ob die Sühne 
für beleidigte Ehre und geſchändeten Stolz erſt nach 
einem kurzen Tod zum Austrag gelangen könnte. 

Und als ſie die Lider aufſchlug, als ihn das ſtählerne. 
feurig fließende Blau ihrer Augen traf, als ihn dieſer 
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Blick traf, der bis in den unterſten Grund ſeiner Seele 
drang, da mußte Erwin einen Rückzug von entſcheidender 
Bedeutung antreten, der ihn faſt wieder an jene Schanzen 
warf, von wo er den Angriff einſt begonnen. Sie iſt un⸗ 
vergleichlich, ſagte er ſich, und ich habe eine Dummheit 
begangen, indem ich nach Analogien handelte, ftatt ihre 
Eigenart zu berückſichtigen. Ich war zu wenig originell, 
das rächt ſich. 

Es war die Helligkeit eines Blitzes, die ihn erkennen 
ließ: das iſt Unſchuld! Er hatte nicht daran geglaubt, 
niemals, im Innerſten niemals. Unſchuld! Was war 
denn Unſchuld? Sind die kleinen, liebevollen Mädchen 
unſchuldig, wenn ſie ihre Sicherheit verteidigen? Die 
Frauen, wenn ſie den Preis zu niedrig finden, der ihrer 
Begierde zur Gewiſſensruhe verhilft? Die furchtſamen 
Mädchen, die wiſſenden Frauen, die ſchwankenden, ziel⸗ 
loſen, hungrigen, kühlen? Hier war Unſchuld eine Kraft. 
Sie blendete ihn. Sie ſchmetterte ihn nieder, ſie be⸗ 
trübte ihn. Was für ein Gegenüberſtehen war dies doch! 
Element und Wille; die Schönheit und ihr Begehrer, ihr 
Verfolger, ihr Feind, ihr Sklave, ihr Herr, ihr Schicksal. 

Erwin war dermaßen in Gedanken verſunken, die weit⸗ 
ab lagen von den bisherigen Gleiſen, in Traurigkeit ge⸗ 
ſponnen, die faſt ohne Bezug war zur Gegenwart, daß er 
es kaum bemerkte, als Virginia das Zimmer verließ, 
eilend, flüchtend und ſtumm. Bah, wir werden uns bald 
genug treffen, dachte er mit verzerrtem Lächeln, als er 
ſich allein ſah. Nach einer Viertelſtunde regungsloſen 
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Brütens ging er gleichfalls. Er rief die Bäuerin und gab 


ihr ein Geldſtück. 

Es regnete noch. Er beachtete es nicht. Er wählte 
ſogar einen Umweg ins Dorf. 

In ſeinem Zimmer ließ er Feuer machen, um die 
Regenkälte zu vertreiben. Was ſoll nun werden? grübelte 
er, vor dem Ofen ſitzend. Sie iſt im Vorteil gegen mich. 
Ich habe ſie unterſchätzt. Man ſollte denken, es ſei alles 
zu Ende. Aber wir fangen erſt an, mein Liebchen, wir 
fangen erſt an. Ich darf ſie nicht mehr laſſen. Zurück⸗ 
weichen? jetzt? unmöglich. Ich würde mir ſelber wertlos. 
Ich kann es nicht. Das Gelingen wird mich nicht reicher 
machen. Erfolg iſt nur Beſtätigung, nicht Vermehrung. 
Oh, wie ſie mich zwingt, zu dem, was ich tue! Sie reißt 
mich aus mir ſelbſt heraus. 


Statt friedlicher wurden ſeine Überlegungen aufge⸗ ; 


wühlter. Sie reißt mich aus mir ſelbſt heraus! Das war 
eines jener tiefen Worte, die nur ohne Eitelkeit und 
Vorbedacht geprägt werden können. Der ungewohnte 
Aufenthalt in einem lautloſen Dorf tat ein übriges, 
um ſeine Stimmung zu verdüſtern. Er las, er arbeitete 


an ſeiner Abhandlung über die moraliſche Idee. Am i 


Abend ſchrieb er einen ausführlichen Antwortbrief an 
Manfred. Er fand es für gut, den Zwiſchenfall auf 
der Inſel Mangaia für eine reizende, aber bedeutungs⸗ 


loſe Legende im Stil von Montesquieu oder Hearn zu 


erklären. Jedoch tadelte er den Freund lebhaft wegen 
ſeines Liebesfiebers. 
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x „Ich kann mir nicht helfen,“ ſchrieb er, „in diefem 
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Punkt erſcheinſt du mir ein wenig geſchmacklos und ric 
ſtändig. Und du ſpürſt es ſelbſt, wenn ich gewiſſe Auße⸗ 
rungen recht verſtehe, in denen ſich das Bedürfnis aus⸗ 


ſpricht, deine Lebensintereſſen mehr zu balancieren, fie 


7 von einheitlicher Belaſtung durch Liebe zu befreien und 


f 1 ihnen ein ſoziales Zentrum zu ſchaffen. Im zwanzigſten 
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Jahrhundert repräſentiert die Liebe nicht mehr. Ich kann 
eine Tyrannei des Gefühls nicht billigen, die uns um den 
Genuß und die geiſtigen Ziele des Lebens betrügt. Nenne 


n darum nicht zielbewußt. Zielbewußt iſt ein Wort 


pt die Statuten eines Schützenvereins. Ich bin nicht an 
der paniſchen Flucht vor der Liebe beteiligt, ich fliehe ſie 
nch ich halte ihr ſtand. Doch ich kann nicht auf das Recht 
der ſchönen Selbſtbeſtimmung verzichten. Leidenſchaften 


5 q find Arzneien des Geiſtes und Maſſagen des Herzens. 
Jn der Liebe iſt es wie in der Finanzverwaltung: un⸗ 


beſunde Zölle richten den Haushalt zugrund, und Mono⸗ 
5 pe ſchädigen den freien Austauſch. Du haſt nicht wohl 
daran getan, dein polyneſiſches Erlebnis ins Europäiſche 


. zu überſetzen. Die Milderungsumſtände, die du wie ein 
3 gewiegter Juriſt ins Feld führſt, können nur dazu dienen, 


dir eine ungerechte Anklage auf den Hals zu ziehen. So 


erklärſt du die Treue als ein Prinzip, und das iſt ver⸗ 

werflich. Prinzipien morden die Jugend, das einzige 

poſitive Gut des Lebens. Ich habe das Unheil, das für 

Virginia daraus entſtehen konnte, im Keim erſtickt, indem 

ech ſie vorbereitete. Sie wäre zu einer Dummheit fähig 
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geweſen, da fie nie einen Berater hatte, der fie von den 
ſinnlichen Vorurteilen ihrer Kaſte befreite. Jetzt magſt 
du unbeſorgt ſein. Ihre Konſtitution iſt von der Art edler 
Pferde, die bei ſachgemäßer Behandlung ſtets das Außer⸗ 
ordentliche leiſten, ein Vergleich, der nichts Anſtößiges hat, 
wenn man, wie ich, der Meinung iſt, daß ein edles Pferd 
zu den vollkommenſten Weſen der Schöpfung gehört. Sie 
iſt dazu beſtimmt, zu triumphieren, und die abgefeimteſten 
Dandies verlieren auf der ganzen Linie den Kopf. Graf 
Hennsdorff verſicherte mir, man müſſe vor ihr nieder⸗ 
knien. Er, vor dem doch alles kniet! Leb wohl, Gott 
ſchenke dir Frieden und Vernunft.“ 


y 1 55 8 Geßner. Verlegen und zögernd 91 ſie ein. Erwin 


ging ihr höflich entgegen. Sie fragte, was zwiſchen ihm 
und Virginia vorgefallen ſei. „Nichts von Wichtigkeit“, 
antwortete er kühl. 

„Dann weiß ich nicht, was das Mädel hat. Durchnäßt 
iſt ſie geſtern nach Haus gekommen und hat ſich ins Bett 
gelegt. Ich glaube, ſie hat gefiebert. Hat auch kein Wort 
mit mir geſprochen, kein einziges Wort, geſtern nicht und 
heut nicht. Können Sie ſich das erklären?“ 

„Iſt ſie heute aufgeſtanden?“ 

„Ja. Sie ſitzt in ihrem Zimmer. 

„Was tut ſie?“ 

„Ich weiß es nicht.“ 

„Ich werde mit Ihnen gehen.“ 

„Tun Sie das lieber nicht. Sie wird Sie nicht emp- 


fangen.“ 


„Ach? Sie wird mich nicht empfangen? Wie wird ſie 
das machen?“ 

Frau Geßner zuckte die Achſeln. „Ich wollte Vormittag 
zu Ihnen, ſie hat mir's ſtreng verboten. Was iſt los? ſag 
ich. Sie ſchaut in die Luft. Jetzt hab ich mich weggeſtohlen.“ 

„Ich gehe mit Ihnen.“ 

„Sie wird eigenſinnig, Erwin. Man macht fie frank, 
wenn man ihren Eigenſinn brechen will.“ 
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Ry „Wir werden ſehn.“ ee 
4 Das ungleiche Paar ging über die triefenden Wege 2 
1 unter einem trüben Himmel ſchweigend dem Landhaus 
95 zu. Das Häuschen hatte fünf bewohnbare Räume, von 4 
# denen zwei kaum als Zimmer anzuſprechen waren. Unten 
5 lag das Eßzimmer, daneben war die Küche und eine 
4 feuchte Holzkammer. Oben war ein ziemlich großes Ge- 
10 laß, das auf den Balkon führte; auf der einen Seite 
3 dieſes Raums war eine Türe zu Virginias Schlafzimmer, 
1 N an die andere ſtieß das Zimmer der Frau Geßner. „Habt 
a 4 ihr denn nicht Geld genug, daß ihr euch in ſolche Käfige 


ſperrt?“ wandte ſich Erwin auf der Treppe an Frau 5 
‘ Geßner. a 
„Es war nichts Beſſeres zu haben“, ftotterte dieſe 
ſchuldbewußt. 4 
„Ich habe euch Paläſte angeboten“, verſetzte Erwin 
zornig. „Gott bewahre einen vor Krämer- und Spießer⸗ 
volk. Ich bitte um Verzeihung, aber meine Geduld iſt 
zu Ende.“ Maßlos eingeſchüchtert, vermochte die Frau 
nichts zu antworten. Eine böſe Ahnung überkam ſie. 
. In dem großen Zimmer wartete Erwin, während Frau 
. Geßner zu Virginia ging. Er betrachtete die einfachen 
5 Zirbelholzmöbel, das plumpe, rotüberzogene Sofa und 
die ſchmuckloſen Wände. In der einen Ecke war ein ge⸗ 
. tünchter Steinofen, der häßlich und etwas beſchädigt aus⸗ 
ae ſah. Virginia hatte einen großen Schirm davor aufgeſtellt, 
: den der Dorftiſchler nach ihrer Zeichnung gefertigt hatte 
und deſſen vier aneinandergenietete Teile ſie als Rahmen 
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für einige ihrer Skizzen benutzt hatte. Man gewahrte da 
einen Pfau, der ein Rad ſchlug, zwei Apfel auf einem 
blauen Teller, eine gebundene Garbe und einen Korb, 
in dem Forellen lagen. 

Mit ratloſem Geſicht erſchien Frau Geßner wieder. 
Hinter ihr wurde die Türe abgeſperrt. „Was gibt's?“ 
fragte Erwin tonlos. Die Frau blickte ſcheu zu Boden. 
Er trat an die Tür und packte mit krampfhaftem Griff 
die Klinke. „Virginia!“ rief er heiſer. 

Keine Antwort. Er wartete; er atmete tief auf. 
„Virginia! Sie erlauben mir alſo nicht, mit Ihnen 
zu ſprechen?“ 

Keine Antwort. 

„Virginia! Ein Mann von Ehre, nein, ſagen wir: von 
anſtändigem Betragen darf nicht wie ein unverſchämter 
Zudringling behandelt werden.“ Er betonte ſehr ſcharf. 
Eine mahlende Kaubewegung der eee ſchien ſeine 
Worte zu pulveriſieren. 

Keine Antwort. 

„Um Gottes Himmelswillen, was war denn zwiſchen 
euch?“ raunte Frau Geßner, dicht zu Erwin herantretend. 
Aus ihren Augen fielen eine Menge von perlenden, hellen 
Tränentropfen wie Waſſer aus einem Sieb. Erwin be- 
fahl ihr durch eine barſche Gebärde, zu ſchweigen. Er 
war ſehr bleich. Er zog die Uhr, behielt ſie in der Hand 
und rief: „Hören Sie mich, Virginia! Es iſt jetzt drei Uhr. 
Um ſechs Uhr bin ich wieder da. Sie werden ſich dann 
entſchloſſen haben, mich einzulaſſen. Ich werde dieſe Be⸗ 
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leidigung zu vergeſſen ſuchen. Hören Sie! Um ſechs Uhr. 
Das iſt mein letztes Wort.“ 

Er ging, ohne ſich um Frau Geßner zu kümmern. 
Zweieinhalb Stunden lang irrte er in beſtändigem Regen⸗ 
gerieſel mit aufeinandergepreßten Zähnen durch die Wieſen 
und Felder. Er hatte beabſichtigt, vor der angekündigten 
Zeit an Ort und Stelle zu ſein, um das Mädchen zu 
überraſchen. Dieſen Plan verwarf er. Es war halb ſieben, 
als er mit feſten Schritten die Treppe emporſtieg. Er 
trat ein und verbeugte ſich vor Frau Geßner, die, als ſie 
ihn gewahrte, beide Hände an die Wangen preßte. Er 
blickte fragend nach der Tür. Frau Geßner ſchüttelte 
traurig den Kopf. Sie trat wieder dicht vor ihn hin, hob 
den Zeigefinger und flüſterte: „Etwas Übles haben Sie 
ihr angetan. Ich kenne mein Kind. So war ſie noch nie.“ 

Erwin ſchaute ſie verächtlich an. Er empfand Ekel wie 
zumeiſt, wenn er bejahrte Frauen reden ſah, deren Mund 
des beherrſchten Mienenſpiels ermangelte. Er würdigte 
ſie keines Worts und ging zu der verſchloſſenen Tür. Er 
klopfte mit dem Knöchel des Zeigefingers dreimal. „Ich 
bin es, Erwin Reiner, nicht Sixtus von Flügel!“ rief er. 

Er drückte die Klinke. Er rüttelte an ihr, ſtärker und 
ſtärker, mit Erbitterung, mit Wut. Umſonſt, nichts zu 
hören; kein Schritt, kein Laut. Nun wanderte er ein 
paarmal durch das Zimmer, wobei ihm Frau Geßner 
aufmerkſam zuſah. Nach einer Weile trat er wieder zur 
Tür und ſagte eindringlich: „Virginia, öffnen Sie! Noch 
niemand hat gewagt, was Sie heute wagen. Ich will 
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Ihnen keinen Anlaß geben, eine Behandlung zu bereuen, 
die ich nicht verdient habe. Beſinnen Sie ſich, Sie haben 


noch eine Viertelſtunde Zeit, um zu überlegen.“ 

Damit trat er zum Tiſch, nahm einen Stuhl und ſetzte 
ſich. Er ſtarrte gleichgültig vor ſich hin. Von Zeit zu Zeit 
ſchaute er auf die Uhr. Frau Geßner ſaß am offenen 
Balkon. Sie rührte ſich nicht, bewegte ſelbſt die Augen 
nicht. Sie horchte. Die den Fenſtern gegenüberliegenden 
Wände röteten ſich plötzlich. Draußen, durch die Zweige 
der Bäume flutete kupferfarbenes Licht. Innerhalb fünf 
Minuten war der ganze Himmel mit orangeroten Cirrus- 
wolken bedeckt. Ein kläffender Hund ſprang vor dem Haus 
vorbei. 

Die Viertelſtunde war abgelaufen. Erwin erhob ſich 
und griff nach ſeiner Mütze. Frau Geßner ſtreckte bittend 
die Hand aus. Er zuckte die Achſeln und ging. Es ſteht 
zu vermuten, daß er bis zu dieſem Augenblick ſeines Lebens 
kein Gefühl kennen gelernt hatte, das der Verzweiflung 
nur ähnlich war. Jetzt empfand er es. Es war ein grauen⸗ 
haft verwundertes Voreinerwandſtehen und Nichtweiter⸗ 
können. Vor einer Tür ſtehen und nicht eingelaſſen 
werden! Das war das Furchtbarſte, was ihm zuſtoßen 


konnte. Darauf alſo hatte ſich ſein Leben zugeſpitzt? Das 


war das Ergebnis: vor einer Tür ſtehen und nicht ein— 
gelaſſen werden! 

Sein Fuß ſtockte an der Treppe, und er ſah in die 
Dunkelheit hinunter wie ins Bodenloſe. Da vernahm er 
eilige Schritte hinter ſich. Er wußte, daß ihm die Alte 


folgen würde. Sie tippte mit ihren kalten Fingern auf 0 


ſeine Hand, die das Geländer umfaßt hielt, und ſagte 
heimlich: „Ich kann mir's denken, Erwin.“ 


Woher nimmt ſie den Mut, mich Erwin zu nennen? 


dachte er verdroſſen; alle alten Mütter ſind läſtig und 
reſpektlos. „Was ſteht zu Dienſten?“ ſagte er mit höf⸗ 


licher Kälte. „Wenn Sie nur Vertrauen zu mir hätten“, 5 


antwortete ſie ſeufzend. 

Erwin ſtieg die Treppe hinunter, und ſie folgte, weil 
ſie ihm eine Unſchlüſſigkeit anmerkte. In dem großen 
Zimmer unten, das ohne Stufe ins Freie führte, blieb 


Erwin ſtehen und fagte: „Gut, Mama. Sie ſollen ſehen, 


daß es mir an Vertrauen nicht fehlt. Ich . Sie um 
Virginias Hand.“ 
Das gelbe Geſicht der Frau ſchien auf einmal größer 


zu werden. Im Geiſt hatte ſie ſich des öfteren das Ent⸗ 


zücken ausgemalt, das ſie empfinden würde, wenn einſt 
dieſe Worte an ihr Ohr ſchlagen ſollten. Und nun war ſie 


keineswegs entzückt, ſondern im höchſten Grad erſchrocken. 
Der Schrecken lähmte ihre Freude und die Vorſtellungen 
von Glanz, Sorgloſigkeit und Reichtum. „Sie bitten mich 


um Virginias Hand?“ wiederholte ſie ungläubig und matt. 
„Mich? mich bitten Sie? warum nicht Virginia ſelbſt?“ 


1 


„Soll ich ihr meinen Heiratsantrag durch das Sebliiffele 


loch zubrüllen?“ 
„Virginia iſt aber doch verlobt, Erwin —?“ 


„Ja, das iſt der Anſtoß, wie Hamlet ſagt. Immerhin, 


es find ſchon feſtere Bündniſſe aufgelöſt worden.“ 


„Sie läßt nicht von ihrem Manfred, um keinen Preis.“ 

„Darauf kommt es eben an.“ 

„Iſt es Ihr wahrhaftiger Ernſt?“ 

„Man ſcherzt nicht, wenn man mit Füßen getreten 
worden iſt.“ 

„Ach, wie unglücklich bin ich!“ rief Frau Geßner leiſe 
und bekümmert, aber jetzt war in ihren Augen ein Aus⸗ 
druck, der die monatelangen kuppleriſchen Wünſche ent⸗ 
hüllte. In einer beſorgten Falte ihrer Stirn wohnte der 
letzte Gedanke an Manfred wie der letzte Gaſt einer vor⸗ 
dem zahlreichen Geſellſchaft; alles übrige an ihr war Auf⸗ 
regung, Erwartung und Dankbarkeit. 

Erwin ſchaute ſie an, wie man ein gelungenes Werk 
anſieht, und unterdrückte ein maliziöſes Lächeln. Er faßte 
die Frau unter den Arm und ſagte: „Sie begreifen, Mama, 
es handelt ſich alſo darum, Virginias kindiſchen Trotz zu 
beſiegen. Das Wichtigſte iſt, daß ich mit ihr ſprechen kann. 
Sagen Sie ihr, ich ſei abgereiſt. Sie wird es bedauern, 
ſie wird in ſich gehen. Ich werde morgen im Gaſthaus 
bleiben. Um acht Uhr abends werde ich unvermutet und 
möglichſt geräuſchlos ins Zimmer treten. Sprechen Sie 
nicht mit ihr über mich! Sorgen Sie dafür, daß ſie bei 
Ihnen ſitzt; wenn ſie mich ſieht, habe ich gewonnen. Die 
Dinge find weiter gediehen, als Sie denken, Mania“, 
ſchloß er; „Virginia iſt uneins mit ſich ſelbſt. Das iſt der 
Schlüſſel zu ihrem Verhalten, auch die Erklärung dafür, 
daß ich es ertrage. Helfen Sie mir, und alles wird gut.“ 

„Und Manfred?“ murmelte Frau Geßner. 
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„Manfred wird mit Feinaora tanzen.“ 

„Wie?“ 

„Davon reden wir ein andermal.“ 

„Und Sie werden meine Tochter glücklich machen, 
Erwin?“ 


„Weinen Sie jetzt nicht, Mama, ich halte keine Alte⸗ 
ration mehr aus.“ 

Es iſt ſo wie er ſagt, dachte Frau Geßner, als Erwin 
gegangen war: Gina iſt uneins mit ſich, das arme Kind 
weiß nicht, was es tun ſoll. Aber da gibt es kein Schwanken; 
das Glück, das ſich ihr da bietet, darf ſie nicht von ſich 
weiſen. 

Mütter ſind ſtets geneigt, die Wahl des Herzens gegen⸗ 
über den weltlichen Vorteilen einer Heirat gering anzu⸗ 
ſchlagen. Nicht die klügſte und ſanfteſte iſt fähig, ſich der 
Gefühle ihrer eigenen Jugend zu erinnern. Alle haben 
gelernt, praktiſch zu ſein, und haben vergeſſen, daß die 
Feindſeligkeit zwiſchen den Generationen auf den Ver⸗ 
blendungen der Habſucht und den Irrtümern der Ver⸗ 
nunft beruht. Sie werden gemein, ohne es zu wiſſen, 
und grauſam, ohne es zu wollen. 

Erwin hatte ſich auf die Bank unter der Weide geſetzt 
und ſchaute in das feurige Rechteck von Virginias Fenſter, 
das von immer ſchwärzer werdender Nacht begrenzt wurde. 
Lange ſaß er ſo. Es läuteten tiefe Glocken, deren Schall 
der Wind ungedämpft herübertrug. Er verſpürte weder 
Hunger noch Durſt, obwohl er ſeit Mittag nichts gegeſſen 

hatte. Es war ihm, als hätte er ein Gelübde abgelegt, 
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nicht zu eſſen noch zu trinken, bevor .. . bevor die Tür 
dort oben offen ſtand. Es war, als dürfe die Sonne nicht 
mehr ſcheinen, bevor die Tür dort oben offen ſtand. Es 
war, als hätte er vor dieſer Tür gelegen und um Einlaß 
gewimmert. Es war, als hätten unzählige Menſchen dabei 
zugeſchaut und hätten ihn verhöhnt. 

Seine Pläne gediehen nicht. Er verwarf die einen 
als zu kühn, die andern als nutzlos. Sein Stolz krümmte 
ſich wie ein Span im Feuer. Das Feuer war ſeine Be⸗ 
gierde, ſein Haß. Plötzlich zuckte er zuſammen. Das be⸗ 
leuchtete Rechteck wurde finſter. Virginia ging ſchlafen. 
Ihre nackten Füße hatten den groben Bretterboden be⸗ 
rührt; ihr wenig beſchützter Leib hatte gefröſtelt in der 
feuchten Wieſenluft, die durch die Fenſterfugen drang. 
Nun lagen ihre Glieder auf weißem Linnen, auf fühl⸗ 
loſem Linnen lagen ſie ausgeſtreckt da. Die weißfingrigen 
Hände fanden ſich wie ein Liebespaar, das in der Finſternis 
einander ſucht. Der Smaragdring auf der Linken war 
abgezogen, und ſie war frei vom verpflichtenden Bund. 
Nackt war der Goldfinger ohne den Ring, wie eines 
Kleides ledig. Die zedernholzfarbenen Haare floſſen über 
allzu kühle Kiſſen, ſtauten ſich gegen die Wangen und 
zitterten dort im Atemhauch eines Seufzers. Die Wöl⸗ 
bung zwiſchen Wimpern und Brauen, die den Schmelz 
und die Reinheit eines Blütenblattes und die vollkommen 
parallelen Begrenzungslinien hatte, die auf Beſeeltheit 
und Leidenſchaft ſchließen laſſen, überzog ſich langſam 
mit dem ſinnlichen Karmin des Schlummers. Maß man 
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den Raum von hier bis an die Lagerſtätte, es mochten 
nicht zehn Meter ſein. Aber eine Tür war dazwiſchen, 
die nicht geöffnet wurde. 

Virginia dachte nicht an die Tür. Auch an die Finſternis 
dachte ſie nicht. 

Sie hatte nicht gebebt, als die Klinke unter der Wucht 
ſeines Griffs geächzt hatte. Sie war ruhig am Tiſch 
geſeſſen, den Kopf in die Hand geſtützt, in den erglühen⸗ 
den Himmel ſchauend. Sie dachte nicht mehr an Feinaora, 
ſie glaubte Manfred die Verwirrung, ihr ſchien, als liebe 
ſie ihn doppelt um ſeiner Wahrheitskraft willen. Hätte 
eine Stimme ihr geſagt, er, der Andere ſitze drunten hinter 
den Zweigen der Weide, ſie wäre nicht überraſcht geweſen. 
Denn ſie fühlte ſeine Nähe unaufhörlich. Sie fühlte ſeinen 
heftigen und ſprechenden Blick, ſeine unterwerfende Ge⸗ 
bärde, ſie ſah die kochende Unzufriedenheit auf ſeiner Stirn 
und den heimlich zuckenden Nerv ſeiner Lippen. Sie 
wußte ſich von alledem gekettet, aber fie war entſchloſſen, 
ſich frei zu machen. Sie wollte frei ſein. Sie wollte nicht 
mehr vom Morgen bis zum Abend mit erwartendem 
Nachdenken an ihm hängen. Sie wollte frei ſein. Sie 
wollte nicht mehr ihr Herz klopfen hören, wenn ſeine 
Worte ſie betaſteten wie Finger oder eine Wißbegier er⸗ 
regten, deren ſie ſich ſchämte. 


So oft ſie die Augen zumachte, mahnte ſie ihr Mund 


an den ſeinen. Wie hatte er es wagen können, ihren 
Mund mit dem ſeinen zu berühren! Das war es, wobei 
ihre Gedanken ſtockten und jede Frage mit ſtummer Flucht 
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Sie hatte keine Freude mehr an fich ſelber. Sie wünſchte 
ſich einen Rächer, aber aus Mitleid mit ihm und aus 


einem Reſt von Achtung für ſeinen Freundſchaftsbund 
mit Manfred fürchtete ſie die Rache. 
Er hatte ihren Mund mit ſeinem Mund berührt. Dies 


hatte nichts in ihr geweckt, es hatte nur getötet. Es war 


ihr zumut geweſen, als ob ihr Blut weiß würde. Ja, alle 
Dinge verblaßten mit einem Mal, auch Manfreds Bild. 
Jetzt, bei verlöſchtem Licht, fiel ihr die Perlenkette ein, 
und ſie erkannte die Unmöglichkeit, den Schmuck noch 
länger zu beſitzen. Doch war es ſchwer, für die Zurück⸗ 
gabe die höfliche Form und den 100 widerruflichen Ge⸗ 
halt zu finden. 

Sie grübelte faſt den ganzen nächſten Tag darüber. 
Als ihr die Mutter ſagte, Erwin ſei in die Stadt gefahren, 
ärgerte ſie ſich. Sie hatte die Mutter bitten wollen, ihm 
die Perlen zu bringen. Wäre ſie achtſamer geweſen, ſo 
hätte ſie die Verlegenheit der Mutter merken müſſen, die 


zu wenig Einbildungskraft beſaß, um erfolgreich lügen zu 


können. Im übrigen hatte ſie ſich vorgenommen, ihm 
heute gegenüber zu treten. Sie blieb mit ihrer Arbeit im 
Balkonzimmer. Sie war ſehr verſtimmt und ſprach den 
ganzen Tag faſt nichts. Es war ein ſehr heißer Tag, und 
man ſpürte zugleich den Abſchied des Sommers in ihm. 
Gewitter lagen in der unbewegten Luft. 

Es hatte acht Uhr geſchlagen, als Erwin kam. Seine 
Schritte ſchallten erſt dicht vor der Schwelle, da er Tennis— 
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ſchuhe angezogen hatte, um ſie geräuſchlos zu machen. 
Der Blick, mit dem Virginia die Mutter anſah, war wild 
und bezichtigend, und Frau 5 duckte ſich wie bei 

0 einem Steinwurf. 

f Erwin grüßte. Sein Spottlächeln trieb Virginia das 
Blut ins Geſicht. „Ich habe meine Abreiſe verſchoben,“ 
ſagte er, „weil ich mir den Beſcheid wegen des Antrags 
holen wollte, den ich Ihrer Frau Mutter geſtern gemacht.“ 

Frau Geßner wollte erwidern, daß er ihr verboten 
habe, davon zu ſprechen. Er ſchnitt ihr das Wort ab. Die 
kühle Redensart falle ihm ſchwer, die das Ungewöhn⸗ 
lichſte von allem ausdrücke, wozu er ſich jemals entſchloſſen. 

Virginias fragende Miene nötigte ihn zur Deutlichkeit. 
„Ich habe Sie von Ihrer Frau Mutter zur Ehe begehrt“, 
ſagte er. 

Das Erſtaunen Virginias war ſo naiv, daß es etwas 
wie Heiterkeit über ihre Züge verbreitete. „Man ſollte 
wirklich denken, daß Sie Ihren Spaß mit mir haben 
wollen“, antwortete ſie endlich. „Nein, das iſt wirklich 
zu ſtark!“ rief ſie mit entflammten Wangen und erhob ſich. 

„Ich weiß nicht, ob dieſer Unglauben beleidigend oder 
ſchmeichelhaft für mich ſein ſoll“, verſetzte er mit müh⸗ 
ſamer Gelaſſenheit, hinter der ſich ſein Ingrimm und ſeine 
ſchmerzhaft verwundete Eitelkeit verbargen. 

„Schmeichelhaft? wieſo denn ſchmeichelhaft?“ fragte 
Virginia betroffen. 

„Ich biete Ihnen, was keiner bieten kann“, begann er 
mit ſeiner umflorten Stimme, und während er ſprach, 
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„Ja, ich wage es, dieſe Hand zu fordern, die ſich ver⸗ 


geben hat, ohne zu wiſſen, was ſie gab“, fuhr er fort. 
„Ich wage zu denken, daß ich, ich, nur ich es bin, der 


| 


ihrer würdig iſt. Der andre hat empfangen, er wußte, 
was er empfing, aber er ijt geflüchtet mit einem Wechſel 
auf die Zukunft. Er hat Ihre Seele mitgenommen und 
hat Ihnen dafür zwei Jahre gelaſſen, qualvolle Jahre 
des Aufwachens, des Scheinlebens, armſeliger Hoffnung, 
augenloſer, unbeherzter Jugend. Und ich, deſſen Stern 


es war, Sie zu finden, deſſen Beſtimmung, Sie glücklich 


zu machen, ich ſoll vor der Tür ſtehen und betteln, ich 
ſoll zu Kreuze kriechen, ich ſoll das Vorrecht des 
Schwächeren achten, ſoll edelmütig verzichten? Warum? 
warum? Ich kann, ich will, ich darf nicht verzichten. 


Den Freund halt ich hoch, über mich ſelbſt kann ich aber 
nicht hinweg.“ 


Virginia machte Miene, das Zimmer zu verlaſſen. 


Ihr Antlitz zeigte keine Bewegung, kaum ein Gefühl. 
Ihre Lider waren ſo tief geſenkt, daß die Wimpern ein⸗ 
ander berührten. Erwin trat ihr in den Weg. „Nein, 


Virginia,“ ſagte er mit einem Ungeſtüm, das ſeine Haut 
zu entfärben ſchien, „nein! So nicht. Hören Sie mich 
gefälligſt an.“ 

„Ich habe nichts zu hören, und ich will nichts hören.“ 


Waſſermann, Die Masken Erwin Reiners 20 
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„Ein anhängliches Herz habe ich zerriſſen, gemordet, 
das Herz einer Frau, die ich liebte, nur weil Sie, Vir⸗ 
ginia —“ f 

„Sprechen Sie davon nicht. Sie haben dort verraten, 
wie Sie hier verraten.“ 

„Bleiben Sie, Virginia!“ Er ſchrie es faſt und trat 
ihr von neuem in den Weg. „Das alles wäre ja Wahn⸗ 
ſinn, wenn ich Sie überreden wollte, gegen Ihre Empfin⸗ 
dung zu handeln, wenn ich glauben würde, ich riſſe Sie 
aus dem Glück ins Unglück, wenn ich überzeugt wäre, Sie 
hätten unabänderlich gewählt. So ſteht die Sache aber 
nicht. Sie haben nicht gewählt. Sie haben gar keine 
Gelegenheit gehabt, zu wählen. Sie haben ſich nur ver⸗ 
pflichtet. Ihre Ehe mit Manfred würde ein Kampf der 
Sehnſucht mit der Alltäglichkeit ſein, des Traumes mit 
der banalen Arbeit, der Schönheit mit dem häßlichen 
Zwang. Sie ſind nicht geboren für die Niederungen, Sie 
würden ſich insgeheim zu Tode ſeufzen an der Seite 
eines Mannes, den jetzt noch der Glanz der Jugend um⸗ 
gibt, der aber in zehn Jahren vertrocknet ſein wird, ſpar⸗ 
ſam ſein wird, krank ſein wird, den die Geſchäfte des 
Lebens kraftlos und die Enttäuſchungen des Berufs übel⸗ 
launig gemacht haben werden. Ich würde Sie hegen, 
Virginia, wie einen auf die Erde verſchlagenen Seraph. 
Ich würde Sie lehren, Feſte zu feiern, mit immer ge⸗ 
füllten Händen würde ich daſtehen, ich würde nie von 
Liebe ſprechen, aber ich würde Sie in Liebe hüllen wie 
in einen koſtbaren Mantel. Ich könnte Sie die Wunder 


erleben laſſen, die in einem lautloſen Einanderbegreifen 
liegen, und das Geheimnis, das darin beſteht, zu genießen, 
ohne zu bereuen. Haben Sie bedacht, wie ungeheuer es 
iſt, einen Menſchen zu wiſſen, der ſein Leben einer Leiden⸗ 
ſchaft widmet? Ahnen Sie denn, was eine ſolche Leiden⸗ 
ſchaft vermag, die vom Blut gezeugt, vom Geiſt genährt, 
von den Sinnen erzogen und von der Natur beſtätigt 
worden iſt? Ich müßte an allem verzweifeln, am Blut, 
am Geiſt, am Schickſal, wenn ich nicht die Gewißheit 
hätte, daß Sie ſich an dieſem Feuer ſchon längſt entzündet 
haben, und daß Sie ſich nur fo ſtellen, als ſeien Sie un- 
verſehrt. Sie ſind es nicht. Unausrottbar bin ich in 
Ihnen, Virginia! Sie mögen tun, was Sie wollen, von 
mir kommen Sie nicht los.“ 

Unwillen, Beſchwörung, Widerwillen, Entrüſtung, 
dumpfes Hinſinnen, Schrecken, das alles war in Vir⸗ 


a ginias Geficht zu unmittelbarem Ausdruck gelangt. Nach 
J den letzten furchtbaren Worten ſchaute fie Erwin traurig 


an. Um ihren Mund lag ein merkwürdiger Zug von 
keuſchem Bedauern. „Ich bitte einen Augenblick zu ent⸗ 
ſchuldigen“, flüſterte ſie endlich und ging in ihr Zimmer. 
Frau Geßner ſaß am offenen Balkon, die Ellbogen in den 
Schoß, den Kopf in die Hände geſtützt, und blickte ver⸗ 
loren ins Licht der Lampe. Erwins Worte hatten ſie tief 
ergriffen; ſie war von Bewunderung für dieſen Mann 
wie gelähmt. Sie verwünſchte Manfred im ſtillen, ſie 
grollte Virginia, ſie beneidete Virginia. Sie erkannte, 
wie leer und nüchtern ihr eigenes Leben verlaufen war. 
20* 


Ein einziger Ball, eine einzige Nacht, ſonſt nichts! Und 
ſolche Männer gab es wie den! Sie dachte an den Tod; 
das ſchien ihr noch das Beſte, woran ſie denken konnte. 

Als Virginia zurückkam, ſtreckte ſie Erwin die Hand 
entgegen, auf welcher das Perlenhalsband lag. Bitte und 
Entſchiedenheit vereinigten ſich in der Geſte wie im Blick, 
ein ſtolzer, ruhiger, unabänderlicher Entſchluß. Frau 
Geßner ſtieß ein dumpfes Knurren aus. 

Erwin wurde erdfahl. Alles verloren, ſagte er ſich, 
alles umſonſt. 

Es iſt anzunehmen, daß die Raſerei, von der er be⸗ 
fallen wurde, ein herriſches Bedürfnis ſeines Tempera⸗ 
ments war. Es gab in ſeiner Vergangenheit nur zwei 
Szenen ſolcher Art. Als Kind von ſieben Jahren war er 
auf einen Hauslehrer, der ihn am Ohr gezerrt, mit einem 
erhobenen Meſſer losgegangen, das zufällig auf dem Tiſch 
gelegen. Als Knabe von fünfzehn Jahren wurde er im 
Beiſein von Kameraden von einer Frau, in die er ver⸗ 
liebt war, gröblich verhöhnt. Einer der Jünglinge hatte 
gelacht; er war nahe daran geweſen, ihn zu erwürgen. 
Man hatte ihn wegreißen müſſen wie einen Hund, der 
ſich verbiſſen hat. 

So beſchimpft und zurückgeſtoßen erſchien er ſich jetzt. 
Er ſchleuderte die Kette zu Boden, er trat mit dem Fuß 
darauf, die Perlen krachten und knirſchten. Er trat auf 
ſie mit einem Ausdruck von Ekel, Schmerz und Wut im 
Geſicht, der nicht ſeines gleichen hatte. Wie blaſſer Schaum 
bedeckten ſie die Dielen; die fortgerollten, ſchillerndes 
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79 Gerinſel, funkelten ängſtlich aus dem Schatten. Vir⸗ 
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ginia faltete die Hände. Ihre Lippen zuckten. Sie ging 
ans Fenſter und preßte ihre Stirn gegen die Scheibe. 
Der warme Dunſt des Abends ſtieg ihr zu Kopf, eine un⸗ 


leidliche Schwäche feſſelte die Glieder. Erwin hatte ſich 


ſtraff emporgerichtet. Schweigend verließ er das Zimmer. 

In ſeinem Gaſthaus rannte er wie beſeſſen aus einem 
Zimmer ins andere. Er dachte nichts, er begriff nichts 
mehr. Das Rad iſt im Schwung, das Korn muß gemahlen 
werden, fuhr es ihm durch den Kopf. Es war neun Uhr 
vorüber, als es ſchüchtern an die Tür pochte. Frau Geßner 
trat ein. „Guten Abend“, ſagte ſie. Erwin erwiderte 
nicht den Gruß. „Sie hat mich geſchickt, jie hat mich ge- 


beten, Ihnen die Perlen zu bringen“, murmelte Frau 


Geßner und brachte ein Päckchen zum Vorſchein. „Ich 
hab alles mühſelig zuſammengeklaubt; die ſchönen Perlen! 
Wie kann man ſo freveln!“ — „Kommen Sie, um zu 
jammern?“ entgegnete Erwin grob. — „Sie hat mich 
gebeten, Ihnen die Perlen zu bringen“, wiederholte die 
Frau beklommen. „Sie hat geſagt, ich ſollte Ihnen zu⸗ 
reden, Sie möchten doch vernünftig ſein.“ 

„Ah? Und das iſt alles? Das ſcheint mir Ihre eigene 
Erfindung zu ſein. So geſchmacklos iſt Virginia nicht, 
daß ihr jetzt meine Vernunft Sorgen macht.“ 

„Doch, doch, Erwin. Sie hat mich geſchickt. Sie war bald 
heftig, bald wieder ganz kleinlaut. Ich dürfe mit den Perlen 
nicht wieder zurückkommen, ſagte ſie, und doch hat ſie ſie 
erſt lang betrachtet, bevor ſie alle ins Papier gepackt hat.“ 
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Erwin überlegte. „Was treibt ſie jetzt?“ fragte er. 

„Sie hat geweint.“ 

„Sie mag weinen. Es iſt an der Zeit. Hat ſie denn 
um die Perlen geweint?“ 

„Um die Perlen? Oh nein. Es ſind ja lange nicht 
alle beſchädigt. Sie hat ſich aufs Bett gelegt, wie Sie 
fort waren, und dann war ihr wieder zu heiß, es iſt ſo 
ſchwül heut abend, da wollte ſie ganz kalt baden, das hab 
ich nicht erlaubt und hab Waſſer auf den Herd geſtellt 
und bin dann zu Ihnen.“ 

Sie berichtete dieſe bedeutungsloſen Einzelheiten ſo 
umſtändlich, als könne ſie ſich damit willigeres Gehör bei 
Erwin erzwingen. „Gehen Sie doch nicht im Böſen von 
uns,“ ſagte ſie bittend, „ich glaube, ſie bereut jetzt.“ 

„Es iſt nicht meine Gewohnheit, Vorteil aus der Reue 
zu ziehen.“ 

„Seien Sie jetzt nicht eigenſinnig, machen Sie noch 
einen letzten Verſuch“, drängte Frau Geßner, der es zu⸗ 
mute war, als hielte ſie Virginias Glück in Händen. Auch 
war ſie überzeugt, daß Erwin, wenn er nur wolle, alles 
noch in die rechte Bahn zu lenken vermöge. 

Erwin blieb ſtehen, bezaubert von einer ſchrecklichen 
Eingebung. „Ich muß morgen früh in der Stadt ſein“, 
ſagte er. 

„So kommen Sie jetzt mit mir —“ 

„Welchen Zweck ſollte das haben? Ich müßte allein 
mit ihr ſprechen können.“ 

„So gehn Sie allein hin, ich werde hier warten.“ 


„Sie wird mich nicht einlaſſen.“ 
„Wenn Sie ans Tor pochen, wird ſie glauben, daß 


ich es bin, und wird Ihnen aufmachen.“ 


„Habt ihr nicht zwei Schlüſſel? Am einfachſten iſt es, 
Sie geben mir Ihren Schlüſſel, denn das Klopfen macht 
Virginia ſicher argwöhniſch.“ 

„Den Schlüſſel? Nein, Erwin; das würde ſie mir 
nie verzeihen. Das wäre auch —“ 

„Na ſchön, ſchön,“ unterbrach Erwin haſtig, „ich will's 
ſo verſuchen. Es iſt jetzt halb zehn. In einer Stunde 
bin ich wieder da und hoffe, Ihnen gute Nachricht zu 
bringen.“ 

Voll Vertrauen und Liebe ſchaute ihn die törichte Frau 
an. „Wenn Sie eilen, können Sie ſie noch vor dem Haus 


i treffen, ſie wollte noch ein wenig an die Luft“, ſagte ſie. 


Erwin nickte und ging. Was ſchwebte ihm vor? Glaubte 
er noch an die Wirkung von Worten, Gründen, Beteue⸗ 
rungen und Verlockungen? Ihn trieb die Ungeduld, die 
leidenſchaftliche Rachſucht, der wütende Ehrgeiz eines 
Wettläufers, die Glut und Trunkenheit verletzter Eigen⸗ 
liebe und im Verborgenen ſeiner Bruſt ein Gefühl, von 


welchem Rechenſchaft ſich zu geben er Scheu trug. Mit 


dieſer ganzen Hölle von Empfindungen überließ er ſich 
dem Zufall. 
Den dunklen Horizont umſäumte ein Kranz qualmiger 


Wolken, in denen fortwährend Blitze zuckten. Zwiſchen 


den ſchwarzen Wieſen und ſchwarzen Wäldern glitten 
Fledermäuſe geräuſchlos und mit unheimlicher Geſchwin⸗ 


digkeit hin und her. Erwin begegnete einigen Gommer- 
friſchlern, die ſich von Fleiſchpreiſen unterhielten. Aus 
einem fernen Wirtsgarten ſchallte eine von der Schwülnis 
erſtickte Blechmuſik. 5 

Als er in der Nähe des Häuschens angelangt war, ſah 
er eine helle Geſtalt zwiſchen den Büſchen wandeln. Er 
erkannte Virginia am Gang. Sie blieb bisweilen ſtehen, 
als lauſche ſie. Er wartete, bis ſie um die Ecke des Hauſes 
verſchwunden war, dann öffnete er das Holztürchen der 
Umzäunung und verharrte grübelnd, bis ſie auf der andern 
Seite wieder hervorkam. Ich will nicht im Freien mit 
ihr ſein, überlegte er, hier flüchtet jeder Schall. Sie ge⸗ 
wahrte ihn nicht. Sie ſchien in Nachdenken verloren, ſie 
blickte nicht empor. Als ſie zum zweitenmal ſeinen Augen 
entſchwunden war, ſchritt er eilig durch die offene Tür 
ins Haus. Die Küche war von flackernden Flammen 
beleuchtet, kochendes Waſſer brodelte auf dem Herd. Er 
ſtieg die Treppe hinan und betrat das Balkonzimmer. 
Dieſes war nur matt erhellt durch eine rotbeſchirmte 
Lampe, die auf dem Tiſch in Virginias Kammer ſtand. 
Auf dem Boden drinnen befand ſich eine halbgefüllte, 
kreisförmige Blechwanne. 

Erwin zauderte. Ein Lächeln, das gleichſam brennend 
war und doch den Zügen mehr Schatten und Trauer 
verlieh, als je ſonſt darauf zu ſehen war, umſpielte ſeine 
Lippen. Er ſchaute ſich prüfend um. Er vernahm Vir⸗ 
ginias Schritt; er hörte, wie ſie das Tor ſchloß und den 


Schlüſſel abzog. Plötzlich, wie voll Angſt vor ihrem Er⸗ 
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kauerte auf dem Abſatz des Ofens nieder. 

Virginia trat ein; ihr Schritt war ſchleppend, ſie trug 
in ihrer Hand einen Krug voll heißen Waſſers. Sie ging 
in ihr Zimmer und ſtellte den Krug zur Erde. Durch die 
Fuge zwiſchen zwei Teilen des Schirms konnte Erwin ſie 
ſehen. Sie ging auf und ab, ſie ſchien unruhig. Sie 
öffnete das Fenſter, dann ſchloß ſie es wieder. Dann 
ſetzte ſie ſich in den Seſſel vor dem Tiſch. Sie hatte ein 
Bein über das andere geſchlagen, den Rumpf vorgeneigt 
und legte den Zeigefinger der rechten Hand quer über 
die Lippen. An dieſer Haltung bewegte ihn die Ein⸗ 
fachheit und Innigkeit auf das unerwartetſte. Sein Herz 
fing an zu klopfen wie ein Hammer. 

So verweilte ſie ziemlich lange. Das Profil ihres 
Antlitzes ſchimmerte wie Silber. Endlich erhob ſie ſich. 
Sie zog einen Schal von den Schultern und ſeufzte wie 
unter der Laſt der Gewitterſchwüle. Nun verlor er ſie. 
Er hörte das Raſcheln ihrer Gewänder und wie ſie ihre 
Schuhe wegſtellte. Er zitterte am ganzen Körper, ſogar 
ſeine Kinnlade begann zu zittern, und auf einmal ſah er 
ſie wieder, eine andere, oder den innerſten Kern von ihr, 
das herrliche Geheimnis, mit dem ſie auf Erden wandelte. 
Gleich einem rätſelhaft leuchtenden Ding ſtand ſie ohne 
jegliche Hülle im Lichtſtrahl der Tür; wie ein Weſen, das 
im Augenblick zuvor erſchaffen ward, gab ſie ihre goldene 
Haut der kaum gekühlten Luft preis, die den dunklen 
Honig ihrer Haare ſchlürfte und den von Blut und Atem 
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bebenden Kontur ihres Leibes wie mit einem Meißel rein 
hervortrieb. 

Der Anblick eines nackten Menſchenkörpers gewährt 
dem Auge ſelten Befriedigung. Erwin hatte es oft er⸗ 
fahren, daß die Schale mehr verſprach, als die Frucht 
erfüllte. Doch alle Erinnerungen ſtarben an dem Jubel 
dieſer Vollkommenheit. Der ruchloſe Späher verwandelte 
ſich zum ergriffenen Anbeter; ein bewunderungsvoller Laut 
entfloh aus Erwins Lippen, ſeine Augen waren naß, er 
war ſeiner nicht mehr mächtig, als er das ſchützende Ver⸗ 
ſteck verließ, aber als er dann die Bedeutung ſeines Tuns 
ermeſſen konnte, ſo ſchnell, wie bei ihm der Weg vom 
Antrieb zur Erkenntnis war, prallte er beſtürzt, ſchweigend 
und kraftlos inmitten des Zimmers zurück. 

„O — Gott!“ rief Virginia in zwei jammervollen 
Tönen, von welchen der zweite um eine Oktave tiefer 
klang als der erſte. Huſchend, mit einem ſeltſam über⸗ 
ſtürzten Hauchen des Atems lief ſie auf ihr Lager zu, 
warf ſich hinein und zog die Decke über ſich. Nun kauerte 
ſie mit dem Geſicht nach unten, zuckend, röchelnd, ganz 
zuſammengeduckt, und jedes einzelne Glied ihres Körpers 
wünſchte den Tod. 

Der Todesſeufzer der Schamhaftigkeit drang bis zu 

Erwins Ohren. Er ſelbſt zitterte noch. Aber die Wirk⸗ 
lichkeit verlor ihre Schwere. Sie wurde ein Duft und 
ein Gleichnis. Aus der Betrachtungsferne ergab ſich 
Überlegenheit, in der Luſt des Schauens verhallten die 
Stimmen der Schuld. 
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Worte vermochten hier nichts mehr. Er lehnte am 
Türpfoſten, indes Virginia in ihr Lager gewühlt war wie 
ein Stieglitz in ſein Neſt. Sie ſtreckte den Arm gegen 
ihn aus, ſchüttelte ihn krampfhaft und flüſterte: „Fort! 
Fort! Fort!“ 

Er wandte ſich zum Gehen. Er zögerte, er kehrte um, 
Virginia flüſterte abermals mit immer noch ausgeſtrecktem 
Arm: „Fort! Fort!“ Und kaum ſtand er auf der Schwelle, 
ſo ſchluchzte ſie mit eigentümlich ſchmelzenden Lauten in 
ſich hinein. 

Erwin lächelte. Nun war alles entſchieden, nun ge⸗ 
hörte ſie ihm, und obwohl er den Grund davon nur dunkel 
ahnte, war es ihm, als blickte er in die tiefſten Tiefen 
der Schönheit und der Unſchuld. 

Er beugte ſich über ſie und ſagte mit ſchmerzlicher 
Zärtlichkeit: „Leb wohl, Virginia. Gute Nacht, Geliebte. 
Immerfort will ich an dich denken, du ſchönſte von allen 
Frauen der Welt. Ohne dich bin ich nur ein Schatten. 
Leb wohl, leb wohl.“ 

Dann ging er faſt lautlos. Aber Virginia, als ſie die 
Stille merkte, richtete ſich auf. Mit den Händen die Bruſt 
bedeckend, das beinahe entſeelte Geſicht lauſchend, feurig 
bleich emporgewandt, rief ſie: „Erwin!“ Und wieder, 
willenlos und jammernd: „Erwin!“ 

Sie fiel in die Kiſſen zurück, und eine erbarmende 
Ohnmacht nahm ſie auf. 


Gefangenſchaft 


Schon im Sommer hatte Erwin eine Einladung 
. fi der Gräfin Thurn⸗Reichenſtein angenommen, die 
8 Zletzten Septembertage auf deren Gut in Mähren 
zu verbringen. Als er jetzt in die Stadt zurückkehrte, 
fand er eine Abſage vor, die ſchlecht begründet war; durch 
einen Krankheitsfall in der Familie ſei man verhindert, 
Gäſte zu empfangen, hieß es. Dies ſtellte ſich bald genug 
als unwahr heraus; er traf einen Bekannten von der 
ſranzöſiſchen Botſchaft, der eben im Begriff war, auf das 
Gut der Gräfin zu fahren. 

Am ſelben Vormittag ging er zur Baronin Reſowsky. 
Auf den Schlag, der dort gegen ihn geführt wurde, war 
er durchaus nicht vorbereitet. Frau von Reſowsky ließ 
ſich verleugnen. Frau von Reſowsky war für die gute 
Geſellſchaft das Barometer der Meinungen. Von ihr 
nicht empfangen zu werden, war eine Art von Todes⸗ 
urteil. 

Erwin beſuchte den Klub. Man begegnete ihm mit 
froſtiger Zurückhaltung. Wohin er kam, dieſelbe Verände⸗ 
rung. Selbſt Leute dritten Ranges behandelten ihn von 
oben herab. Er ſtellte einen dieſer Herren zur Rede: man 
war unſchuldig, man wußte von nichts, man zuckte die 
Achſeln. Doch das Getuſchel wagte ſich bald aus der Ver⸗ 
borgenheit hervor. Es erwies ſich, daß die Geſchichte von 
dem fingierten Duell neuerdings umlief und jetzt zur all⸗ 
gemeinen Kenntnis gelangt war. Man hatte ſich darüber 


luſtig gemacht; das Gelächter wirkte zerſtörender als die 
Entrüſtung und das Schweigen ſeiner Freunde. Ein 
elender Schmierant, deſſen Beruf es war, in den Vor⸗ 
zimmern der großen Welt zu ſchnüffeln, brachte das 
Hiſtörchen in pikanter Zubereitung in ein Wochenblatt und 


erfrechte ſich ſogar, die Perſon Virginia Geßners, nicht 
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mit Namen, aber in deutlicher Umſchreibung, durch ſeinen 
Sud zu beſchmutzen. Damit war Erwin vollends gerichtet. 

Er gab ſich nicht verloren, trotzdem ihm der Ekel bis 
an den Hals ſtieg. Er ging, mit der Reitpeitſche in der 
Hand, in die Redaktion jener Zeitung und forderte Wider⸗ 
ruf. Seine Entſchiedenheit, ſeine knirſchende Ruhe flößte 
den Herrſchaften Angſt ein; ſie wichen aus, ſie verſprachen 


ſchließlich, ſein Begehren zu erfüllen. Der Widerruf er⸗ 


folgte nicht; im Gegenteil, man hängte der Komödie 
einen Epilog an, durch den ſie noch eine Würze erhielt. 


Erwin nahm ſich zuſammen. Er bedurfte keiner Be⸗ 


mäntelung ſeiner Schuld, um den Abſcheu zu vermindern, 
den er fühlte. Die Gewohnheit, unter Menſchen zu leben, 


die man geringſchätzt, erübrigt Selbſtvorwürfe und ent⸗ 


ſchuldigt jede Verfehlung. Er glaubte verachten zu dürfen, 
denn er war ſtets der Meiſter geweſen und hatte durch 
unbegrenzte Verſchwendung den Anſpruch auf unbe⸗ 
grenzte Nachſicht in ſich genährt. Er ſah ſich mit Undank 
belohnt und zeigte die Miene eines Timon. Zunächſt 
hatte er den Plan einer Reihe von Herausforderungen 
erwogen. Das Mittel war unbequem, weil es ihn zwingen 
konnte, die Stadt zu verlaſſen, und weil es zu lärmend war. 
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Im Verlauf ſeiner Nachforſchungen, um den Urheber 
des gegen ihn angezettelten Skandals zu entdecken, ſtieß 
er bald auf den Namen Sixtus von Flügels. Sixtus 
von Flügel war ungeachtet ſeines gegebenen Wortes zurück⸗ 
gekehrt. Marianne hatte damals Frau von Reſowsky 
nach Erwins Anweiſung aufgeklärt, aber Sixtus hatte 
erfahren, daß er als Strohmann aufgeſtellt war, und hatte 
die Gelegenheit wahrgenommen, endlich Rache zu üben. 

Aber wie durfte er es wagen? fürchtete er nicht den 
Gegenſchlag ſeines Feindes? Hatte er von Marianne 
nicht genug Geld erhalten? War Marianne unvorſichtig 
geweſen? Marianne, die ſeine Frau war? 

Dieſen Gedanken konnte er nicht zu Ende denken. 
Die Dinge wuchſen ihm über den Kopf. Er war nicht 
mehr der Mann, der er noch vor Wochen geweſen. Er 
wankte, er griff um ſich, er war raſtlos, er verlor die 
Sicherheit, er hatte Mühe, in ſeinen Verfügungen klar 
zu bleiben. Zu allem Übel kam hinzu, daß ſich ſein Vater 
in der letzten Zeit unheilvoll bloßgeſtellt hatte. Die 
kleine Chriſtie Martens hatte es wirklich verſtanden, ihn 
ſeiner alten Freundin abwendig zu machen. Er war nun 
genötigt, den ſchmachtenden Liebhaber und etwas wie 
einen lebendigen Geldſack vorzuſtellen. Die Martens, eine 
ſchlechte Komödiantin auf der Bühne, doch eine deſto 
abgefeimtere im Leben, bezahlte ihre Schulden und hatte 
eine elegante Wohnung. Das Alter hatte Michael Reiner 
nicht verhindert, ſeine Leidenſchaft vor aller Welt zur 
Schau zu tragen. Er hatte ſich lächerlich gemacht. Man 
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erzählte ſich, daß er nächtelang vor der Tür des Mädchens 


winſelte, während Chriſtie ihre Liebhaber bei ſich hatte. 
Es war Stadtgeſpräch. Erwin ſchäumte vor Zorn, aber 
er ſchreckte davor zurück, ſeinen Vater zur Vernunft zu 
bringen. Die giftige Lockſpeiſe hatte er ſelbſt zubereitet, 
er hatte weder Kraft noch Zeit, um den Arzt zu ſpielen. 
Der Vater kam nicht zu ihm, er ſchämte ſich offenbar, 
er grollte ihm vielleicht und betrachtete ſein Tun als Be⸗ 


täubung, als einen Ausgleich gegen das Schickſal der 


Frau Engelhardt, die aus Kummer zum Morphium ge⸗ 
griffen hatte und durch Morphium dem Wahnſinn nahe 
war. Es hatte mit der einen Torheit Michael Reiners 
ſein Bewenden nicht; Erwin erfuhr, daß ſich ſein Vater 
plötzlich in waghalſige Spekulationen geſtürzt, und daß 
er in den letzten Monaten über dreieinhalb Millionen an 
der Börſe verloren hatte. 

Auch dagegen hätte etwas geſchehen müſſen. Erwin 
verſchob es. Es waren zu viele Stricke um ſeinen Fuß 
gelegt. Er hätte noch drei Millionen hingegeben, wenn 
er die Demütigung hätte vergeſſen können, die er durch 
Frau von Reſowsky erlitten. Er ſchrieb der Baronin 
einen ſeiner unwiderſtehlichen Briefe. Er deckte mit iro⸗ 
niſcher Freiheit das Gewebe der Verleumdungen auf, 
ſchilderte das Treiben ſeiner Gegner mit der Laune des 
Stärkeren und malte eine ſo leuchtende Leidensgloriole 
um ſein geſchmähtes Haupt, daß ihm Frau von Reſowsky 
ſogleich antwortete, er möge zu einer beſtimmten Stunde 
zu ihr kommen. 
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Er atmete auf. Er war des Einfluſſes und der Wirkung 
ſeiner Perſon ſicher. Daß man ihn rief, war ſchon ein 
Triumph. Jedoch es kam alles anders. Und wenn er 
rie geglaubt hatte, noch nicht einmal einer Stunde zu be⸗ 

; dürfen, um aus einer argwöhniſch gewordenen Freundin 

ie eine bereuend überzeugte zu machen, jo brauchte Frau 
995 von Reſowsky, eine Dame, die in allen zweifelhaften 
oe Fällen mit ſchroffer Entſchiedenheit zu handeln gewohnt 

. war, keine Viertelſtunde zu der Einſicht, daß ſie betrogen 
und folglich beleidigt worden war, woraus allerdings für 
5 Erwin eine Niederlage und ein Rückzug ohne gleichen 
Be entſtand. 

„Sie werden mir volles Vertrauen ſchenken, Erwin, 

ie nicht wahr?“ bat Frau von Reſowsky. 
„ „Inſoweit ich dadurch keinen Vertrauensbruch begehe, 
a mit Vergnügen, Baronin.“ 

„Es iſt merkwürdig,“ ſagte Frau von Reſowsky kopf⸗ 
ſchüttelnd, „wenn Sie bei einem ſind, möchte man durchs 
Feuer für Sie. Hat man Sie eine Weile nicht geſehen, 
jo traut man Ihnen Dinge zu wie dem Schlimmſten 
nicht.“ 

„Schade, Baronin, das wäre ja ein Bankrott des guten 
Geſchmacks. Das Rätſel erklärt ſich durch den Überſchuß 
von Moral, an dem wir alle leiden wie an einer Art von 
geiſtigem Diabetes, und dem Unvermögen, auch nur einen 
5 geringen Teil davon tätig auszulöſen.“ 

„Kommen wir zur Sache. Marianne von Flügel hat 
mir ſeinerzeit mitgeteilt, daß Sie ſich mit ihrem Bruder 
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2 l geſchlagen hätten. Ich habe dafür geſorgt, daß die dummen 
Geerüchte, die ſchon damals begannen, zum Schweigen 
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gebracht wurden. Jetzt kommt Herr von Flügel und be⸗ 
hauptet, er hätte niemals ein Duell mit Ihnen gehabt. 


Das iſt doch unbegreiflich.“ 


„Ich bin erſtaunt, Baronin, daß Sie die lügneriſchen 


Umtriebe dieſer Leute ernſt nehmen. Ich habe mich aller⸗ 


dings niemals mit Herrn von Flügel geſchlagen.“ 

„Alſo iſt Marianne nicht in Ihrem Auftrag zu mir 
gekommen?“ 5 

„Durchaus nicht.“ Nur Zeit gewinnen, dachte Erwin, 
nur Zeit. 

„Das gibt der Sache natürlich ein anderes Geſicht“, 
ſagte Frau von Reſowsky, indem ſie zu einer kleinen 


Taapetentür ſchritt und öffnete. „Herr von Flügel!“ rief 


ſie hinein, „ich bitte.“ 


Sixtus von Flügel trat ins Zimmer und heftete die 


Augen, die in ſeinem ſchwarzbleichen Geſicht tückiſch 
brannten, auf Erwin. 


Erwin ſprang empor, prallte zurück, gewann aber 


gleich wieder ſeine Faſſung. „Ah — reizend!“ ſagte er 


mit finſterem Blick gegen Frau von Reſowsky und küßte 
ſeine Fingerſpitzen; „eine Konfrontation, wie?“ 

„Ja, in Ihrem eigenen Intereſſe“, erwiderte die 
Baronin ziemlich ſcharf, „ſonſt wird die Wahrheit im 


Maul von Allerwelt zerſtückt.“ 


„Ich habe mit dieſem Herrn nichts zu ſchaffen.“ 
„Das iſt kein Argument.“ 
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„Ich brauche keine Argumente. Vielleicht iſt alles 
eine Erfindung von mir. Glaubt man mich decouvriert 
zu haben, wenn man gemerkt hat, daß ich den Sumpf 
zu Schaum ſchlage? Man will mich bei meinen Hand⸗ 
lungen faſſen? Ich bin nicht bei meinen Handlungen zu 
faſſen, höchſtens noch bei meinen Gedanken.“ 

„Herr von Flügel, ich bitte ſich zu rechtfertigen,“ ſagte 
die Baronin unbeirrt, „Doktor Reiner verſichert mir, Ihre 
Schweſter ſei nicht in ſeinem Auftrag zu mir gekommen.“ 

„Dann lügt Doktor Reiner“, erwiderte Sixtus von 
Flügel dumpf und mit haßerfüllter Freude. 

Erwin begann zu zittern. Es ſtand ihm der Atem 
ſtill. Er ſah, daß er ſich verrechnet hatte. Er machte eine 
Bewegung, als wolle er ſich auf den Beleidiger ſtürzen. 
Seine Wangen hatten eine fahlgrüne Färbung, ſeine 
Augen drehten ſich in die Winkel. Frau von Reſowsky 
trat zwiſchen beide und ſah abwechſelnd den einen und 
den andern an. Erwin hatte plötzlich das Gefühl, als 
müſſe er den Gegner anflehen zu ſchweigen, aber das 
gefürchtete Wort war nicht mehr abzuwenden. „Dann 
lügt Doktor Reiner,“ wiederholte Sixtus von Flügel, „und 
das iſt um ſo ſchändlicher, als meine Schweſter Marianne 
ſeine Frau iſt. Er hat ſich heimlich mit ihr trauen laſſen. 
Sie ſehen alſo, Baronin, daß Herr Doktor Reiner uns 
näher ſteht, als er glauben laſſen will. Ich hätte den 
Wunſch meiner Schweſter um Verſchwiegenheit geachtet, 
wenn Herr Doktor Reiner den Namen meiner Schweſter 
reſpektiert hätte.“ 
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kalter Verwunderung an. Sie zuckte die Achſeln und 
machte eine kleine, abfertigende Gebärde. Erwin lachte. 
1 „Ich werde die Ehre haben, Baronin, Ihnen über dieſe 
Verwicklungen zu einer andern Zeit Auſſchluß zu geben“, 
ſagte er gelaſſen, ſpürte jedoch dabei, wie ſich der Boden 
unter ihm im Kreis drehte; zu Sixtus von Flügel gewandt, 
fügte er hinzu: „Wir treffen uns noch.“ 

4 „Ich brauche keinen Aufſchluß mehr“, entgegnete Frau 
von Reſowsky mit verächtlich zuckenden Lippen. 

3 „Sie tun mir unrecht, Baronin, und Ste werden es 
zu ſpät erkennen!“ rief Erwin ſo ſtolz, dringlich und feier⸗ 
lich, daß Frau von Reſowsky ſtutzig wurde und ihm un- 
ſchlüſſig nachſchaute, als er ging. 

Er ſtürmte auf die Straße. Sein erſter klarer Ge⸗ 
3 danke war: jetzt zu Virginia. Es war an der Zeit. Er 
wußte, daß fie am gleichen Tag wie er in die Stadt zurück⸗ 
gekommen war. Er empfand es durch Luft und Ferne, 
daß ſie ihn rief. Es war an der Zeit, dem Ruf zu folgen. 
% Sein Wille umſpannte fie wie ein eiſerner Ring den Hals 
eines Adlers. Sie mußte dem Giſcht des Geredes, das 
* zu gewärtigen war, entzogen werden. Er bangte, er 
llechzte nach ihr. Und wenn er alles verlor, Ehre, Freund⸗ 
ſchaft, Geld und Leben, fie mußte er gewinnen. Er liebte 
ſie nicht. Er würde ſie niemals lieben. Es war zu ſpät, 
um zu lieben. Ein dringenderes Gebot befehligte ihn. 
0 Viel war noch zu tun. Wirrſälig lagen die Wege. In⸗ 
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um die Ehre zu retten. Das Antlitz des Lebens zeigte ſich 
bizarr wie nie zuvor. — 

Sein Herz ſtockte vor Luſt, wenn er ſich ausmalte, 
wie ihr niedergetretenes, zu Tode beleidigtes Herz nach 
ihm ſchmachtete. Endlich! endlich! ſie mußte ihm folgen, 4 
wie eine Blinde mußte fie ihm folgen, die von nichts a 
anderem weiß als von der führenden Hand. Und allein 
mit ihr, die ganze Welt hinter ihnen her, die verſtand⸗ 
loſe Meute, und in ihr, bei ihr ſich reinigen von allen 
Übeln. In ſeinem Willen wurzelte Glück und Unglück, Oa 
durch ſeinen Willen wandelte Virginia, atmete fie, war 
ſie ſchön, anbetungswürdig, begehrenswert und ihm ver- 4 
fallen. , 


Ww fo verhielt es ſich: ihm verfallen. 1 
Wo iſt er? dachte Virginia täglich, ſtündlich, in 
der unbekämpfbaren Furcht vor Verrat. Denn er verriet 4 
fie, wo er auch war, er teilte ein Bild von ihr allen Dingen 
mit, die ſein Auge traf, er gab es den Augen der Menſchen ö 
preis, indem er mit ihnen redete, und trug es in die näume, 
in denen er weilte. Er verriet ſie, wenn er ging, wenn 
er lag, wenn er träumte und wenn er arbeitete. Sie 1 
konnte nicht mehr an ſich ſelber denken, ohne daß da 
Bild, das immer dort war, wo Erwin war, ihre Nerven 5 
zu äußerſtem Schmerz ſpannte. Langſam war das Be⸗ 
wußtſein einer unendlichen Schmach in ihr angewachſe F 


und ſie ſaß oft ohne Anmut in eckigem Kauern und ſehnte 
ſich nach Tränen. 
Wie hatte die Mutter ſie neulich am Abend gefunden? 
Ran jenem Abend, dem kein eigentlich heller Tag mehr 
gefolgt war, auch keine Sonne mehr. Wann war die 
Mutter gekommen? Virginia wußte es nicht. Sie hatte 
geſchwiegen. Auch Frau Geßner hatte geſchwiegen, 
ſchuldbewußt, zerſtreut, betrübt und heimlich aufgeregt. 
Ja, von einem heimlichen Zorn war dieſe Mutter ver⸗ 
zehrt, hatte aber keine Klarheit darüber, nach welcher 
Richtung ſich dieſer Zorn wenden würde. Ich hab es 
ſatt, dachte fie und glich einem Menſchen, den ein durch⸗ 
i triebener Wühler rebelliſch geſtimmt hat und den es nach 
Aufruhr verlangt, wobei er gleichzeitig froh iſt, wenn ſich 
der Wühler und Quäler nirgends blicken läßt. Der Geld⸗ 
15 hatte in der letzten Zeit aufgehört, die Ausgaben 
mußten beſchränkt werden, und Frau Geßner fing an, 
ſich vor der Armut zu fürchten, vor derſelben Armut, in 
deer ſie drei Jahrzehnte lang zufrieden gelebt. 
5 An jedem Morgen ſagte ſich Virginia: ſo kann es nicht 
weitergehen. Sie hatte Manfred vergeſſen. Wenn ſein 
Name emporſtieg, war es, als ob ein früheres Daſein 
ſie an ihn verbunden hätte. Er ſchrieb auch nicht mehr; 
ſeit Wochen hatte fie leine Nachricht mehr von ihm. Was 
war geſchehen? Sie war überzeugt, er wiffe alles. Und 
oe fie wollte ihn vergeſſen. Der Kummer gab ihrem Geficht 
die Bläſſe des Perlmutters. Von allem Schweren war 
die Abweſenheit Erwins das Schwerſte. Sie wollte ihn 
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ſehen, ſeine Gedanken ſpüren, ſie wollte wiſſen, welche 
Art von Laſter oder Verworfenheit in ihr war, die ihn 
ermutigt hatten zu tun, was er getan. Sie fand nicht 
das Wort, nicht die Form ihn zu rufen, auch ſchien es 
ihr bei tieferem Bedenken, daß es überhaupt keine Worte 
mehr zwiſchen ihr und Erwin geben konnte. Doch ihr 
Gefühl war dies: ruhig kann ich erſt ſein, wenn er da 
iſt; froh werd ich nimmer werden, aber ich will erfahren, 
warum ich ſo erniedrigt worden bin. 

Warum kommt er nicht? klagte ſie im Stillen; ver⸗ 
achtet er mich? meidet er mich deshalb? Sie ſuchte ſich 
ſeiner zu erinnern, aber die Geſtalt war wie Dunſt. Nur 


t 


in ihrem Blut fühlte fie ſeine Gebärden, ſeine Blicke 


und ſeine Stimme. Es hatte den Anſchein gehabt, als 
liebe er ſie; ſo war Liebe etwas Düſteres, Unbehagliches, 
Wildes und Sündenvolles geworden. Sie bemerkte, daß 


alle Menſchen in Kleider gehüllt waren, und ſie ſah die 
Leiber hinter den Kleidern, und Männer und Frauen 


hatten etwas Heuchleriſches und Maskiertes. Die vergif⸗ 
tete Phantaſie war von Haß gegen den Vergifter beladen. 

Die neue Wohnung lag in einem einſtöckigen Haus in 
friedlicher Umgebung. Hinter dem Haus lag ein Garten, 
in welchem ſich Virginia an regenloſen Tagen faſt unab⸗ 
läſſig erging. Sie vermied den Zaun neben der Straße 
und wandelte nur auf den ſchmalen Wegen zwiſchen den 
ſchon vergilbenden Sträuchern. 

Es war ſpät nachmittags; es dämmerte ſchon, da rief 
Frau Geßner vom Küchenfenſter nach ihr. Der freudige 
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Klang der Stimme verwandelte Virginias Füße in Blei. 
Er war da. 

Sie ging hinauf. Er erhob ſich und verbeugte ſich, als 
ſie eintrat. „Ich befinde mich in einem Wirrſal von 
Geſchäften und Unannehmlichkeiten“, ſagte er. „Bitte, 
geben Sie mir ein Glas Waſſer, Mama. Ich verdurſte.“ 

Virginia kam der Mutter zuvor, holte ſelbſt das Waſſer 
und kühlte dabei ihre heißen Hände unter der Leitung. 
Als ſie wieder ins Zimmer trat, war die Mutter ver⸗ 
ſchwunden. Sie runzelte die Stirn, reichte ihm das ge⸗ 
füllte Glas, und er trank gierig. 

„Ich muß Ihnen geſtehen,“ begann er plötzlich, „daß 
das Gerede der Stadt Sie ſchon als meine Geliebte be- 
zeichnet. Ich kann Sie dagegen nicht ſchützen, Virginia, 
ſo lang Sie ſich töricht weigern, den Entſchluß zu faſſen, 
der allen Klatſch beſchämt.“ 

„Wer redet? Was ſoll das heißen? was für einen 
Entſchluß ſoll ich faſſen?“ antwortete Virginia außer ſich. 


My „Sie find im Irrtum, wenn Sie glauben, daß der Klatſch 


eine Preſſion für mich iſt.“ N 

„Es gibt noch eine ſtärkere, Virginia; nämlich die, daß 
eine andere Glücksmöglichkeit nicht mehr für Sie vor⸗ 
handen iſt.“ 

„Dann muß ich eben ohne Glück leben.“ 

„Und mich? Virginia? Mich wirfſt du zu den Gleich- 
gültigen?“ 

„Duzen Sie mich nicht!“ rief Virginia und wurde 
blutrot. „Warum iſt die Mutter fort? wo iſt ſie hin? Sie 


find verſchworen mit ihr. 
ſchworen.“ 

„Virginia! Das Leben iſt verſchworen gegen dich, 
weil du es mit Füßen trittſt. Du liebſt mich, Virginia! 
Wenn du mich nicht liebteſt, hätteſt du die letzte Nacht 
in Edlitz nicht überlebt. Du liebſt mich, und es genügt 
mir, dies zu wiſſen.“ 


Virginia preßte die Fauſt an die Wange. 63 iſt wahr, 


dachte ſie, es iſt ein Wunder, daß ich's überlebt habe. 
Ihr Geſicht ſchien entgeiſtert im grauen Sammet der 


Dämmerung, als fie dumpf beteuernd murmelte: „Nie⸗ 


mals werd ich Sie lieben, Erwin, 1 Geben Sie 
mich alſo frei.“ 

„Was heißt das?“ fragte er verblüfft, und ihm wurde 
ſchwül ums Herz. „Du biſt frei.“ 

„Ich — bin — frei“, wiederholte ſie langſam und mit 
leerem Nachdruck. 

„Du biſt frei, aber vom Schickſal mir zugeſchmiedet“, 
fuhr er fort. Jetzt galt es, den letzten Schlag zu führen. 


„Du biſt frei auch von Geburt,“ ſagte er, „zur Liebe be⸗ 


ſtimmt von Geburt her. Ein Kind der Liebe biſt du, 
unbekannt iſt dein Vater. Selbſt deine Mutter kennt ihn 
nicht, eine einzige Stunde der Leidenſchaft, die einzige 


ihres Lebens hat ſie dem unbekannten Mann in die Arme 


geworfen, und dies iſt in deinem Blut, dagegen kämpfſt 
du vergeblich. Du biſt ein verlorenes Kind.“ 


Zitternd ſchaute Virginia auf ſeinen Mund. Ihre 
bang ungläubige Miene gefiel ihm; der ſichtbare Zu⸗ 
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Alle find gegen mich ver⸗ 
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ſammenbruch von Stolz und Feſtigkeit erſchütterte ihn. 
Sie machte mit der Hand eine mechaniſch deutende Be⸗ 
wegung, ihre Augen fielen zu. Erwin ergriff ihre Hand 
und drückte ſie lange an ſeine Lippen. Sie ließ es zitternd 
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geſchehen und zitterte immer — immerfort. Er legte den 
Arm um ihre Hüften. Plötzlich trat ſie zurück. „Rühren 


Sie mich nicht an!“ ſchrie fie erbleichend, fo wie fie bis⸗ 


weilen im Traum aufſchrie. 
Sie ſtanden einander gegenüber, Auge in Auge. Da 
öffnete Frau Geßner, durch Virginias Schrei gerufen, 


die Türe. Ihr Geſicht zeigte die raſende Entſchloſſenheit, 
die oft die Energieloſen überfällt. Wenn gutmütige und 
verträgliche Menſchen in ſolcher Weiſe außer ſich geraten, 


legen ſie nicht ſelten eine plebejiſche Roheit an den Tag, 
die ihren Mangel an Erziehung und ihre Herzensdumpf⸗ 


heit enthüllt. Dieſe Frau war ſozuſagen bis auf den 


niederſten Stand ihrer moraliſchen Natur herabgedrückt: 
Ehrgeiz, naive Habſucht, Furcht vor Armut und eine 


ſyſtematiſche Bezauberung hatten aus ihr das willenloſe 
Werkzeug Erwins gemacht, und Erwin erkannte es felbft, 


nicht ohne Verwunderung. 
„Du undankbares Ding!“ begann ſie keuchend, wäh⸗ 


rend ihre Züge vergröbert, vergrößert und gerötet er— 


ſchienen, „was ſträubſt du dich gegen dein Glück? Aus 


welchem Grund, jag mir? Wegen deines Manfred viel- 


leicht, der nichts iſt, nichts hat und nichts kann? Gott 
verzeih mir die Sünde, aber ich will's nicht länger mit 


anſehen, wie dieſer ehrenhafte und großmütige Mann 
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da um dich leidet, der dich mit Geſchenken überhäuft hat, 
mit Geſchenken, die Hunderttauſende wert ſind, und dich 
behandelt hat wie eine Gräfin. Und du tuſt, verzeih 
mir's Gott, als ob du zu koſtbar für ihn wärſt. Was iſt 
denn all mein Hangen und Bangen ſeit Jahr und Tag? 
Nur dir gilt's, alles nur für dich, und ſo lohnſt du's mir, 
Undankbare, mit deinem lächerlichen Dünkel. Gott ver⸗ 
zeih mir's!“ 

„Genug!“ rief Erwin laut; „ſchweigen Sie, Mama.“ 

Virginia bewahrte eine erſtaunliche Faſſung. Sie ging 
auf die Mutter zu und legte ihre beiden Hände auf deren 
Schultern. Frau Geßner wich betroffen zurück, aber Vir⸗ 
ginias Blick drang unerbittlich in die Augen der Mutter, 
als wollte ſie zunächſt die Wahrheit deſſen ergründen, 
was Erwin ihr vorhin verraten. In der Art jedoch, wie 
ſie ſich hielt, war etwas ſo Vornehmes, daß Erwin, be⸗ 
ſtürzt über ſoviel Lieblichkeit und Adel, ſich auf die Lippen 
biß und einen raſchen Seufzer nicht unterdrücken konnte, 
der wie das heimliche Aufſchluchzen eines Kindes klang. 
In dieſem Moment kehrte ſich Virginia um und ſagte 
mit ruhiger Stimme: „Gut, es ſei. Ich füge mich.“ 

Erwin ſtarrte zu Boden. Welch ein boshafter Teufel 
flüſterte ihm zu, den Fangſtrick mit dem Dolch zu ver⸗ 
tauſchen und noch eine kurze Qual und prüfende Demüti⸗ 
gung auszuhecken, für die, die „ſich fügte“? Wollte er 
nicht Räuber ſein, ſondern Retter, nicht Zuflucht einer 
Ermatteten, Verſtoßenen, Beſudelten, ſondern frei be⸗ 
gehrt? Er faltete die Stirn und ſchwieg. Dieſes Schweigen 
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war niederſchmetternd für Virginia. Sie nahm es als 


einen Ausdruck der Verachtung. So weit iſt es alſo mit 
mir gekommen, dachte ſie, und das Blut rauſchte ihr zu 
Kopf. Sie begab ſich langſamen Schritts zum Sofa, ließ 
ſich niederſinken und fiel mit dem Geſicht auf die ver- 
ſchränkten Arme. So weit iſt es alſo, und ich bin ihm 
nichts mehr wert, das war ihr einziger Gedanke, und 
alles, was ſie körperlich von ſich ſpürte, war ihr eine Laſt 
und ein Grauen. 

Jetzt biſt du mir ſicher, jauchzte es in Erwin, jetzt hab 
ich dich ganz und gar. 

„Was iſt das? es klopft jemand“, murmelte Frau 
Geßner. Sie öffnete die Tür, — Ulrich Zimmermann 
ſtand da. Er grüßte, niemand antwortete. Es war ſchon 
dunkel geworden, und als die Tür aufging, fiel der Licht 
ſchein vom beleuchteten Flur herein. „Draußen war 
offen“, ſagte Ulrich entſchuldigend. 

Ulrich Zimmermann hatte die letzten Tage in einer 
Beſorgnis um Virginia verbracht, die in ihm durch ein 


kurzes Beiſammenſein mit dem Grafen Paleſter ent⸗ 


ſtanden war. Paleſter hatte ſich nicht klar geäußert, aber 
feine geheimnisvollen Andeutungen hatten in Ulrich den 
Vorſatz erweckt, Virginia aufzuſuchen. Vielleicht nur um 
ſie zu ſehen. Er kam von der Piariſtengaſſe, wo man 
ihm die neue Wohnung geſagt hatte. 

Er grüßte abermals ſchüchtern, auch jetzt antwortete 
niemand. Frau Geßner zündete mit haſtigen Gebärden 
die Lampe an. Ulrich Zimmermann erblickte Erwin und 


erſchrak. Er ſah Virginia regungslos liegen und ſtarrte 
hin wie auf eine Leiche. Alle ſchlimmen Befürchtungen 
ſchienen beſtätigt. 

„Eine ſchlechte Zeit haben Sie da gewählt“, ſagte 
Erwin und ſchaute Ulrich mit funkelnden Augen an. Ul⸗ 
richs Mund verzerrte ſich. „Was iſt geſchehen?“ fragte 
er Frau Geßner. Dieſe ſchüttelte unfreundlich den Kopf. 

„Kommen Sie, ich werde Ihren Wiſſensdurſt be⸗ 
friedigen“, ſagte Erwin herriſch. Ulrich Zimmermann 
folgte zaudernd. 

Als ſie auf die Straße traten, hatte Ulrich das Gefühl, 
an der Seite eines Feindes zu gehen, der ihn durch 
Freundſchaftskünſte ſo lange gefoppt, bis er allen Mut 
der Auflehnung zerſtört hatte. 

Erwin ging wie gejagt, erſt allmählich verlangſamte 
ſich ſein Schritt. „Was macht Mirowitſch?“ fragte er 
plötzlich zerſtreut und mit jener gnädigen Teilnahme, die 
auf Ulrich wirkte, als ob man ihm mit einer Stahlbürſte 
über den Rücken ſtreiche. „Er nähert ſich der Kataſtrophe“, 
erwiderte er leiſe. Dann fuhr er fort und blickte Erwin 
finſter in die Augen: „Und dieſe ganze Verantwortung 
nehmen Sie auf ſich?“ 

„Welche Verantwortung?“ 


Ulrich machte mit Kopf und Schulter eine Bewegung 


gegen das Haus, das ſie eben verlaſſen. 

Erwin maß ihn von oben bis unten. „Rivalität trübt 
das Urteil“, ſagte er. Ulrich, der eine Beleidigung erſt 
kapierte, wenn der Beleidiger ſie vergeſſen hatte, ſah be⸗ 
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kümmert drein. Die Leute von ſtarkem Phantaſieleben 


haben eine eigentümliche Angſt davor, aus Begebenheiten, 
unter denen ſie leiden, die Folgerungen für ihr Verhalten 


zu ziehen. Ulrich war erdrückt von dem Bewußtſein, eine 9 


bemitleidenswerte Figur darzuſtellen gegenüber dieſem 
Wachen, dieſem Wirklichen. Er ſchwieg und konnte das 
Bild der regungslos hingekauerten Virginia nicht aus 
ſeinem Gedächtnis wiſchen. 

„Sie haben einen Trauerfall gehabt, höre ich“, begann 
Erwin wieder, der eben dieſes Bild für eine Weile ver⸗ 
geſſen wollte. 

„Ja; mein Onkel iſt geſtorben.“ 

„Ach! So ſchnell —“ 

„Ja. Eines Tages wurde mir gemeldet, daß er nur 
noch kurze Zeit zu leben habe. Er wünſchte mich zu 
ſprechen. Er wohnte in einem kleinen Hotel in Baden. 
Ich fuhr hinaus. Er hatte ſich aus der Stadt geflüchtet 
wie ein edles Raubtier, das den Tod fern von ſeiner 
Höhle ſucht. Er wollte ſeine Freunde mit dem Anblick 
ſeines Sterbens verſchonen. Seit anderthalb Jahren 
wußte er, daß er verloren ſei; ſeit anderthalb Jahren iſt 
er täglich kontemplativer geworden und dachte an nichts 
anderes als den Tod. Der Gedanke an den Tod mußte 
ihm furchtbar ſein, denn er hatte gar keinen Glauben, 
keine Hoffnung, keine Illuſionen und entbehrte auch den 
Troſt, der darin liegt, daß man einige Menſchen hinter⸗ 
läßt, die mit geſpannter Bruſt eine Schaufel Sand ins 
Grab werfen. Er gehörte einer Generation von arbeit— 
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ſamen Skeptikern und ſentimentalen Zynikern an, mit 
denen es jetzt zu Ende geht und die den ſchmarotzenden 
Skeptikern und den zyniſchen Strebern Platz machen. 
Er war ein vortrefflicher Mann und hatte Charakter, was 
heute ein bißchen veraltet iſt.“ ' 

„Nun, er hat Sie gewaltig kujoniert“, wandte Erwin 
ein. „Was Sie Charakter nennen, war die Verſtocktheit 
der Luſtſpielväter; die wollen immer eine Heirat ver⸗ 
hindern, die ſchließlich doch ſtattfindet.“ 

„Nein, nein, er hing am Gelde, und er hing an For⸗ 
men“, widerſprach Ulrich Zimmermann. „Als ich ihn 
ſah, drehte ſich mir das Herz im Leibe um. Haben Sie 
je einen Hund geſehen, der weiß, daß er zum Schinder 
geführt wird? Dieſe ſanften, naſſen Augen voll Vor⸗ 
wurf und ohne Haß? Der Herr hat ſich verſteckt, und die 
Augen des Hundes ſuchen den Herrn. Solche Augen 
hatte der alte Mann. Als ich vor ihm ſtand, verlegen 
und dumm, wie man iſt, wenn andere leiden, konnte er 
kaum mehr reden. Er hatte eine dick mit Banknoten ge⸗ 
füllte Brieftaſche unter ſeinem Kopfkiſſen liegen, die er 
argwöhniſch bewachte. Endlich erfuhr ich ſein Begehren. 
Er forderte, daß ich jede Beziehung zu Ihnen, Erwin, 
abbrechen ſollte; wenn ich darein willigte, würde er mich 
zum Univerſalerben einſetzen.“ 

„Und wozu haben Sie ſich entſchloſſen?“ fragte Erwin 
verwundert. 

„Sie ſehen ja, wozu ich mich entſchloſſen habe. Man 
kann doch nicht einem Sterbenden gleichſam einen Leben⸗ 
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digen in den Sarg mitgeben. Ich will Ihnen fagen, 
Erwin, mein Gefühl war ja nie ungetrübt in Ihrer Nähe. 
Der Umgang mit Ihnen hat, wenn ich ganz aufrichtig 
ſein ſoll, die Luſt zum Verrat in mir geweckt. Sie haben 
die furchtbare Eigenſchaft, die Menſchen in irgend einer 
Hinſicht zu Verrätern zu machen. Sie töten Inſtinkte 
wie der Märzwind Knoſpen. Aber das Allerſonderbarſte 
an Ihnen iſt Ihre Fähigkeit, ſich unſichtbar zu machen, 
unſichtbar gerade dann, wenn man will, daß Sie einſtehen 
ſollen für ſich, daß Sie ſich zeigen ſollen. Dann ſind 
Sie unſichtbar wie der Herr des Hundes, der zum Schinder 
muß. Sie ſind oft ſo merkwürdig weſenlos: man ſucht 
Sie und man findet Sie nicht. Oft wenn ich an Sie 
denke, iſt es mir, als ob Sie keine Augen hätten, als ob 
Sie wie ein Tiefſeefiſch in der Finſternis ſchwämmen, 
mit prachtvollen Farben allerdings, purpurn, gelb und 
grün, aber wozu ſind dieſe Farben, frag ich mich, wozu 
die Herrlichkeit für einen Augenloſen? wozu in der ſchwar⸗ 
zen Tiefſee⸗Finſternis? Nun gut; vielleicht um dieſer 
ſchönen Farben willen hab ich meinem Onkel geant- 
wortet, ich könne auf ſeine Bedingung nicht eingehen. 
Nicht aus Rückſicht oder Trotz oder Dankbarkeit oder aus 
Furcht mich zu verkaufen, ſondern wegen der prachtvollen 
Farben. Sie werden das für eine märchenhafte Dumm⸗ 
heit erklären; mag ſein. Einige Tage ſpäter, als ich meinen 
Onkel beſuchte, war eben der Notar weggegangen. Es 
fand ſich auch ein junges Mädchen ein mit ſeiner Mutter; 
beide ſahen wie Arbeiterinnen aus. Das Mädchen war 
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die Tochter meines Onkels und kam aus einem Prole⸗ 
tarierwinkel der Großſtadt, um ihren Vater, den ſie kaum 
kannte, ſterben zu ſehen. Ich wußte natürlich nichts von a 
ihr, und fie ſtand da mit einer Naſe, die nach Geld ſchnup⸗ 
. perte. Sie hat zwanzigtauſend Kronen geerbt, ich eben⸗ 
ſoviel, den Reſt, der etwa zehnmal ſo groß iſt, hat das 
Sankt⸗Annenſpital bekommen. Nachdem mein Onkel ge⸗ 
ſtorben war, hat man über fünfhundert Goldſtücke im 
Zimmer gefunden, die er in der letzten Todesangſt um 
ſich herum verſtreut hatte.“ 

Erwin ging eine Weile mit zur Erde gehefteten Blicken. 
Plötzlich ſchaute er empor und ſagte gradeaus vor ſich hin: 
„Es wäre gut, wenn Sie mich jetzt allein ließen. Es iſt 
am beſten, wir verabſchieden uns hier. Ich habe zu Haus 
ein paar Manufkripte von Ihnen, die werde ich Ihnen g 
ſchicken. Es ijt am beſten, wir trennen uns hier für immer. 
Gute Nacht.“ f ; 

Ulrich Zimmermann konnte ſich kaum von der Stelle . 
losreißen, wo dieſe Worte gefallen waren. Erwin eilte 5 
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mit raſchen Schritten in die Dunkelheit. Er ſuchte eine 
öffentliche Telephonſtelle auf, ließ ſich mit Villa Sanſara 
verbinden und gab Wichtel verſchiedene Aufträge. Bei 
einem Wagenſtandplatz rief er einen Kutſcher an und 
fuhr in die Geßnerſche Wohnung zurück. 

Virginia war indes ſo liegen geblieben, wie ſie lag, 
als Erwin und Ulrich das Zimmer verlaſſen hatten. Es 
verfloß eine Viertelſtunde, und keine der beiden Frauen 
ſprach ein Wort. Dann kniete Frau Geßner neben dem ‘ 


. Sofa und ſchlang mit trocknem Weinen die Arme um 
% den Hals des Mädchens. Doch Virginia rührte ſich nicht; 
a erſt als die Zerknirſchung der Mutter zudringlicher wurde, 
lichtete fie ſich empor und ſagte kalt: „Laß nur das, Mutter. 
. Es hat keinen Zweck mehr. Sag mir lieber, ob es wahr 
it, daß mein Vater ein unbekannter Mann iſt.“ 
5 Frau Geßner ſtieß einen Schrei aus. „Das hat er dir 
geſagt?“ ſtotterte ſie und ſchlug die Hände klatſchend zu⸗ 
ſammen. „Und der andere, der hat alſo geplaudert? Ich 
f armes unglückliches Weib!“ rief ſie. „Mein armes, un⸗ 
glückliches Kind!“ 
* Die Flurglocke läutete ſchrill. Mit verweintem Ge⸗ 
ſicht, das Taſchentuch vor den Mund gepreßt, ging Frau 
Geeßner hinaus. Sie öffnete, und Erwin ſtand vor ihr. 
W„Nachdem Sie fo übel mit Virginia umgeſprungen find, 
kann ſie nicht bei Ihnen im Hauſe bleiben“, ſagte er ſchnell 
und mit unterdrückter Stimme. „Was für ein Satan iſt 
in Sie gefahren?“ 

„Ach Gott, ach Gott!“ ſtöhnte die Frau. 

„Still jetzt!“ befahl Erwin. „Ich werde Virginia zur 
Gräfin Hamliſch bringen. Widerſetzen Sie ſich nicht! 
Schweigen Sie. Alles hängt davon ab, daß Sie vernünftig 
ſind. In drei bis vier Tagen erhalten Sie Nachricht.“ 

Halb bittend, halb beſchwörend ſtarrte ihn Frau Geßner 
an. Erwin bekümmerte ſich nicht weiter um ſie, er trat 
ins Zimmer, ergriff Virginia bei der Hand und ſagte 
leidenſchaftlich drängend: „Ich wollte vorhin nicht den 
Druck der Stimmung ausnützen, unter der Sie ſtanden, 
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Virginia. Doch nun fürchte ich für Sie die Verzweiflung 
der kommenden Nacht. Ich halte Sie beim Wort. Alles 
iſt bereit. Folgen Sie mir.“ 

„Wohin?“ fragte Virginia mit unbeweglicher Miene. 

„Zur Gräfin Hamliſch.“ Gräfin Hamliſch war eine 
Schweſter der Frau von Reſowsky. Virginia kannte und 
ehrte dieſe Dame, und ſie hätte nichts gegen Erwins 
Vorſchlag einzuwenden gehabt —, denn ihr umdüſtertes 
Herz verlangte vor allem darnach, von der Mutter fort- 


zugehen, — wäre nicht ein Mißtrauen in ihr geweſen, 


das nicht als Gedanke oder Erwägung, ſondern als Läh⸗ 
mung ihres Körpers, ihrer Glieder, ihrer Zunge in Er⸗ 
ſcheinung trat. 

„Es kann noch alles gut werden, Virginia“, fuhr Erwin 
fort, indem er ſeine Stirn zu der ihren niederbeugte; 
„Leben, Glück und Zukunft hängen davon ab, beſinnen 
Sie ſich nicht, jedes Zögern bedeutet Unheil.“ i 

Virginia atmete plötzlich auf. Verloren, aber nicht 
verworfen, dachte ſie und ſpürte eine finſtere Beruhigung. 
Mechaniſch erhob ſie ſich. „Mantel! Hut! raſch!“ rief 
Erwin der Mutter zu, die verſtört auf der Schwelle ſtand. 

Frau Geßner gehorchte erſchrocken. Virginia ließ ſich 
apathiſch die Jacke anziehen; apathiſch befeſtigte ſie den 
Hut in den Haaren, als ihr die Mutter die langen Nadeln 
gereicht hatte. Sie erfaßte nur dumpf, was geſchah und 
was ſie tat. 

„Erwin! Gina!“ rief Frau Geßner jammernd. Erwin 
warf ihr einen wütenden Blick zu, und ſie ſchwieg. 


Er führte fie zum Wagen. Beide nahmen Platz, die 
Räder begannen zu rollen. Erwin packte Virginias heiße 
Hände, ſie zog ſie beinahe entſetzt zurück, da ließ er ſich 
auf die Knie gleiten, nahm ihren Rockſaum und drückte 
ihn an die Lippen. Sie ſtarrte weh vor ſich hin. 

Er erhob ſich wieder und fragte, ob er rauchen dürfe. 
Sie antwortete nicht. Er unterließ es. Die Pferde 
rannten wie rabiat durch eine Menge von Straßen, end⸗ 
lich hielt das Gefährt vor einem kleinen Palais im dritten 
Bezirk. Erwin öffnete den Schlag. „Warten Sie einen 
Augenblick,“ ſagte er, „ich will die Gräfin benachrichtigen.“ 
Er ſprang hinaus und verſchwand im Torgang. Virginias 
Kehle war wie zugeſchnürt; in ihrer Bruſt war eine 


ſteinern ſchwere Gleichgültigkeit. 
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Nach einigen Minuten erſchien Erwin wieder, — er 
mochte beim Portier einen belangloſen Auftrag erteilt 
haben, — rief dem Kutſcher etwas zu, und nachdem er 
eingeſtiegen war und der Wagen ſich wieder in Bewegung 
geſetzt hatte, ſagte er haſtig: „Es iſt ein Mißverſtändnis 
geſchehen. Die Gräfin iſt zu mir hinausgefahren. Sie 
erwartet uns in meinem Haus. Ich habe ihr vor einer 
Stunde einen Brief mit einem Boten geſchickt. Was ich 
geſchrieben hatte, mag allerdings verworren und unge- 


reimt geweſen ſein, ich war meiner Sinne kaum mächtig.“ 


Virginia ſtutzte. Verrätſt du mich abermals? fragte 
ihr Blick, der nicht auf ihn gerichtet war, und ſie empfand 
eine ſchmerzliche, trotzige Neugier. Ich will ſehen, ob du 
mich abermals verrätſt, ſagten gleichſam die Augenlider 
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bei ihrem Niederſinten. Erwin aber ſprach und ſprach 


und ſuchte das, was er ein Mißverſtändnis nannte, zu er⸗ a 


gründen. Doch redete er nur, damit Virginia die Länge 1 


der Fahrt nicht ſpüre, und ſeine Stimme klang ſchließlich 
heiſer und angeſtrengt. g 


Weshalb follte die Gräfin zu ihm fahren? dachte Vir⸗ 
ginia, und um ihren Mund zuckte es beſtändig. Weshalb? 
was will er damit? Es waren aber dieſe Gedanken ſowie 


ſeine Worte nur Täuſchungen. Sie täuſchten ſich ſelbſt 


und einander. Hinter ihren Gedanken lag ratloſer Kummer, 
hinter ſeinen Reden ungezügelte Freude, verbrecheriſche 4 


Ungeduld. 
Sie waren am Ziel. Wichtel mußte belehrt worden 


fein, denn er zeigte fic) nicht. Sie ſchritten durch die 


Halle. „Ich bitte, hier herauf“, fagte Erwin höflich. Vir⸗ 


ginia zauderte vor der zweimal geeckten Holztreppe. „Ich 
bitte, hier herauf,“ wiederholte Erwin ſcharf, „die Gräfin 
muß oben ſein; wir haben nämlich ein Malheur in den 


untern Räumen gehabt. Kurzſchluß. Das Licht verſagt.“ 


Es klang plauſibel. „Wichtel!“ rief er nun. Niemand 
antwortete. 

Er verrät mich, dachte Virginia, aber ſie ſtieg die 
Treppe hinan, gequält und benommen von jener trotzigen 
Neugier. 

Sie ſtand in einem wunderbaren, dunkelblauen Zim- 
mer; müde, zerſchlagen, in ſich gekehrt, ja faſt verträumt 


und ohne eigentlich zu leiden. Erwin ſprach zu ihr. Nun 


klang ſeine Stimme wie aufgedeckt. Sie begriff. Sie 


hat mich abermals verraten, fagte fie zu ſich felbft. 
Aber noch immer ward ſie ſich des Vorgangs nicht 
völlig bewußt. Sie dünkte ſich das Opfer eines häßlichen 
3 qiſchenfalls, einer dummen Lüge, eines unwürdigen 
Scherzes und fragte ſich, wohin das führen ſolle. Erwin 
i. betrachtete fie eine Weile ſchweigend, auf einmal erhob 
er ſich und ging hinaus. 
7 Zunächſt war Virginia froh, daß ſie allein war. Sie 
ſchloß die Augen und öffnete ſie wieder. Welche tiefe 
Stille! Eine ſchier trinkbare Stille! Was iſt das für ein 
Zimmer ꝰ fragte fie ich; ich kenne es nicht, es iſt hergerichtet 
wie für eine Frau. 

. Ich ſoll ihn lieben, dachte ſie unvermittelt; warum 
nicht? warum ſollt' ich ihn nicht lieben? Iſt es denn ein 
Kunſtſtück zu lieben? Er wird mich heiraten, und ich 
werde ihn lieben. Und der andere? Manfred? Er iſt ſo 
weit, ſo unermeßlich weit. Aber warum ſollt ich nicht 
3 auch ihn lieben? warum ſollt ich nicht beide lieben? be⸗ 
g endigte fie ihre Gedanken in vollftandiger Verdüſterung 

des Geiſtes. 

; Sie wanderte auf und ab, auf und ab. Aus welchem 
Grund läßt er mich fo lange allein? grübelte fie befremdet 
und bekam nun Angſt vor der Stille. 
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Ihr Blick fiel auf eine kleine Tür. Sie öffnete und 
ſchaute in ein roſig beleuchtetes Badezimmer. Kopf⸗ 
4 ſchüttelnd ſchloß fie wieder, wandte ſich weg und trat zu 
einem Fenſter. Die Nacht war ſchwarz. Regentropfen 
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ſpritzten ans Glas. Sie nahm den Hut herunter und fing 
von neuem an, auf und ab zu wandern. Um Gottes willen, 4 
was tu ich! fuhr es ihr plötzlich durch den Sinn; hier 
kann ich nicht bleiben, es iſt ſpät, ich muß fort. 

Sie ſchlüpfte in die Jacke, ſetzte den Hut wieder auf 
und eilte zur Tür. Sie drückte die Klinke nieder. Ein 1 
eiſiges Entſetzen überfiel fie. Die Türe war verſperrt. j 

Sie drehte den Kopf hin und her. Ihre Augen waren 
aufgeriſſen. Noch einmal und noch einmal drückte ſie die a 
Klinke. Umſonſt. Die Tür war verſperrt. Sie vat 9 a 
fangen. 

Weinend ſchlug fie die Hände vors Geſicht und lehnte J 
ſich mit der Stirne kraftlos gegen den Pfoſten. 1 


2 98 Rat, als den Grafen Paleſter aufzuſuchen. Noch 
vor acht Uhr war er in Hietzing und läutete an der ſteiner⸗ 
nen Ummauerung des morſchen Tores, das zur Wohnung 
Paleſters führte. Eine hinkende Pförtnerin führte ihn 
über regennaſſe Wege zu einem uralten und keineswegs 
freundlich ausſehenden Haus, das von einer Laterne be⸗ 
leuchtet wurde, welche über der gegenüberliegenden 
Gärtnerwohnung aufgehängt war. Der Garten gehörte 
zu einem ausgedehnten Beſitz, und dieſe Gebäude hatten 
ehemals Jägern und Heiducken zum Aufenthalt gedient. 

Die vergitterten Fenſter des Hauſes waren alle dunkel. 
Die Pförtnerin war gegangen. Ulrich fand keine Glocke 
und pochte daher ans Tor. Es blieb alles ſtill, und er 
pochte mit dem Knauf ſeines Schirmes, daß es drinnen 
laut hallte wie in einem Kellergewölbe. 

Endlich kreiſchte oben ein Laden, und der Kopf einer 
Frau beugte ſich über das Sims. Eine ruhige, helle 
Stimme fragte mit fremdländiſcher Betonung nach dem 
Begehr. Ulrich nannte ſeinen Namen und fügte hinzu, 
er müſſe in einer wichtigen Angelegenheit mit dem Grafen 
ſprechen. Nach einer Weile raſſelte unten das Schloß, 
und Graf Paleſter erſchien mit einer Kerze. Er geleitete 
den abendlichen Gaſt über eine Steintreppe hinauf in 
ein großes Zimmer, das die Troſtloſigkeit einer Wacht⸗ 
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ſtube hatte. Den Boden bedeckte kein Teppich; als ein⸗ 
ziger Schmuck der Wände prangte die Photographie eines 
Schiffes; ein Tiſch, drei Holzſtühle, ein Meſſingbett und 
eine grüne alte Truhe waren das ganze Mobiliar. Nie⸗ 
mand hätte in dieſer eleganten Villenvorſtadt, umfriedet 
durch die Mauern einer weiland hochadeligen Domäne, 
eine ſolche Wohnſtätte der Armut geſucht. Es hatte dem 


Grafen Mühe gekoſtet, mitten unter den Unanfechtbaren 


des Lebens Zuflucht zu finden und hinter ihrem Glanz 
ſeine Not zu verſtecken. 

Ulrich Zimmermann berichtete, daß er heute Virginia 
Geßner aufgeſucht und daß er den Eindruck empfangen 


habe, als ob ſich dort verhängnisvolle Dinge abſpielten. 


Er ſchilderte, wie er Virginia geſehen, wie unwillkommen 
Erwin ſeine Dazwiſchenkunft geweſen ſei und daß er den 
Gedanken nicht abweiſen könne, als müſſe man helfend 
eingreifen. 

Paleſter hörte aufmerkſam zu. Er ſtützte das ſchmale, 
blaſſe Geſicht in die Hand. „Es iſt gut, daß Sie mir das 
alles ſagen“, erwiderte er. „Ich werde heute abend 
noch zu Erwin Reiner gehen. Nicht leicht wird mir der 
Schritt, denn wie ſoll man über derartiges ſprechen, aber 
es muß ſein. Übrigens muß Manfred Daleroze jeden Tag 
zurückkommen. Ich erwarte ihn.“ 

„Wirklich? Iſt denn die Expedition ſchon zu Ende?“ 
fragte Ulrich, nicht fähig, Freude darüber zu bezeigen. 

„Nein, aber ich habe ihm geſchrieben.“ 

„Sie haben ihm geſchrieben? Wann denn?“ 
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„Vor neun oder zehn Wochen.“ 

„Sie hatten alſo ſchon damals den Eindruck —?“ 

Paleſter nickte. „Wenn ihn mein Brief ordnungs⸗ 
gemäß erreicht hat und er die raſcheſten Verbindungen 
hat benutzen können, muß er noch in dieſer Woche kommen.“ 

„Aber wie konnten Sie denn mit ſolcher Beſtimmt⸗ 
heit —?“ 

„Das iſt eine Sache für ſich“, antwortete Paleſter. 
Er zog den Mantel an, nahm Hut und Schirm und ſagte: 
„alſo gehen wir, wenn ich bitten darf.“ 

Nicht ſo hatte Paleſter an Manfred geſchrieben, wie 
er einſt gewollt, als er den reinen Strom der Sympathie 
verſpürt, der von dem Jüngling ausging, nicht mitteilend, 
breit und frei, ſondern kurz und gebietend, ſo geſchrieben, 
daß es für Manfred keinen andern Gedanken mehr geben 
durfte, als mit dem nächſten Schiff nach Europa zu fahren. 


Eine Nachricht von militäriſcher Knappheit, unbeirrt von 


konventionellen Rückſichten, und derart beſchaffen, daß 
ſie in dem Fernweilenden, um deſſen ſichere Adreſſe er 
den Profeſſor Dalcroze in Berlin gebeten hatte, den er⸗ 
wünſchten Aufruhr der Tatkraft entzünden mußte. 

Graf Paleſter hätte ſich wohl gehütet, einen Mann 
wie Erwin bei einem Spiel zu ſtören, das am Ende nur 
dieſen allein anging; er dachte nicht an den Verluſt jenes 
Kunſtſchatzes, der ihm ungeachtet ſeiner mißlichen Um⸗ 
ſtände etwas wie idealgefühlten Reichtum verlieh, und 
deſſen er ſich nicht entäußern wollte, weil er der Welt 
und dem Geſchick zu trotzen entſchloſſen war, ekſtatiſch wie 
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ein Mönch und in Sehnſucht nach Selbſtvernichtung wie 
ein Fakir. Nicht darum hatte er Manfred gerufen, ſondern 
aus einer großen, ſeltſamen, faſt überſinnlichen Verehrung 
für Virginia. Und eines Tages, von der Verſunkenheit 
der ſuchenden Träume in die Wirklichkeit zurückkehrend, 
war es ihm für gewiß erſchienen, daß Virginia nicht 
mehr ſtandhalten konnte. 

Sie zeigte ſich ihm wie ein aſtraler Leib, und aus 
ihren Augen war das entwichen, was er als die reine 
Muſik des Herzens empfand. Die Seele war gleichſam 
aufgebrochen und war emporgeſtiegen in das Antlitz, wo 
ſie klagte ähnlich der Nymphe, der man ihr Geiſterkleid 
entwendet hat. Und Graf Paleſter hatte ein grenzenloſes 
Vertrauen in Virginia geſetzt. Er war einer jener Men⸗ 
ſchen, die ſich in der Verborgenheit ein Pantheon er⸗ 
richten, worin, gefeit gegen den Haß und Peſthauch der 
Millionen, einige vergötterte Geſtalten weilen. An dieſen 
hing er mit der Liebe, die die Einſamkeit in ihm erzeugte. 
Mit ihnen wandelte er ungeſehen durch ihr Daſein, und 
ſie hielten ihn aufrecht in der tragiſchen Verwüſtung, die 
ſein Stolz, ſeine Ehrenhaftigkeit, ſeine Schweigſamkeit 
und die Luſt an der Philoſophie in ſeinem Leben hervor⸗ 
gebracht hatten. Er mied die perſönliche Berührung mit 
ihnen, er zog ſich von ihnen zurück, ſobald ſie von ſeinem 
Herzen Beſitz ergriffen, aber er verkehrte mit ihnen, wie 
man mit höchſt teuren Toten verkehrt oder doch mit ſolchen 
Menſchen, die in einer unerreichbaren Ferne ſind. 

Graf Paleſter lebte nicht ſein Leben, er träumte es, 
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und keine äußere Hervorbringung erzog ihn zur Gegen- 
ſtändlichkeit. Ihm mangelte die Gegenwartskraft ſo, daß 
er ſich oft wie der Schatten ſeines Schattens vorkam. Es 
war ihm wunderbar bewußt, was ſich bis ins ſechſte Glied 
zurück mit ſeinen Ahnen begeben hatte, das ganze Ge- 
ſchlecht, weit in die Höhle der Jahrhunderte hinein, war 
ihm wie eigendurchlebtes Kindheits- und Mannesalter, 
jedoch ſeiner ſelbſt wurde er kaum gewahr, und hätte er 
religiöſe Neigungen beſeſſen, ſo wäre er vielleicht ein 
Heiliger geworden wie Franz von Aſſiſi. Der Sturm 
moderner Exiſtenz, der alles zerſchmettert, was nicht mit⸗ 
treibt, verurteilte ihn zu anonymem Elend. 

Vor zwei Jahren hatte er, noch als Offizier der Marine, 
in einer Kunſtausſtellung in Venedig das Porträt einer 
Frau geſehen, das ihn feſſelte wie nie ein Frauengeſicht 
zuvor, nicht ſowohl durch Schönheit, ſondern durch inner⸗ 
lichen Ausdruck. Er ſtand täglich vor dem Bild und wurde 
nicht müde, es zu betrachten. Ohne daß es ihm jemals 
einfiel, ſich zu erkundigen, wer das Modell ſei, nahm er 
das Bildnis immer tiefer in das Leben ſeiner Seele auf 
und geriet in einen ſonderbar ſtummen Verkehr mit einem 
Weſen, das, körperlicher als ein Traum, dennoch voll⸗ 
kommen unwirklich für ihn war. Drei Monate ſpäter 
wandelte er eines Abends durch eine Straße in Livorno, 
als durch das geöffnete Fenſter eines Hauſes Geſang an 
ſeine Ohren ſchallte. Erbebend blieb er ſtehen und lauſchte. 
Es war eine weibliche Stimme, für deren Wohlklang und 
ſchmelzende Trauer er kein anderes Gleichnis fand als 
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den Ausdruck auf jenem Gemälde. Es geſchah nun etwas 
durchaus Ungewöhnliches. Er ſchritt in das Haus. Er ſtieg 


die Treppe hinan, ging durch einen Flur, öffnete eine Türe 1 : 


und, Krönung all des Seltſamen! ftand vor dem lebendig 
gewordenen Bild, allein mit der Sängerin in einem hohen, 
von Kerzen beleuchteten Zimmer. Der Hinweis auf das 
Gemälde rechtfertigte ſein Tun bei ihr und ließ ſeine Perſon 
um deſto wunderlicher erſcheinen. Ihr Vertrauen zu ihm 
wurzelte im erſten Blick, ihr erſtes Gefühl war Liebe. 
Sie war eine unglückliche Frau; aus armer Familie 
ſtammend, hatte ſie die ihren vor dem Schrecklichſten ge⸗ 
rettet, indem ſie einem der verrufenſten Wucherer des 
Landes, der um ſie warb, die Hand reichte. Sie lebte 
mit ihrem Gatten in einer Ehe, die keine Ehe war. Es 
begann nun für Paleſter und Lenore eine Zeit der Leiden⸗ 
ſchaft und der Kämpfe. Sie flohen zuſammen, mehr um 
den Gemeinheiten und böſen Anſtiftungen des Gatten 
zu entgehen als um ihrer Liebe willen, die auf Welt⸗ 
und Menſchenflucht ohnehin geſtellt war. Sie wurden 
verfolgt, ſie waren gefährdet, die Gewalt verband ſich 
gegen ſie mit Richter und Geſetz, verhaßter Lärm von 
Stimmen für und wider umdrängte ſie, da ſtarb plötzlich 
Lenorens Mann, und ſie war frei; und reich. Aber ſie 
hätte den Geliebten verloren, wenn ſie nicht völlig auf 
ein Vermögen verzichtet hätte, das von der verächtlichſten 
Herkunft war. Paleſter nahm den Abſchied, und als er 
mit Lenore das verkommene Haus in Hietzing mietete, 
in welchem nach Anſicht vieler Nachbarn Geſpenſter um⸗ 


1 gingen, verblieben ihm nur etliche Tauſend Kronen und ei 


ſeine Penſion als Offizier. Die beiden Menſchen waren 
ſo unfähig wie ungewillt zu bürgerlichem Erwerb, und 
ihr Leben in der bürgerlichen Geſellſchaft hatte etwas 
Elfenhaftes; es trug den Stempel der Tugend und des 


verſchuldeten Untergangs. 


Ulrich Zimmermann begleitete den Grafen bis zur 
Stadtbahnſtation. Eine Stunde ſpäter befand ſich Paleſter 
am Tor der Villa Sanſara. Wichtel ſagte, ſein Herr ſei 
nicht zu Hauſe. Graf Paleſter erklärte, warten zu wollen. 
Der Herr komme überhaupt nicht nach Hauſe, verſicherte 
Wichtel mit ſcheuem Blick nach der Treppe und den Türen. 
Plötzlich erſchien Erwin, wollte ſich gegen die Treppe 
wenden und ſtutzte, als er den Grafen ſah. Erſt zog ein 
Schatten des Argers über ſeine Stirn, dann lächelte er 
düſter. „Wie geht es Ihnen, Graf?“ fragte er. „Bitte, 
treten Sie nur ein. Sie dürfen nicht ungehalten ſein,“ 
fuhr er fort, als ihm Paleſter in die Bibliothek gefolgt 
war, „der Auftrag, den Wichtel hat, betrifft nicht die 
Perſon, ſondern die Welt. Ich habe mich zurückgezogen 
von der Welt. Ich bin Einſiedler geworden.“ 

„Aber ein etwas raſtloſer Einſiedler, wie mir ſcheint“, 
bemerkte Graf Ottokar; „in Ihren Augen iſt nichts von 
Sammlung und Andacht.“ 

Erwin ſetzte ſich an den Schreibtiſch und ſtützte den 
Kopf in die Hand. „Andacht und Sammlung!“ wieder⸗ 
holte er höhniſch. „Für mich Andacht und Sammlung!“ 
Seine Zähne klappten aufeinander, und in ſeinem Geſicht 
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war, wie zur Bekräftigung des Hohns, ein verwilderter 
Zug. Graf Paleſter wurde von ſeltſamer Unruhe er⸗ 
griffen; er kannte dieſes Gefühl vom Meere her. Vor 
großen Stürmen und Gewittern hatte er ſtets eine ähn⸗ 
liche Unruhe verſpürt. Es fiel ihm auf, daß Erwins Haare 
in Verwirrung über der umdüſterten Stirn lagen. Er 
hatte dieſe Haare nie anders geſehen als in ſorgfältiger 
Scheitelung, glatt und geordnet. Dieſer Umſtand ver⸗ 
mehrte ſeine Unruhe noch. Er fühlte ſich bedrückt und 
war zunächſt unfähig zu ſprechen. Erwin kehrte ſich ab, 
und ſeine Blicke irrten wie feindſelig über die Zeilen einer 
Handſchrift auf dem Tiſch vor ihm. 

„Haben Sie gearbeitet?“ fragte Paleſter leiſe, nur 
um das peinigende Schweigen zu unterbrechen. 

Erwin nickte. Er blätterte in der Handſchrift und ſagte: 
„Haben Sie je die Erfahrung gemacht, daß das eigene 
Werk einen anſtiert wie eine Gorgo? Manchmal graut 
mir vor dieſen Worten da, die ich ſelbſt geſchrieben habe.“ 

„Darf ich wiſſen, was es für ein Werk iſt?“ 

„Es iſt eine Abhandlung. Der Begriff der Konſtante 
und die moraliſche Idee heißt der Titel.“ 

„Das klingt vielverſprechend.“ 

„Es führt weit, Graf, es führt mich ins Bodenloſe. 
Ich wollte eine einfache Feſtſtellung von Kategorien 
geben und ſehe mich im Bodenloſen und Grenzenloſen. 
Hier iſt eine Art Eſſenz,“ fuhr Erwin fort, indem er zu 
blättern aufhörte, „darf ich Ihnen vorleſen?“ 

„Ich bitte darum.“ 
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„Als der menſchliche Geiſt ſeine Beziehung zur Welt 
zum erſten Male in den Ausdruck faßte, daß alles in 
ewiger Bewegung ſei, hatte er zugleich ſich ſelbſt als das 
einzig Konſtante, das einzig Seiende, dieſer Welt gegen⸗ 
übergeſtellt. Er hatte ſich auf das Ufer des Weltfluß⸗ 
bettes geſchwungen, ja ſogar den archimediſchen Punkt 
gefunden, von dem aus er die Welt bewegen konnte, weil 
er ſelber ſtand. Um ſo ſtärker mußte ſeine Sehnſucht er⸗ 
wachſen, die Syntheſe, die im Geiſt gegeben iſt, auch an 
der Welt zu vollziehen, das heißt, die Welt ſeinem Eben⸗ 
bild gemäß nachzuſchaffen. Darum iſt er endlos bemüht, 
das Werdende durch das Geſetz in die Formel des Seins 
zu bannen: er treibt Mathematik, das heißt Wiſſenſchaft. 
Darum verwandelt er die Dinge in Weſen, nimmt ſie 
aus dem Raum, gibt ihnen den Körper, ſchafft die Geſtalt: 
das heißt, er wird zum Künſtler. Darum nimmt er ſie 
aus der Zeit, verleiht ihnen Seele und ſchafft die Perſön⸗ 
lichkeit: das heißt, er iſt moraliſch oder religiös. Können 
Sie folgen, Graf?“ 

„Vollkommen.“ 

„Geſetz, Geſtalt und Perſönlichkeit ſind die Dreieinig⸗ 
keit der Konſtanz, in deren Zeichen der Geiſt die Welt 
formt. Die Welt hinwiederum iſt der Stoff, in dem das 
Geſetz ſich erkennt, die Geſtalt ſich verkörpert, die Perſön⸗ 
lichkeit ſich wiederfindet. Daher erſcheint jedes Syſtem, 
jedes Kunſtwerk und jede Perſönlichkeit als eine Welt für 
ſich; daher“, und Erwin las dies mit erhobener Stimme, 
„muß das Geſetzloſe das ſchlechthin Unſinnige, das Geſtalt— 


„ eae Mal! UL Na aT EP ea 
n 15 ene 5 8 * — 


SOD ee 


fofe das ſchlechthin Chaotiſche und das Unperſönliche das "a 


ſchlechthin Unmoraliſche fein. Denn alles dies iſt nur 
der dreifach verſchiedene Ausdruck derſelben Verneinung: 
des Inkonſtanten, des Undings an ſich.“ 

Graf Paleſter ſchaute Erwin mit tiefen, fühlenden 
Blicken an. Wie furchtbar, dachte er ſchaudernd, wie 


furchtbar dieſe Selbſtverdammung ſich anhört! Wie kann 


er leben, nachdem er ſolches ergründet? „Sie geben da⸗ 
mit eine unvergleichliche Charakteriſtik eines dreifachen 
Fluches, der auf uns laſtet und auf der Zeit“, ſagte Pa⸗ 
leſter; „des Anarchiſten im Geiſte, des Proteus am Leibe 
und des Verantwortungsloſen in der Seele. Deſſen, der 
ſich befreit und dem Freiheit zum Verbrechen dient, 
deſſen, der ſich verwandelt und durch Verwandlung Gott 
und Menſchheit täuſcht, deſſen, der keine Schuld na ſich 
nimmt, weil er nie zu finden iſt.“ 

„Ei!“ rief Erwin betroffen, „das heißt man die könig⸗ 
liche Idee in die Knechtſchaft der Erfahrung preſſen. Die 


Exempel vergiften mir den Text, die Nutzanwendung i 
bricht mir die Flügel und ich ſtürze!“ Er lachte kurz und 


ſchüttelte den Kopf. 


Paleſter ſtand auf. „Erwin!“ ſagte er leiſe, „fliehen 


Sie nicht vor mir! Fliehen Sie nicht auf dieſen Flügeln, 
die doch nicht weit tragen. Ich bin nicht gekommen, um 
mit Ihnen zu philoſophieren. Ich bin nicht einmal ge⸗ 
kommen, um Sie zu warnen oder zu beſchwören. Ich 
fordere Sie auf, innezuhalten. Ich appelliere an Sie 
im Namen der Ehre, der Freundſchaft, der Menſchlichkeit.“ 
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Erwin ſtand gleichfalls auf. Er verſchränkte die Arme 
über der Bruſt. „Graf“, antwortete er eiſig, „ich bitte 
Sie, mich mit Sonntagspredigten zu verſchonen.“ 

„Denken Sie doch daran, daß es außer Ihren Lüſten 
noch Glück für andre Menſchen gibt“, fuhr Paleſter ruhig 
fort. „Sie achten es nicht, ich weiß es, Sie achten nicht 
das Glück der andern, aber ebenſowenig wie Sie einen 
wehrloſen Greis hinmorden oder einen Bettler um ſeine 
Erſparniſſe beſtehlen würden — —“ 

„Graf!“ rief Erwin finſter und ungeduldig, „ich habe 
i nicht Zeit zu beichten, ich habe nicht Luſt, den Glauben 
zu wechſeln. Ich lehne es ab, mich zu rechtfertigen, ich 
erlaube niemandem, wer es auch ſei, in meine Bruſt zu 
greifen und, was an Tat und Wunſch darinnen iſt, mit 
Philiſterweisheit zu beſudeln.“ 

x „Philiſter!“ entgegnete Paleſter traurig; „was fagen 
Sie damit? Wie ſchlimm iſt es um uns beſtellt, wenn 
wir den Menſchen, der ſich höherem Geſetz beugt, mit 
einem Fußtritt beiſeite ſtoßen, der nicht ihn, ſondern uns 
ſelbſt der Verachtung preisgibt.“ 

Erwin wandte ſich ab. „Ich habe heute ſchon einen 
4 Freund begraben,“ ſagte er mit krampfhaft zuſammen⸗ 
gezogenen Brauen, „es kommt mir auf eine zweite Be⸗ 
erdigung nicht an.“ 

2 „Ich weiß es“, verſetzte Graf Paleſter ſanft. „Sie 
7 können alles wagen. Sie haben die Freiheit und die 
2 Möglichkeit der Verwandlung.“ 

i „Doch vorher,“ ſagte Erwin, ohne Paleſter anzu⸗ 
4 Waſſermann, Die Masken Erwin Reiners 23 
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ſchauen, „vorher haben wir noch eine kleine Wette aus⸗ 
zugleichen, Graf.“ 

Graf Paleſter erbleichte. „Ah, eine Wette,“ a 
er. „Ich entſinne mich. Es war ein ſonderbares Geſpräch 
zwiſchen uns, ein Geſpräch, das mir Übelkeit verurſachte 
wie ein verfaulter Fiſch.“ 

„Es war eine Laune, Graf. Eine Laune, die von 
Folgen begleitet war, als ob man im Rauſch einen Dia⸗ 
manten gefunden hätte .. auf einem Wirtshaustiſch.“ 


Immer qualvoller ſchien es dem Grafen, ſo zu ſtehen 1 


und in das Geſicht Erwins blicken zu müſſen, und er 
hatte die Empfindung, als ob dieſes Geſicht beſtändig 
wechſelte, beſtändig ſeinen Ausdruck veränderte, bald nah, 

bald fern wäre, bald ſtolz, bald ſklaviſch, bald leidenſchaft⸗ 
lich, bald wie gefroren, bald ſchön und edel, bald verzerrt 
und häßlich, bald verſtändig, ja erhaben durch Vernunft, 
bald tierhaft trüb und niedrig ausſah. Ach, dachte er, 
erfüllt von einem Schmerz, der ihm ſelbſt unbegreiflich 
dünkte, ihm iſt die Liebe unbekannt, alle Genien ſind an 


ſeiner Wiege geſtanden und haben ihn mit allen Gaben a 


der Erde geſegnet, doch ein dämoniſcher Dieb iſt heran- 
geſchlichen und hat ihm die Liebe entwendet. "8 

„Sie ahnen nicht, wie glücklich es mich macht, in den 
Beſitz dieſer göttlichen Kunſtwerke zu gelangen“, fuhr Erwin, 
plötzlich liebenswürdig, fort. „Ich habe davon geträumt, 
ſie waren mein Eigentum, bevor ich ſie erworben hatte.“ 

„Und haben Sie fie denn erworben?“ fragte Paleſter 
mit kaum vernehmbarer Stimme und fügte mit müh⸗ 992 


N 


ſamem Spott hinzu: „Nehmen Sie mir's nicht übel, wenn 
iich daran zweifle.“ 

* „Dieſer Zweifel kann durch den Augenſchein behoben 
werden“, entgegnete Erwin lächelnd. 

Paleſter trat einen Schritt zurück. Er ſtarrte Erwin 
mit aufgeriſſenen Augen an und blinzelte dann mit den 
Lidern, die ſich langſam röteten. 

„Ich finde es ſelbſtverſtändlich, daß ich Ihnen Beweiſe 


lichkeit im Ton. „Haben Sie die Güte, mir zu folgen, Graf.“ 

Und Graf Paleſter folgte ihm wie behext. Er folgte 
ihm aus dem Zimmer und die flache Treppe des unge⸗ 
nügend beleuchteten Vorſaals hinan und durch einen 


in ſchwarzen Rahmen hingen. 

Erwin blieb vor einer Tür ſtehen. Bevor er aber 
nach der Klinke gegriffen hatte, war Paleſter dicht an 
deeine Seite getreten, legte ihm die Hand auf die Schulter 
und ſagte, indem er ſeinen Blick feſt in den Erwins bohrte: 
3 „Laſſen Sie das nur. Ich wünſche den Augenſchein nicht; 
. ich weiß nicht, ob ich ihn mit Ruhe ertragen könnte. Ich 
. glaube Ihnen. Leben Sie wohl.“ Er kehrte ſich um, ging 
mit raſchen Schritten über den Flur gegen die Treppe 
ziurück und verließ im ſtrömenden Regen das Haus. 

i Es war elf Uhr vorüber, als er wieder in ſeinem 
g kahlen, kalten Zimmer angelangt war. Er zündete eine 

Kerze an, ging in das Zimmer ſeiner Gefährtin und verge⸗ 
wiſſerte ſich, daß fie ſchlief. Sodann bereitete er auf einem 
2 


a liefern muß“, fagte Erwin mit undurchdringlicher Freund⸗ 


langen Gang, an deſſen Wänden alte, braune Olgemälde 
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Spirituskocher Tee, und nachdem er zwei Schalen getrunken 
und ſchwarzes Brot dazu verzehrt hatte, blieb er in regungs⸗ 
loſem Nachdenken lange Zeit ſitzen. Es hatte Mitternacht 
geſchlagen, als er ſich erhob, die grüne Truhe aufſperrte 
und die koſtbar eingebundenen Miniaturen herausnahm. Er 
betrachtete einzelne Bilder, deren ſchöne und mineraliſche 
Farben nichts von Alter und Verſtaubtheit hatten, lange, mit 


abſchiednehmenden Blicken. Dann trug er den Folianten 


in die Küche hinaus, ergriff eine eiſerne Pfanne, ſtellte ſie 
auf den Herd, machte ein kleines Spanfeuer in dem Gefäß, 
und als die Flammen lichterloh emporſchlugen, übergab er 
ihnen das Buch mit den Miniaturen. Ruhig ſchaute er zu, 
wie das herrliche Werk verbrannte. Ein Knacken der Dielen 
ließ ihn emporſehen. Lenore ſtand auf der Schwelle. Sie 
war im Nachtgewand und bloßfüßig, und ihr Geſicht, dem 
ſeinen ſonderbar ähnlich, ſchimmerte bleich unter den roten 
Haaren. Sie fragte nicht, ſie näherte ſich ihm ſchweigend 
und, an ſeine Bruſt gelehnt, ſchaute auch ſie der kleinen 
Feuersbrunſt zu. Als die Flammen verloſchen waren, lag 
das Miniaturenwerk noch da wie ein Schatten ſeiner ſelbſt, 
grau und rauchend, der Deckel mit aufgerolltem Rand. 

Amandern Morgen ſchickte der Graf Paleſter dieſen Aſchen⸗ 
überreſt, den er mit Sorgfalt in ein Holzkiſtchen gelegt hatte, 
durch einen Boten an Erwin Reiner. Als Erwin der jam⸗ 
mervollen Zerſtörung anſichtig wurde, den noch keineswegs 
zerbröckelten Band ungläubig betaſtete, war er gleichwohl 
nicht mehr in der Verfaſſung, dieſen Verluſt ſo zu empfinden, 
wie er noch zwölf Stunden vorher ihn empfunden hätte. 


Say est ee 
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pachdem Paleſter gegangen war, ſtieg Erwin in 

4 den erſten Stock, ſperrte die Türe auf und trat 

in das Zimmer, in welchem ſich Virginia befand. 
Er ſchloß die Türe wieder und blieb ſtehen. 

Virginia ſaß auf dem Bettrand. Sie erhob ſich, hob 
auch den Kopf und fixierte Erwin mit einem durch⸗ 
dringenden Blick. Sie hatte ſich geſammelt und mit aller 
Kraft zur Ruhe bezwungen. Es war dies ein Beweis 
von außerordentlichen Fähigkeiten der Seele; jede andre 
wäre in einer ſolchen Lage faſſungslos zuſammenge⸗ 
brochen. Denn ſie mußte ſich ja ſagen, daß ſie ſelber 
Schuld trage, daß ſie ſich ihm ausgeliefert, indem ſie 
ſeinen treuloſen Verſicherungen geglaubt. Geglaubt? 
Nein, dies vielleicht nicht. In die Schwäche und in die 
Dumpfheit hineingehetzt, hatte ſie ſich verführen laſſen 
den erſtbeſten Weg einzuſchlagen, den der Lügner ge⸗ 
prieſen. Jetzt aber hatte ſie Klarheit; Klarheit genug für 
ein ganzes Leben. 

Die Frage, ob er fie verachte oder nicht verachte, be- 
läſtigte ſie nicht mehr; dieſe Frage erſchien ihr kindiſch 
und ihrer unwürdig; ſie erkannte, daß er ſchurkenhaft an 
ihr handelte. Und ihr Blick verkündete ihm das. 

Sie begriff, was auf dem Spiele ſtand und daß ſie 
nichts erreichen würde, wenn ſie ihren Schmerz, ihre 
Empörung, ihre Verzweiflung an den Tag legte. 

„Weshalb haben Sie mich eingeſperrt?“ fragte fie, 


die geſchloſſenen Zähne. „Du weißt ſelber den Grund.“ 

„Ich werde keine Silbe mehr ſprechen, wenn Sie nicht 
einen anſtändigen Ton annehmen. Ich verbiete Ihnen, 
mich zu duzen“, rief Virginia mit flammenden Augen 


und ballte die linke Hand feſt zur Fauſt. is 
„Ah! Herzig! Ein Zornesausbruch? Herzig! Nun, 


es fei. Wenn Sie Wert darauf legen...“ Er zuckte die 
Achſeln. 
In ſeiner Impertinenz war etwas Krampfhaftes. Sein 


f eckenreicher Mund, den die Beredtſamkeit in allen Worten f f 


und Lauten der menſchlichen Sprache zerzackt und beweg⸗ 
lich gemacht, zeigte in ſeiner Struktur eine wüſte Linie. 


Seine Haltung verriet Entſchloſſenheit bis zum Außerſten. 


„Was wollen Sie mit mir beginnen?“ fragte Virginia 
abermals. 

„Ich will Sie haben, Virginia! Haben! Haben! Ganz 
für mich allein! Ich will! Sie wiſſen, ſcheint mir, nicht, 
was das bedeutet: ich will!“ / 

„Ich weiß es nur zu gut“, verſetzte Virginia ſchau⸗ 
dernd. „Aber Sie vergeſſen, daß ich auch einen Willen 
habe. Und wenn Sie vor nichts zurückſchrecken, ſo werd 
ich mir daran ein Beiſpiel nehmen.“ 

„Das haben Sie hübſch geſagt, wunderbare Virginia. 
Es iſt wahr, ich ſchrecke vor nichts mehr zurück; es iſt wahr. 
Zu lange haben Sie mich gemartert.“ 

„Sie wollten mich alſo von Anfang an zugrunde 
richten. Deswegen haben Sie mich unter die Menſchen 


„Das bedarf keiner Erklärung“, antwortete er durch Be 


zu machen. O Gott!“ Und fie rang die Hände. Sie 
hatte nur ein einziges Gefühl, ein glühendes: Reue. 
„Was haben Sie ſich vorgeſtellt?“ fragte Erwin ſar⸗ 
kaſtiſch. „Waren Sie der Meinung, daß ich immer nur 
girren und Süßholz raſpeln würde?“ 
„Und alles Lüge, alles Betrug“, ſtammelte Virginia 
und blickte ihm gepeinigt ins Geſicht. 
D ˖as iſt der Krieg“, entgegnete er kalt. „Ich hatte 
übrigens die Abſicht, Sie zu heiraten —“ 
. „Schweigen Sie davon! Man heiratet mich nicht, wie 
man eine Ware kauft. Ich ſchäme mich ja, daß ich nur 
einen Augenblick daran gedacht habe. So viel Ehre hab 
ictch Ihnen nun zugetraut, ſehen Sie, fo viel Achtung gegen 
N 7 mich, daß ich mir gedacht habe, ich könnte auf die Weiſe 
die Schande auslöſchen. Aber jetzt iſt ja alles verloren, 
alles, alles.“ Sie preßte, am ganzen Körper zitternd, die 
Hände vors Geſicht. 

5 „Ich hatte die Abſicht, Sie zu heiraten, und habe ſie 
noch“, fuhr Erwin trocken fort. „Aber das braucht Zeit, 
und ich kann Ihnen nicht auseinanderſetzen, warum es 

ſogar viel Zeit braucht. Inzwiſchen will ich Sie nicht 
entbehren, Virginia, denn ich kann Sie nicht mehr ent⸗ 
beehren. Ich würde verbrennen. Das Leben iſt zu kurz 
und zu wertvoll, um ſo lange, wie ich es getan, nach 
eeinem Weib zu ſchmachten.“ 
% Schnellatmend wie ein Läufer, mit erbarmenswürdig 
fahlem Geſicht ſchritt Virginia zur Tür. Als fie an Erwin 
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vorüber wollte, packte er fie ſchweigend am Arm. „Laſſen 
Sie mich,“ keuchte ſie, „ich will gehen.“ 

„Du mußt bleiben“, ſagte er leiſe und drohend; „du 
mußt! Weil ich will, mußt du. Hier wird ſich dein Schicksal 
vollziehen. Und wenn ich zum Verbrecher werden ſoll, 

du mußt.“ 
D Dann nehmen Sie lieber einen Revolver und ſchießen 
Sie mich nieder“, erwiderte Virginia, die ſich der Tränen 
nicht mehr erwehren konnte, weinend. 

„Wozu? Damit ich zeitlebens ein hungriger Mann 
bleibe? nachdem du mich wahnſinnig und mir ſelbſt ver⸗ 
ächtlich gemacht haſt? Nein, Virginia, ſo wäre mir nicht 
gedient. Ich habe gelogen, ſagſt du? Aber du warſt 
falſch, kokett und berechnend, du haſt mir das Blut erhitzt 
und entzündet, biſt undankbar und herzlos, und ich laſſe 
dich nicht, ich laſſe dich nicht.“ 

Virginia blickte mit irren Augen umher. Sie machte 
eine Bewegung, als wolle ſie die Mauer durchbrechen, um 
aus ſeinem Bereich zu kommen. „Manfred! Manfred!“ 
rief ſie plötzlich. 

Erwin lachte. Ungeachtet deſſen war ihm jämmerlich 
zumute, und Virginia ſpürte es. Voll Kummer ſchaute 
ſie ihn an, und ein Strahl zaghafter Heiterkeit erſchien 
in ihren Lippenwinkeln wie eine letzte Hoffnung, daß dies 


alles vielleicht doch nicht ſo ernſt, ſo furchtbar ſein könne, 


wie ſie es ſah. Jedoch Erwin raubte ihr dieſe Hoffnung. 
„Ich gebe Ihnen noch Friſt, Virginia“, ſagte er mit 
dunkler Stimme. „Ich warte. Ich habe Zeit. Ich laſſe 
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Sie allein. Seien Sie vernünftig. Überlegen Sie. Es 
gibt keinen Mann auf der Welt, der Sie mehr liebt als 
ich; kein Gefühl, ſeit die Erde ſteht, ſtärker als das meine. 
Eine große Gewalt ijt in Ihre Hand gegeben. Mein Los 
iſt Verdammnis, wenn Sie auf Ihrem Sinn beharren. 
1 Ich werde nicht allein in die Verdammnis ſtürzen, ich 
. werde Sie mit mir hinunterreißen. Hinunter zu den 
Teufeln, wenn Sie mir den Himmel verſchließen. Sie 
4 treten meinen Stolz mit Füßen, Sie zermalmen mir die 
Bruſt, Sie ſtehlen mir den Glauben an mich und meinen 
Stern. Gut und Böſe iſt in Ihrer Macht. Wählen Sie. 
7 Überlegen Sie, Virginia, ob das, was Sie ſo glühend 
verteidigen, das aufwiegt, was Sie vielleicht meine Ent⸗ 
menſchung nennen. Mit Grund, mit gutem Grund. Be⸗ 
wahren Sie mich vor dem Verbrechen. Überlegen Sie. 
Fragen Sie Ihr Herz um Rat. Ich laſſe Sie allein. 
Ruhen Sie. Morgen, wenn der Tag um iſt, werde ich 
mein Urteil holen.“ 

Da Virginia weder mit Laut noch Blick antwortete, 
fügte er trocken hinzu: „Es hätte natürlich gar keinen 
Zweck, wenn Sie in irgendeiner Weiſe Lärm ſchlagen 
würden. Das Zimmer iſt das entlegenſte des Hauſes, 
und niemand würde Sie hören. Meine Leute habe ich 
fortgeſchickt. Außerdem wäre es nur verhängnisvoll für 
Sie, ſelbſt wenn man Ihnen zu Hilfe käme. Freiwillig 
haben Sie mein Haus betreten, das können Sie nicht 
leugnen. Daß ich gezwungen bin, den Kerkermeiſter zu 
machen, iſt eine Privatſache zwiſchen uns. Not werden 


Sie nicht leiden. Wenn Sie die Güte haben wollen, zi 
greifen, dort iſt der Tiſch gedeckt.“ 1 
Mit ironiſcher Handbewegung wies er in die 5 1 
wo auf einem ſogenannten ſtummen Diener allerlei Deli⸗ 
kateſſen ſerviert waren. Dann ging er und ſchloß die Türe 2 
zu. Als er in die Halle kam, trat Wichtel ihm entgegen 8 
und erbat ſich ſeine Befehle. 
„Sind die Frauenzimmer weg?“ fragte Erwin. 
„Sie ſchlafen in der Gärtnerwohnung.“ tee 
„Gut. Gehen Sie zu Bett. Das Haus bleibt morge 
verſchloſen. Wenn es läutet, zeigen Sie ſich nicht” 
„Sehr wohl.“ 5 
„Ich glaube, ich kann mich auf Sie verlaſſen, Wichtel?“ 
„Sehr wohl.“ 25 
„Sie ſehen nicht und Sie hören nicht. Darauf kommt 
es an.“ . 
„Sehr wohl.“ : 
Die halbe Nacht lang wanderte Erwin in der Bibliothet . 
auf und ab. Seine Überlegung war ruckweiſe und von "i 
lautloſen Wutanfällen begleitet. Als er ſich zur Ruhe 
begeben hatte, konnte er nicht ſchlafen. Er ſtellte fi 
unter die kalte Duſche, aber der Brand ſeines Gehi 
verdoppelte ſich. Er verſuchte zu leſen, ſah aber ni 
einmal die Zeilen. Er horchte auf den ununterbrod) 
ſtrömenden Regen, dem ſich gegen Morgen ein brauſend 
Sturm zugeſellte. Dieſer Sturm nahm während d 
Tages an Heftigkeit beſtändig zu. Am Nachmittag klingel 
das Telephon. „Wer iſt es?“ fragte Erwin, in die Hall 
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| tretend. — „Die Frau Bare Reſowsth erde 
2 chtel flüſternd und das Geſicht vorſichtig vom Schall- 
rohr abkehrend. — „Ich bin verreiſt. Sie wiſſen nicht 
* Meine Rückkehr iſt unbeſtimmt.“ — „Sehr wohl.“ 
Er ſetzte ſich an den Schreibtiſch, ſtarrte gedankenlos 
auf das Papier, nahm die Taſchenuhr heraus und be- 
z obachtete das Vorwärtshüpfen des Sekundenzeigers. Aus 
irgendeinem Grund hatte er die zehnte Abendſtunde als 
die beſtimmt, zu welcher die Friſt abgelaufen ſein ſollte. 
Er dachte an dieſe Stunde wie an einen Wendepunkt 
ſeines Lebens. Seine Wangen waren fahl, ſeine Augen 
4 erloſchen, doch das Innere ſeines Leibes erſchien ihm wie 
verſengt. 
Von Minute zu Minute wuchs eine geheimnisvolle 
Raſerei in ihm. Um acht Uhr ſchickte er auch noch Wichtel 
zum Gärtner, damit er drüben nächtige. Langſam ſchlich 
die Zeit. Die Spieluhr auf dem Kamin trällerte vergnügt 
ihre Arie durch das totenſtille Haus. 
* Auch Virginia hatte die Nacht ſchlaflos verbracht. Kurz 
nach Erwins Weggehen hatte ſie das Fenſter geöffnet; es 
lag zu hoch, als daß fie hätte hinunterſpringen können. 
Vor ihr breitete ſich der weite, einſame und finſtere Park. 
Der Regen peitſchte ihr ins Geſicht, und ſie ſchloß das 
Fenſeer wieder. Wenn ich mich umbringe, dachte ſie, hält 
a mich alle Welt für ehrlos; ich muß unbedingt aus dem 
= Haus kommen. Und dann? was dann? wohin mit mir? 
wohin mit meiner Schande? ich habe keinen Menſchen 
neh keinen Freund, keine Mutter, kein Heim. 
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Von ſolchen Überlegungen unglücklich bewegt, wandelte 


ſie viele Stunden lang durch den Raum, verſpürte aber 


dabei eine entſetzliche Müdigkeit. Der Tag brach an. Sie 
klopfte an die Türe. Sie rief. Umſonſt; nichts rührte ſich. 
Sie nahm eine Semmel von der Platte und aß mit Wider⸗ 
willen. Oftmals während des Tages mußte ſie ſich, von 
ihrer Erſchöpfung bezwungen, auf einen Seſſel nieder⸗ 
laſſen, doch nach wenigen Minuten erhob ſie ſich wieder, 
zornig, verſtört, erwartungsvoll, von Scham erdrückt und 
mit ſtockendem Herzen. Endlich gegen Abend ſchob ſie 
den ſchweren Tiſch vor die Türe, damit ſie nicht über⸗ 
raſcht würde, wenn ſie einſchlief, legte ſich auf das Sofa 


und ſchlummerte alsbald mit ſchmerzlicher Wachſamkeit 


des Gehörs. Das elektriſche Licht, das den ganzen Tag 
gebrannt hatte, ließ ſie brennen. 

Das Rücken des Tiſches weckte ſie auf. 

Erwin ſtand dicht vor ihr. Er war wachsbleich. Er 
hielt die Hände auf dem Rücken und ſchaute ſie wortlos 
an. Er kämpfte mit ſich. Es trieb ihn, auf die Knie zu 
ſtürzen und ihre weiße Hand zu faſſen. Aber es galt, alle 
Kraft zu bewahren. 

Virginia ſprang empor. Da ſah ſie, daß die Türe nur 
angelehnt war. Gedanke und Entſchluß waren eines. Im 


Nu war ſie an Erwin vorübergeeilt und rannte hinaus, 


ehe er ſie hatte hindern können. Es war dunkel, nur der 
Lichtſchein vom Zimmer wies ihr den Weg zur Treppe. 
Sie lief hinab, ſie befand ſich am Haustor, es war ver⸗ 

ſperrt, aber der Schlüſſel ſteckte im Schloß. Während ſie 
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= Schlüſſel umdrehte, fühlte fie ſich an der Schulter 
a gepackt. Mit einem Aufſchrei entwand ſie ſich dem Griff 
* und floh nach einer andern Seite, riß eine Tür auf, kam 
in die Bibliothek und ſtürzte weiter in einen finſtern Raum. 


Erwin ſchweigend hinter ihr her. Die Glastür nach 


* dem Garten war offen. Sie lief darauf zu, über die 
Stufen hinab, in die Finſternis hinein. Der Regen war 
ſo heftig, daß ſie das Gefühl hatte, als ſei ſie in einen 


Fluß geſprungen. Der Sturm ſchleuderte ihr die Näſſe 


wie triefende Fetzen ins Geſicht, und ſie mußte die Augen 


ſchließen. Die Waſſerlachen ſpritzten empor, naſſe Blätter 


und Zweige ſtreiften Haar und Wangen, die Feuchtigkeit 


drang durch die Kleider kalt auf die Haut, da ſtieß ſie mit 


der Stirn an einen Baum, vor Schmerz konnte ſie nicht 
weiter und ſuchte mit blinzelnden Lidern das vom Hauſe 
her beleuchtete Stück des Parks. 


Doch Erwin hatte ſie ſchon erreicht. Er hob ſie mit 
beiden Armen auf, und mit übermenſchlicher Anſtrengung 
trug er ſie zurück, über die Wege wieder zurück. Vor der 
Terraſſe verſagten ihm die Kräfte, er holte Atem, nahm 
ſie um die Hüfte und zog die Strauchelnde die Treppen 


empor, durch den Empfangsraum in die Bibliothek, 


ſchleppte ſie bis zum Divan und warf ſie hin. 
Mit aufgeregten Schritten, den Mund keuchend geöffnet, 
eilte er zu beiden Türen und warf ſie ins Schloß. Dann 


kehrte er zu Virginia zurück und betrachtete ſie grübelnd. 


Sie regte ſich nicht. Sie lag auf der Erde, der Kopf lag 
auf dem Divan. Sie war über und über naß und mit 


mich, dich fo zu ſehen.“ 


Kot beſpritzt. Er fand gleichwohl in der Linie ihres Körp ers i 
einige Ahnlichkeit mit der hingeſchmiegten Haltung jen 
Stunde, als ſie an Manfreds Bruſt gelegen. Da trieb 
ihn, ſie zum äußerſten zu hetzen, als ob nur ihre völli 
Entwertung und Entehrung ihm noch Hoffnung übr 
ließe. ae 
„So kannſt du nicht bleiben“, ſagte er heifer. S 5 
gab keine Antwort. „Du kannſt ſo nicht bleiben, hö 
du?“ wiederholte er bald, bückte fic) und 5 ihr d a 
Jacke auf. a 
Sie ſah ihn an, und da trat er zurück. Immer noch 
hatte dieſer Blick ſeine wehrende Gewalt. Er preßte die 
Lippen zuſammen und mühte ſich, die Beſinnung zu be- 
wahren. Er eilte zu den zwei Seitentüren, ſperrte 
geſtoßenen Bewegungen die Türen ab, ſteckte die Schlüſſel 
in die Taſche, verließ dann die Bibliothek durch die Tür 
gegen die Halle, begab ſich hinauf in das Zimmer, in 
welchem Virginia geweſen, raffte einen Morgenrock, 
Schuhe, Strümpfe und ein Tuch aus dem Schrank und . 
trug alles dies hinunter. Virginia lag noch ebenſo wie ; 
vorher da. ; 4 
„Hier iſt, was du brauchſt,“ herrſchte er ſie an, 10 
fonnft du nicht bleiben, naß und ſchmutzig; es wid ö 


Sie rührte ſich nicht. N 
„Virginia! Virginia!“ ſchrie er mit einem ſchrecklichen 
Ton in der Stimme. — a 
Sie rührte ſich nicht. 


. 900 wil e Kleider mat berühren“, rief er. 
kniete nieder. „Deine Füße find naß“, fuhr er fort, 
plc ſchmeichleriſch; „man wird krank von naſſen Füßen. 
Man wird häßlich, wenn man krank iſt. Oder willſt du 
5 trotzen? willſt du mich vollkommen in den Irrſinn treiben?“ 
ES Virginia ſtreckte beide Arme beſchwörend nach ihm 
aus. Ihre Friſur hatte ſich gelockert, und die Haare fielen 
nun langſam über die Schultern auf die Erde. 
‘ „Gut. Schön; ich werde meine Leute holen,“ begann 
Erwin wieder gleich einem Betrunkenen, „ich werde ſie 
a holen, damit ſie ſich Ble iin von einer 
Dame betrachten. Ja! Ja! Ja!“ tobte er, als Virginia 
bittend das Geſicht verzog, ic gehe ſchon, ich werde 
4 2 draußen warten; da ſind die Kleider! tu ab das ekle Zeug! 
q tu's ab! Welche Beſchwer! wie viel Ziererei! Alles wird 
a zur Hülle, die Scham tötet das Herz.“ Er ſprach und 
ſchien nicht zu wiſſen, was er ſprach. Er ging hinaus 
und ſchritt in der finſtern Halle auf und ab. „O Leben! 
5 Leben!“ murmelte er, „wie gnädig warſt du mir einſt, 
und jetzt ſtößt du mich weg von deiner Bruſt.“ 
4 Er öffnete die Tür und ſah, daß Virginia noch immer 
ſo lag, wie er ſie verlaſſen. Was wollte er nur? was er⸗ 
i Ke wartete er von ihrem Gehorſam? Kam es ihm darauf 
an, fie wenigſtens äußerlich verwandelt zu ſehen? Sie 
a zu bewegen, das war ſchon viel. „Marie! Gertrud! 
Wichtel!“ rief er, gegen die Dunkelheit gewandt. Da er⸗ 
ob ſich Virginia mit einem Wehelaut. Er ſchloß, ihrer 
Sinnesänderung ſicher, die Tür, beugte ſich und biß mit 
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den Zähnen in die metallene Klinke. Danach taſtete er 4 
ſich ins Speiſezimmer, machte Licht, nahm eine Karaffe 
voll Kognak aus dem Buffet und trank. Es war der 
erſte Schluck Schnaps, den er ſeit vielen Jahren über 
die Lippen brachte, da er in ſolchen Dingen von pedan⸗ 
tiſcher Enthaltſamkeit war. 

Mit kleinen, hauchenden, kindlichen Seufzern hatte 
Virginia ſich ihrer beſudelten Gewänder entledigt und 
ſchlüpfte in das Koſtüm, das Erwin auf den Teppich ge⸗ 
worfen. Jacke, Rock und Bluſe hing ſie auf die Lehnen 
zweier Seſſel. Die Strümpfe klebten an der Haut, ſie 
ſtreifte ſie ab, und während ſie dies tat, ſtürzten wahre 
Bäche von Tränen aus ihren Augen. Eine namenloſe 
Verzweiflung überfiel ſie, und jede Empfindung der Bruſt 
war gelähmt innerhalb dieſer Verzweiflung. Faſſungslos 
über ſich, über ihr Gchicfal, über die Menſchen, kauerte 
ſie vor dem Kamin, in welchem noch Kohlenglut war. 
Sie kauerte, wie Mägde kauern, wenn ſie Feuer ſchüren. 
Ihre offenen Haare ergoſſen ſich auf den Teppich und 
bildeten große Ringe. Die Füße waren nackt, und die 
Zehen wühlten ſich in die moosartig kühle Weichheit des 
Teppichs. Die Falten des grünen Gewands zitterten 
mit dem Zittern ihres Leibes — Eichhörnchen zittern ſo, 
wenn ſie im Käfig ſind, — und ihre beiden halbentblößten 
Arme waren mit einer Geberde eben jener namenloſen 
Verzweiflung in den Schoß hineingepreßt. ! 

Faſt genau fo hatte Manfred fie vor Jahresfrist ge⸗ 
wahrt, im ſeheriſchen Schmerz des Abſchieds, voll von 


der Ahnung des Verluſts. Und nun gewahrte Virginia 


ihrerſeits ihn, den ſie kaum mehr kannte, den Verſchollenen, 
den Flüchtling, den Aufgegebenen, den aus der Seele 
Geraubten. Sie ſah ihn nahe. Sie empfand es, daß er 


kam. Ja, er kam, ſie ſpürte es, die Sorge trieb ihn her. 


Aber es war zu ſpät. Nie mehr durfte ſie ihm begegnen. 
Sie war ein verlorenes Kind, wie durch Geburt gebrand⸗ 


markt, ſo gebrandmarkt und geſchändet durch irrendes 


Vertrauen, durch Liſt, Verrat, Betrug, durch Gedicht und 


Klang, durch alles was täuſcht und verlockt und was leer 
iſt im Innern, finſter, kalt, ſeelenlos, ohne Leben und 


ohne Wahrheit. 


Sie hörte ſeinen Schritt, den ungehemmten Schritt 
des Jägers. Er umſchlang ſie von rückwärts, und ſie ſah 
ſeine Augen dicht über ſich. Ihre unendlich ſcheuen und 


flehentlichen, abgebrochenen und ermatteten Geſten be⸗ 


ſchwichtigte er durch ſüßeſte Worte. Ein Ausdruck von 


ſchlafähnlicher Abweſenheit und Gleichgültigkeit brachte 


zwei ſehr feine Falten über ihrer Naſenwurzel hervor, 


und das Weiße des Auges büßte den Glanz ein und wurde 
ſtumpf wie Gips. Er hielt ſie feſter. Er flüſterte ohne 


ee Unterbrechung ihren Namen, aber fie ſchüttelte automa⸗ 


5 5 tiſch den Kopf, und er hatte es nicht für möglich gehalten, 


daß ein menſchliches Geſicht ſo bleich werden könne wie 


das ihre war. Die Haare überſchatteten die zuckende Stirn, 


und ihre geballten Fäuſte lagen eine kurze Weile zuckend 


auf ſeinen Schultern wie zwei aus dem Neſt geſchoſſene 
weiße Vögel. Als er immer näher und näher kam, emp⸗ 
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fand ſie das Verderbliche ſeiner Begierde, ſeine unheim⸗ 
liche Fremdheit, ihre unheimliche Verworrenheit, taumelnd 
vor Schwäche entwand ſie ſich ihm und klammerte ſich, 
vorwärtsſchauend, an einer der marmornen Karyatiden 
feſt, die den oberen Rand des Kamins trugen. 

„Alſo nichts! nichts kann dieſes ſteinerne Herz ſchmel⸗ 
zen!“ rief Erwin außer ſich vor Wut und Enttäuſchung, 
und zugleich ſich wehrend gegen ein aus dem Unterirdiſchen 
heraufflammendes, bisher unbekanntes Gefühl, das auf 


einmal wie die Erwartung einer ſchweren Krankheit auf 


ihm laſtete; „ſind denn dieſe Ohren taub? iſt kein Mit⸗ 
leid in dieſer Bruſt? Was ſoll ich tun, um mich zu retten? 
was tun, um dich zu rühren? Soll ich mir die Adern 
aufſchneiden? ſoll ich mich alſo verbluten? ſollen meine 
Worte zu Blut werden? ſoll ich hinſinken vor dir, 
elender als elend? Was ſoll ich tun? Sprich, was ſoll 
ich tun!“ 

Und da Virginia ſchwieg, ergriff er eine herrliche 
Vaſe aus dem zarteſten und koſtbarſten Porzellan und 
ſchleuderte ſie vor Virginia hin, daß ſie zu hundert Scherben 
zerſtückte. Es lag in dieſer Tollheit, in dieſem Wüten 
nur noch wenig Heuchelei und Berechnung unter der 
elementaren Gewalt; wohl war Bemühen und Wille im 
Schluchzen und darin, wie er ſchäumte, ſich bäumte, die 


Zähne knirſchte, die Fingernägel in ſeinen Hals grub; 


aber in der Tiefe ſeines Gemüts ſpürte er, wie alles über a 


ihm zuſammenbrach und daß eine ſchauerliche Angſt und 


Ode in ihm entſtand. 
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Vielleicht ſpürte es auch Virginia kraft des ſonderbaren 
Botendienſtes, der Nachricht von Seele zu Seele gibt. 
Vielleicht war dies die Urſache, daß ſie Erbarmen mit 
ihm hatte. Während fie ihr Geſicht wie ſuchend der Kohlen⸗ 
glut näherte, als wolle fie am liebſten darin vergehen, 
erſchien er ihr wie ein nach ungeheuren Anſtrengungen 
ia niederſtürzender Menſch, ein Menſch, der furchtbare 
Qaualen gelitten hat durch dieſe ungeheure Anſtrengung, 
8 und der von der Beſchaffenheit dieſer Qualen bis zur 
Stunde nichts gewußt hat. Er erſchien ihr wie ein Menſch, 
„ der aus einem gefährlichen Abgrund emporgeklommen 
iſt und trotzdem keine Stütze findet, um fic) von der 
. wieder hinunterziehenden Macht des Abgrunds zu be- 
freien. Sie ſpürte mit ihm und in ihm jene ungeheure, 
beerzmordende Anſtrengung, in der er nach ihr gerungen 
hatte wie nach dem einzigen Ding, das gepackt, gehalten, 
q beſeſſen werden mußte, dem einzigen, das den Sturz in 
den Abgrund verhindern konnte. Und ſo, in Müdigkeit 
: . und Gleichgültigkeit hingelöſcht, erſchöpft vom Schauſpiel 
der Qualen, war es ihr, als müſſe ſie ihm die Stütze bieten, 
als müſſe ſie ſich ſelbſt vergeſſen, als müſſe ſie Haß und 
Liebe, Leben und Ehre, Scham und Schmerz vergeſſen, 
und ſie ſagte tonlos: 
„Da bin ich. Da bin ich, Erwin. Machen Sie mit 
mir, was Sie wollen.“ 
Er glaubte nicht recht gehört zu haben und trat dicht 
zu ihr heran. Seine Augen wurden weich. „Noch einmal, 
herrliche Virginia,“ flehte er leiſe, „und ſag' es mit dem 
bY 24* 
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Du, auf das ich warte wie auf ein Geschenk des Himmels, 
damit ich wieder zu einem Menſchen werde.“ 4 
Mit einem Lächeln wie aus der Nacht, bitter und 
kraftlos, erwiderte Virginia: „Ja, Erwin, mache mit mir, 
was du willſt.“ f 

ö War es nun dies erſte Wort einer unbedingten 

gehörigkeit, das Erwin zur Stummheit verurteilte? W 

es die trauernde Verheißung, das Opfer, das Schauſp 

einer Ergebung, die nichts von Hingabe hatte, aber 

Merkmale der Größe und der inneren Schönheit, die i 

verſteinerten? Er erkannte plötzlich, daß das, wonach er 

verlangt hatte, gar nichts zu ſchaffen hatte mit dem, wa 3 

ihm gewährt werden ſollte, und daß gerade die Gewährur ig 

dieſes Weſen in eine unerreichbare Ferne rückte, eine 

Ferne, die ihm alle Hoffnung raubte, ſie jemals zu beſitzen 
Er erkannte es, weil das Gefühl, das in ſeinem Herzen 
entſtand, keine Ahnlichkeit mit irgendeinem andern Ge⸗ 
fühl hatte, das er je empfunden, ja, weil es vielleicht 
das erſte Gefühl war: nicht Gelüſte, nicht Wohlgefalen, 0 
0 nicht Entzückung an der Form, nicht Entflammung d der 
5 Sinne, nicht bewegter, hingetriebener Wille, nicht Su 
n nicht ein Greifen und Umſchlingen, ſondern ein “a 
werden und Umſchlungenſein. 

Es war nicht mehr an dem, zu fragen: wie ſtell i 
an, daß ſie mich liebt? Die Frage lautete: wie a 
ich es, daß ich fie liebe? 

Er hatte keine Worte mehr; er war plötzlich ve 


tniedtigen, nel aus Furcht vor ihr wagte er nicht 
handeln. Er kannte ſich nicht mehr. Er verlor ſich 
aus ſich ſelbſt und fo, daß er es beobachten konnte wie 
das Ausrinnen von Waſſer aus einem Gefäß. Er ſaß da 
und nagte mit den Zähnen an der Lippe. Die Verände⸗ 
rung, die mit ihm geſchah, flößte Virginia Schrecken ein. 
5 die ſein Geſicht, ſeine Augen, ſeine Hände, ſeine 
n nie anders als in der Aktion geſehen hatte, ſah 
ihn jetzt zum erſten Male ruhend, und ihr graute. Ihr 
5 war, als ob an Stelle ſeines Geſichts ein ſchwarzes Loch 
fet. Sie hätte fragen mögen: wo biſt du? Er erſchien ihr 
wie ein Geſpenſt. Den ſie ſo ſtolz, ſo reich, ſo erfahren, 
ſo glühend, fo unnachgiebig, fo grauſam, fo überlegen ge- 
ſehen hatte, er war durch rätſelhafte Wandlung klein 
55 geworden, verzagt, hilflos, armſelig, ſtumm und leer. Ihr 
Q graute vor ihm, und der Schrecken ſteigerte ſich allmählich 
bis ins Geiſterhafte. 
Dieſer Schrecken gebot ihr, ihn zu fliehen. Sie hatte 
kaum mehr die Kraft dazu. Die raſche Folge der beiſpiel⸗ 
en Aufregungen wirkte jetzt auf ihren Körper. Außer⸗ 
m ſpürte ſie, daß ſie Fieber hatte, und ihre Zähne 
gannen zu klappern. Sie konnte ſich nur mühſam auf⸗ 
cht erhalten. Wohin mit mir, wohin? fragte fie ſich 
eder. Sie wußte, daß er ſie nun nicht mehr hindern 
würde, das Zimmer und das Haus zu verlaſſen, aber 
wohin ſollte ſie gehen? 
Langſam näherte ſie ſich der Tür. Sein Blick folgte 
angſtvoll. Sie öffnete die Tür, und als ihr die Dunkel⸗ 
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heit entgegenſchlug, fal fie fein Geſicht überdeutlich in 
die Luft gemalt, dieſes Geſicht, das ſchlaff, leer, trüb, 
häßlich und gemein geworden war. Da begriff ſie, daß 
ſie ihn geliebt in Stunden, wo das Herz an Märchen 
hängt, in Augenblicken zwiſchen Traum und Wachen, daß 
er ſie bezaubert hatte in den Verkleidungen und Hüllen, 
die ihn den Menſchen gegenüber gewappnet und undurch⸗ 
ſchaubar gemacht. 


Mit Aufbietung aller Kräfte richtete ſie ihr Haar und 1 
ſteckte es feſt mit den wenigen Nadeln, die noch daran 


hingen. Die Uhr in der Halle ſchlug zwölfmal. Erwin 
ſtand im Halbſchatten auf der Schwelle. Das Bewußt⸗ 
ſein vollkommener Ohnmacht zerſchmetterte ihn. Vir⸗ 
ginia blickte, während ihre Arme noch erhoben waren, 
matt gegen ihn zurück, und im tiefen Fieber dachte ſie 
abermals: wo find ich einen Ort, um mich auszuſtrecken 
und zu ſchlafen? zu ſchlafen, nie mehr zu erwachen —? 

In dieſem Moment ertönten Stimmen vor dem Haus. 
Die elektriſche Glocke läutete ſchrill und lang. Erwin 


runzelte die Stirn, bewegte ſich aber nicht. ES wurde 


ans Tor gepocht, raſch und heftig. Virginia wurde inne, 


daß ſie mit bloßen Füßen daſtand, und ein Schauer durch⸗ : 


rüttelte fie von oben bis unten. „Machen Sie auf!“ 
flüſterte ſie mit der Gebärde einer Fliehenden. Mit gleich⸗ 
gültiger Miene ſchritt Erwin ans Tor und öffnete. Herein 
traten mit bleichen und erregten Geſichtern, in Regen⸗ 
mäntel gehüllt, Ulrich Zimmermann, Graf Paleſter und 
Frau von Reſowsky. : 


n 

Virginia ſtieß einen Schrei aus. Dann ſchwankte ſie 
mit geſchloſſenen Augen und wäre hingeſtürzt, wenn Frau 
von Reſowsky und Ulrich ſie nicht aufgefangen hätten. 

„Der Hausmeiſter ſoll helfen,“ befahl die Baronin, 
„wir müſſen ſie in den Landauer tragen.“ Der Haus⸗ 
meiſter, der auf der Treppe ſtand, ſtellte die Laterne 
nieder, um zuzupacken, doch Ulrich und Paleſter hatten 
das beſinnungsloſe Mädchen ſchon gefaßt und trugen es 
aus dem Tor. „Man wird Sie zur Rechenſchaft ziehen!“ 
rief Ulrich Zimmermann. 

Ein fahles Lächeln glitt über Erwins Mienen. „Zur 
Rechenſchaft? Gut ſo. Sie haben, Baronin,“ wandte er 
ſich an Frau von Reſowsky, „jedenfalls eine ziemlich 
unwiderſtehliche Art gewählt, mich darauf vorzubereiten.“ 

„Mit Ihnen ſpricht man nicht“, antwortete die Baronin, 
ohne ihn mit ihrem Blick auch nur zu ſtreifen. Erwin zuckte 
die Achſeln und kehrte der ehemaligen Freundin den Rücken. 
Einige Minuten ſpäter war es wieder ſtill im Haus. 
Auf der Straße verklang das Rädergeraſſel des Wagens. 

Erwin kehrte in die Bibliothek zurück. Er warf ſich 
auf den Diwan und fiel ſofort in einen ſchweren Schlaf. 
Als er erwachte, ſchien die Sonne. Während er dem 
Diener läutete, entſann er ſich erſt, daß er Wichtel be⸗ 
fohlen hatte, in der Gärtnerwohnung zu bleiben, bis er 
ihn rufen würde. Nach einer Weile gewahrte er den 
Gärtner im Park und gebot ihm, Wichtel zu ſchicken. Er 
ließ das Bad richten. Als er gebadet und gefrühſtückt hatte, 
trat er vor den Spiegel. 


Uniwillfitrlich, in einer lächerlichen Anwandlung, drehte 
er ſich um. Er meinte nämlich, ein anderer ſtehe hinter 


ihm, deſſen Bild der Spiegel wiedergab; denn er erkannte a 


ſich nicht. Er gewahrte ein fo häßliches Geſicht, daß er 
ſich ſelbſt nicht erkannte. Alles was er als anziehend, 
geiſtreich, eigentümlich und belebt in dieſem ſeinem eigenen 


Geſicht anzuſprechen gewohnt war, alles das war völig 
verſchwunden. Er übte ſich in einer gewiſſen redenden 


Mimik, er ließ ſeine Augen funkeln wie ſonſt in einem 
Geſpräch, er erſann treffende Bemerkungen und achtete 
darauf, wie ſie den Ausdruck ſeiner Züge veränderten, aber 


das Geſicht blieb immer gleich häßlich, fo häßlich und ab⸗ 


ſtoßend wie das Geſicht eines alten, verkommenen Weibes. 

Entſetzen erfüllte ihn. Was andere Menſchen vere 
ſchönt, das macht mich häßlich, ſagte er ſich. Er heftete 
die Augen mit einem leeren, gebrochenen Glanz in die 
Luft und murmelte: „Unerreichbar! unerreichbar! uner- 
reichbar!“ Es war als ob ein Schwert dreimal vor ihm 
niederſauſte. 

Was ſoll ich tun? überlegte er; ich habe keine Beſchäf⸗ 
tigung. Was reizt mich noch? Nichts. Die Menſchen 


werden mich wie einen Ausſätzigen meiden. Was ſoll ich 


mit den Stunden anfangen, die vor mir liegen, den zahl⸗ 
loſen Stunden? Ihn ekelte vor allem, was er rings um 
ſich ſah, vor den Wänden, den Möbeln, den Bäumen, 
den Wolken und vor der Sonne. f 


Er begann ſeine Briefe und Hefte zu ordnen. Viele 


Papiere warf er in den Kamin und verbrannte fie. Ply 


0 lch gewahrte er r auf einem Stoß von Büchern einen noch 
mmerbffete Brief, deſſen Umſchlag die Handſchrift ſeines 
‘a Vaters zeigte. Der Brief lag, von Erwin nicht beachtet, 
ſchon ſeit dem geſtrigen Abend da. Jetzt riß er ihn auf 
und las: 
fe „Mein lieber Sohn! Man hat ſich bei mir heute mehr⸗ 
5 5 mals nach deinem Aufenthalt erkundigt. Ich konnte natür⸗ 
lich keine Auskunft geben, habe ich dich doch ſeit viert— 
% halb Monaten nicht einmal geſehen. Den Andeutungen 
nach zu ſchließen, biſt du in ſchlimme Geſchichten verwickelt, 
und meine Pflicht wäre es vielleicht, dich zu ſuchen und 
5 perſönlich zu beraten. Könnte ich in dir nur einen Funken 
ag Vertrauen vorausſetzen, fo würde mich nichts daran hin⸗ 
* dern, obwohl mein eigener Zuſtand der mißlichſte von 
4 der Welt iſt und ich dich, mein eigenes Kind, von der 
7 Verelendung meines Lebens zu meinem Kummer nicht 
freiſprechen kann. Vorwürfe ſind nicht mehr an der Zeit. 
Ich bin gerichtet. Ich habe den Glauben an dich verloren, 
4 und um den zu erſetzen, weiß ich nicht, was in meinem 
Alter noch zu gewinnen wäre. Ich frage mich um meine 
a Verſchuldung; wenn es eine Verſchuldung ijt, als Vater 
mit einem von der Verachtung zertretenen Herzen vor 
dem Sohne dazuſtehen. Es gibt keinen Tag in meinem 
Leben, an dem du mich nicht zurückgeſtoßen und deine 
Geringſchätzung haſt fühlen laſſen. Nun iſt's ja wahr, 
es iſt heutzutage ein wildes und anmaßendes Geſchlecht 
in die Binſen geſchoſſen, ein unbedenkliches Geſchlecht 
in jeder Beziehung. Aber wer hat euch dazu gemacht? 
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Wer hat alle die verzwickten und rückſichtsloſen Neigungen 
ſo lange großgehätſchelt, bis ſie zu ſchändlichen Verlotte⸗ 
rungen geworden ſind? Wer hat euch das teure Ich ſo 
hoch im Preis geſchraubt, daß ihr euch für zu koſtbar 
haltet, um die ganz ordinären Menſchenpflichten zu er⸗ 
füllen? Wir! Wir Alten! Wir gar zu bedachten Väter 
und Mütter! Wir, die eure Vorſehung ſpielen wollten, 
wir, die immer ein Schock Ausreden erfunden haben, um 
eure Verſäumniſſe, Perfidien, Verlogenheiten und euren 
Mangel an Pietät mit ſchönklingenden Titeln zu belegen, 
ſo daß ſich ein ehrlicher Kerl wahrhaftig ſchämen mußte, 
ein ehrlicher Kerl zu ſein. Eure ſelbſtverſtändliche geiſtige 
Betätigung haben wir als ein Wunder betrachtet, eure 
Frechheit für Freiheit, eure Reſpektloſigkeit für Unab⸗ 
hängigkeit, eure Gottloſigkeit für Mut, eure Genußſucht 
für Lebenskraft ausgegeben. Wir haben es an Unbe⸗ 
fangenheit fehlen laſſen, wenn ihr mal was Anſtändiges 
geleiſtet hattet, wir haben es verſäumt, euch im Zu⸗ 
trauen gegen eine höhere Kraft zu unterweiſen, wir 
haben mit den Zähnen geſcheppert, wenn ihr mit Hals⸗ 
weh nach Haus gekommen ſeid, und ſtatt der Furcht vor 
Gott, die eine ungebildete Zeit uns Kindern noch ein⸗ 
geimpft hat, habt ihr nur die Furcht vor Bazillen gelernt, 
und ihr habt nun kein Gebrechen mehr, von dem ihr nicht 
ganz genau wißt, woher es gekommen und wie es ent⸗ 
ſtanden iſt. Das hat euch ſo lieblos gemacht. Es macht 
lieblos, die Gründe von allem zu wiſſen, was noch bis 
geſtern unerforſchlich war. Die allgemeine Stimmung 


hat es fo mit ſich gebracht, ich weiß es, der wirtſchaftliche 
Aufſchwung, das Wohlleben und endlich der Rückſchlag 
gegen die bürgerliche Enge, in der wir ſelber aufgewachſen 
find. Deshalb habt ihr keine Vorurtelte mehr, ihr jungen 
Leute, und ihr ſeid ſtärker als wir, denn ihr habt kein 
Herz. Daß ich mir über dieſe Dinge klar geworden bin, 
mußte ich dir mitteilen, ich bereue es nicht, es hat mich 
lange genug gequält, ich werde es nie bereuen. Ich darf 
es wagen, nicht bloß weil ich dein Vater bin, ein Amt, 
von dem ich mehr Gram als Freuden geerntet habe, 
ſondern weil du eines vor mir voraus haſt, um das ich 
dich beneide und zu dem ich dir gratuliere: die Jugend. 
Es iſt eine wunderbare Sache um das Jungſein, mein 
lieber Sohn, eine unbeſchreiblich wunderbare Sache, und 
das weiß man leider erſt, wenn man alt iſt. Und damit iſt 
ſchließlich alles geſagt, für dich, für mich, gegen dich und 
gegen mich. Erinnere dich bald deines Vaters Michael 
Reiner.“ 

Erwin legte den Brief gleichgültig beiſeite. Nicht 
ſchlecht ſtiliſiert, dachte er, das könnte mich zwingen, ihm 
Rede zu ſtehen. Er warf das Schreiben ins Feuer, dann 
entnahm er dem Bankbuch einen Scheck, ſchrieb eine An⸗ 
weiſung auf fünfzigtauſend Kronen und ſchickte dieſe durch 
Wichtel an den Grafen Paleſter. Zwei Stunden ſpäter 
kam Wichtel zurück. In dem Kuvert lag der Scheck, mitten 
entzweigeriſſen. 

Selbſt dies flößte Erwin keine Teilnahme mehr ein 
Wo er ging und ſtand, ſah er immer nur ſie; immer nur 
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Virginia; immer nur das beſondere, edle, wahre und 
angenehme Geſicht. Er ſah ſie in einer Haltung zwiſchen 


Fliehen und Verweilen, mit dem zagen, nymphenhaften 


Schwung der Schultern wie bei griechiſchen Statuen. Er 
ſah ihre Züge verträumt, ſah ſie angemeſſen dem Geſpräch, 
lieblich in der Freude, maßvoll auch im Schmerz. 

Er ſah ſie als Tänzerin hinſchweben durch die von ihr 
beſeelte Luft und mit Blumen im Haar in einer Mond⸗ 
landſchaft; er ſah ſie zuſammengebrochen im Weinen, auf⸗ 


gerichtet im Zorn mit purpurnen Schläfen, ſinnend in 


mädchenhafter Melancholie, lauſchend, wenn Muſik er⸗ 
tönte, nachſichtig lächelnd, wenn Bewunderung unbe⸗ 
ſcheiden wurde. Er befühlte den Sammet ihrer Haut, die 
kühlen, langen Hände und vernahm das Kniſtern ihres 
Kleides, wenn ſie adelig und ohne befangene Gebunden⸗ 


heit ſchritt. Er ſpürte den bildſamen Geiſt, das großmütige 
Herz, alles was treu, mutig, opferfähig und weſentlich 


an ihr war, und als ob ein Schwert durch die Luft vor 
ihm niederſauſte, empfand er nur das eine: Unerreichbar. 
Er lag ausgeſtreckt und murmelte mit trockenen, aber 
glühenden Lippen: „Virginia! Schweſter! Geliebte!“ 
Er hatte einen ſilbergefaßten Spiegel in der Hand; 
es war derſelbe, in den ſie einſt geſchaut, als ſie zum 
erſtenmal das Perlenband um den Hals genommen. Er 
ſuchte ihr Bild darin, die Sehnſucht folterte ihn, ein neues 
Gefühl; er ſuchte ihr Bild, erblickte aber nur ein Geſicht, 
das häßlich und abſtoßend war wie das eines alten, ver⸗ 


kommenen Weibes. Ferner ſah er ein Wort, mit Blut ; 


geſchrieben, furchtbar aus zerteiltem Nebel flammend: 


Unerreichbar. 


Doch wie, war das nicht ihr Antlitz? Die leichte Stirn, 


der umbriſch milde Mund, die Naſe ohne Beben in den 
Flügeln, die Augen mit dem Bernſteinglanz über den 
Wimpern? Aber hinter den honigfarbenen Haaren ſtieg 
ein Totenkopf herauf, das Geſicht eines alten, verkommenen 
Weibes, kuppleriſch grinſend, wollüſtig und wild. 

Es wurde Abend. Die feuchte Oktoberluft roch nach 


voveerwelkten Blättern. Wie Felsblöcke ſtürzten die vielen 


Stunden, durchlebte und noch zu durchlebende, auf ſeine 
Bruſt herab, um ihn noch mehr zu quälen, als das was 
er Sehnſucht und Liebe nicht zu nennen wagte aus Angſt 


vor völliger Zermalmung. Ixion, der die Hera in der 


Wolke umarmte, ward in den Tartarus geſchleudert, wo 
ihn Schlangen an ein Rad feſſelten, das vom Sturmwind 
in ewigen Kreiſen umgetrieben wurde. Er verglich ſich 
mit Srion, doch der gebildete Troſt trog ihn nicht lange. 
Die Wolke, nach der er gegriffen, war nicht göttlichen 
Urſprungs; ein Dämon hatte Schaum und Giſcht erzeugt, 
der Dämon eines ſinnloſen, ſinnlos bewegten, leeren, 
nutzloſen und entgötterten Lebens. 

Im Anfang hatte er vielleicht eine Seele beſeſſen, 
eine Seele wie Virginias, von gleicher Kraft und gleicher 
Wahrheit. Wo war ſie hingeraten, dieſe Seele? Hatte 
der Wille ſie verzehrt? hing ſie an den zahlloſen Seiten 
geleſener Bücher? hatte die unerſättliche Gier nach Selbſt⸗ 


genuß ſie aufgefreſſen? die Einſamkeit, oder das, was er 


— 
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ſo nannte? die zärtlichen, tiefen, ſtarken, verbindlichen, 
kalten und berechneten Worte ſie verſchwendet? Wird 
man Rechenſchaft von ihm fordern, wie Ulrich Zimmer⸗ 
mann geſagt, ſo wird man ſeine Tage wägen; prüfen und 
zählen die Tage, die fo köſtlich in langer Reihe daſtanden, 
voll von Schätzen und Zierat, erfüllt von Kunſt, von 
Philoſophie, in weiſer Ordnung verwaltet, aber finſter, 
blutlos, ſtumm und leer. Das Haus war leer, nur tote 
Schätze darin. Und der Herr? Wie hieß er doch? Das 
Unding an ſich; das Inkonſtante. 

Er lachte bitter. Die Philoſophie trat in Funktion. 
O Unerreichbare! Schweſter! Geliebte! 

Von dem Bedürfnis getrieben, ſich umzukleiden, ſich 
irgendwie zu verwandeln, zog er einen ſchwarzſeidenen 
Schlafrock an und Sandalen aus Rehleder. So ſchritt 
er, altertümlich und fürſtlich anzuſehen, dunkel und ge⸗ 
heimnisvoll in ſeinem eigenen Haus, von Raum zu 
Raum. 

Ein Wortwechſel vor der Tür ließ ihn aufhorchen. 
Wichtel ſuchte jemand begreiflich zu machen, daß ſein Herr 
nicht zu ſprechen ſei. Dieſer jemand gab ſich aber nicht 
zufrieden, worauf Wichtel ängſtlich hereintrat. „Das 
Fräulein von Flügel“, meldete er. 

Erwin ſtand am Fenſter und ſah in die Nacht hinaus. 

„Das Fräulein von Flügel, gnädiger Herr.“ 

„Laſſen Sie das nur“, erſchallte eine helle, gebietende 
Stimme, und Marianne ſtand vor Erwin, der ſich träg 
umgedreht hatte. Wichtel entfernte ſich. 
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Marianne trug einen langen, grauen engliſchen Reiſe⸗ 
mantel und einen der gewaltigen Modehüte mit einem 
Schleier, der bis zu den Knien reichte. Ihr Geſicht war 
etwas gelblich, ſpitz und verhärmt. Eine heftige Geſpannt⸗ 
heit verriet ſich in ihrem Weſen, und ihr Auge hatte die 
Entſchloſſenheit eines Menſchen, der nach reiflich über⸗ 
legtem Plan handelt. 

„Ich komme direkt vom Bahnhof“, ſagte ſie, indem 
ſie mit flatternden Bewegungen die Handſchuhe abſtreifte 
und auf einen Seſſel warf; „du begreifſt, daß ich nicht 


Liuſt habe, lang zu antichambrieren. Wie du ſiehſt, habe 


ich mich ſelbſt vom Exil ledig geſprochen. Es muß ein 
Ende haben, ſo oder ſo. Auf Takern zu krepieren vor Wut 
und Stumpfſinn, dazu bin ich mir noch zu gut.“ 

Erwin ſchaute Marianne von oben bis unten an, lehnte 
den Kopf ans Fenſterkreuz und ſchloß müde die Augen. 

„Die Friſt iſt abgelaufen“, fuhr Marianne fort, und 
in der zunehmenden Erregung überſtürzten ſich ihre Worte; 
„ich frage dich, was du mit mir vorhaſt und ob du noch 
länger geſonnen biſt, wegen einer hergelaufenen Dirne 
eine Spottfigur aus mir zu machen.“ 

Erwin ſah ſie wieder an, ſeine Stirn rötete ſich flüchtig, 
dann blinzelte er, ſchloß abermals die Augen und ver⸗ 
ſchränkte die Arme auf dem Rücken. 

„Auch ich habe ein Recht auf Glück“, rief Marianne, 
und plötzlich holte ſie eine Piſtole aus der Manteltaſche; 
„wenn du auch findeſt, daß das eine Phraſe iſt, wie dir 
jedes Gefühl eines andern Phraſe iſt, ich laſſe mich nicht 


* 


Kind“, entgegnete Erwin und löſte die Piſtole ſanft au: 8 


zu, daß es kein Vergnügen war, drei Monate auf Tak 


ſiocte, denn Erwin lächelte ſie an. 
„Oder?“ fragte er mit dem unerwarteten Lächeln 
„Es liegt mir wirklich nichts mehr am Leben“, ja 
Marianne finſter, ließ jedoch matt den Arm mit der Wa 
ſinken. 1 
„Wie kann man ſich ſo abgeſchmackt benehmen, liebes 


Mariannes Hand. Dann ſchaute er prüfend in den L 
und fragte: „Galt ſie mir oder galt ſie dir? Na, — a 
richtig!“ 

Marianne ſchwieg. Erwin ſchob die Piſtole in 
weite Taſche ſeines Schlafrocks. „Du kennſt von alters 
meine Neigung, einem Trauerſpielakt eine freundliche W 
dung zu geben“, fuhr er fort; „und ſo wollen wir's a 
diesmal halten. Ich liebe nicht die tragiſchen Schlüſſe, 
ſchon weil fie zumeiſt peinlich und banal find. Ich g 


zu ſchmachten. Du haſt deine Jours entbehrt, deine Na 
mittagsſtündchen bei Demel, deine Spaziergänge auf der 
Graben, das hat dich in eine phantaſtiſche Laune verſetzt 
Aber du kannſt es nachholen. Du ſtehſt noch in der Bl 
der Jahre.“ 5 
„Erwin,“ unterbrach ihn Marianne mit dringlichen 
und beinahe feierlichem Ton, „danach ſteht mir der S 
nicht mehr. Ich glaube, du würdeſt mit mir zufrieden 
Wir beide könnten aus unſerm Leben noch etwas ma 


E. 
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denn ich. . wie ſoll ich es ſagen, ich.. .o Gott!“ An der 


Schwelle des Geſtändniſſes vergingen ihr vor ſeinem 
fremden Blick die Worte. Dieſe Lippen, die gewohnt 
waren, das Heilige wie das Profane mit gleicher Kühnheit 
auszudrücken, verſchloſſen ſich zum erſtenmal vor dem 
einfachen Laut der Natur. 

„Mag ſein,“ antwortete Erwin, „obwohl das eheliche 
Leben momentan keine Verlockungen für mich hat. In 
Grund bin ich ein Nomade. Ich liebe es nicht, die Küchen⸗ 
zettel ſchon am Morgen zu erfahren, und will nicht wiſſen, 
daß ſich die Köchin betrunken und das Stubenmädchen 
einen Schatz hat. Daran ſcheitern die meiſten Ehen. Doch 
ich mache dir keinen Vorwurf daraus, daß du gekommen 
biſt, im Gegenteil, ich möchte dich bitten, mir einen Dienſt 
zu leiſten.“ 

Marianne hatte ihren Mantel ausgezogen. Sie ſchaute 
Erwin fragend an. Er blieb vor ihr ſtehen und fuhr fort: 
„Sieh mich genau an und ſage mir, ob du eine Verände⸗ 
rung in meinem Geſicht entdecken kannſt.“ 

„Nein; nicht im geringſten“, verſetzte Marianne er⸗ 
ſtaunt. 

„Sieh mich ganz genau an.“ 

„Aber nicht im allergeringſten, Erwin“, verſicherte 
Marianne mit wachſendem Erſtaunen über ſeine Fragen. 

„Gut, Marianne; ausgezeichnet. Hör zu. Ich gehe 
jetzt in das Zimmer hier nebenan und werde eine kleine 
Umgeſtaltung mit mir vornehmen. Du brauchſt höchſtens 


drei Minuten zu warten; wenn ich fertig bin, ruf ich dich, 
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und du wirſt dich vergewiſſern, ob auch dann keine Ver⸗ 
änderung in meinem Geſicht bemerkbar iſt. Willſt du das 
tun?“ 

„Natürlich will ich es tun. Aber erklär' mir doch —“ 

„Nichts, nichts. Kein Aber. Die Erklärung folgt 
ſpäter. Einen Augenblick Geduld alſo.“ Er küßte ihr 
dankend und galant die Hand und verließ mit Schritten 
ohne Haſt das Zimmer. Wie wunderlich er iſt, dachte 
Marianne, der es beklommen zu Mut wurde. 

Auf einmal krachte ein Schuß. Aufſchreiend lief Mari⸗ 
anne ins Nebenzimmer. Erwin ſaß in einem Seſſel mit 
vergoldeter Lehne. Auf einem Tiſchchen vor ihm befand 
ſich ein Spiegel. In der herabhängenden Hand hielt er 
die Piſtole, die er Marianne weggenommen. Aus einer 
kaum wahrzunehmenden Wunde in der rechten Schläfe 
ſickerte ein wenig Blut. Er hatte ſicher gezielt und gut 
getroffen. Sein Geſicht wies keine Verzerrung auf; es 
war ſchön wie eine Maske. 


Manfred : 


Zs war halb zwei Uhr in der Nacht, als die immer 
noch bewußtloſe Virginia vom Wagen in Frau 
von Reſowskys Schlafzimmer getragen wurde. 


Diuagnoſ e der nahenden Krankheit noch nicht ſtellen konnte, 
empfahl er die ſorgfältigſte Schonung und Pflege. Frau 
Geßner, die im Hauſe der Baronin auf den Ausgang der 
nächtlichen Expedition gewartet hatte, ſaß verzweifelt am 
8 a Bette. 

Virginia ſah Treppen; ſchroff anſteigende einer weißen 
5 i 0 x endelſtiege, flache einer geeckten Holzſtiege, und Treppen 
eines Turmes, auf denen Menſchen ohne Arme gingen. 
Über unzählig viele Treppen rollte ein feuerglühendes a 
Rad herunter und drang wie ein geſchliffenes Meſſer mitten 
n ihre Bruſt. Gleich darauf kamen Scharen von Menſchen 
auf ſie zu und erkundigten ſich nach ihrem Befinden, aber 
1 obald fie antwortete, zeigte ſich Entrüſtung und Verach⸗ 
tung auf allen Mienen. Sie wieſen mit den Fingern auf 
ſie; anfangs ſchlug ſie nur die Augen nieder, das Herz 
oll bitterer Kränkung, dann floh fie in eine Regennacht 
hinaus. Ein Wagen raſt einher, deſſen Räderſpeichen aus 
Flammen beſtehen, und oben ſitzen frech gekleidete Mäd⸗ 
chen, welche unverſtändliche, doch ſchamloſe Lieder fingen, 
Irgendwer will fie überreden, mitzuſingen; dies bereitet 
ihr den größten Schmerz, und ſie gewahrt Ulrich Zimmer⸗ 
un und den Grafen Paleſter, eilt auf ſie zu und bittet 
25* 


e Viertelſtunde ſpäter fam der Arzt. Da er eine 


flehentlich um einen Mantel. Die beiden wenden ſich 
ſchweigend ab, klettern die Stufen der weißen Wendel⸗ 
ſtiege empor und werfen viele Briefe in das brennende 
Ofenfeuer. 

Wird es Tag? Iſt dies graue, zerſtreute Licht Tages⸗ 
licht? Wie kann es aber ſo ſchnell wieder Nacht werden? 
Sie ſchleppt ſich über eine leere Straße, traurige Menſchen 
ſitzen in der Ferne unter einem Baum und winken ihr. 
Sie kann jedoch nicht kommen, denn ſie braucht erſt einen 


Mantel. Einen Mantel! ruft ſie weinend, einen Mantel! 


Man beſchwichtigt ſie, ſie ſpürt etwas ſehr Kaltes auf der 
Stirn, es ſcheint ihr dieſes ein Schwan zu ſein. Ja, ein 


Schwan iſt es, er ſchwimmt auf ihrer Stirn, und behut⸗ 


ſam hält ſie ſich ruhig, um ihn nicht zu ſtören. Allmählich 


ſieht fie, daß der Schwan auf ſeinem Gefieder Roſtflecken 


hat, die wie Schmutz ausſehen, und daß er untertauchen 
will, um ſich wieder blendend weiß zu waſchen. Sie ſträubt 


ſich verzweifelt dagegen, obwohl ſie einſieht, daß das Ge⸗ 
fieder rein werden muß. Da zucken Blitze über den 


Himmel, und jeder Blitz öffnet den Einblick in einen 


tempelartigen erleuchteten Saal. Sie will hinauf, wieder 


ſteigen zahlloſe Treppen empor, aber ſie fürchtet ſich 
hinanzuſteigen, weil ihre Kleider naß ſind. Und wie ſelt⸗ 


ſam nun, der Himmel oben wird zum Meer, die ganze 


Welt iſt umgekehrt, die Wolken verwandeln ſich in zart⸗ 
geſtaltete Fiſche, ein Dampfer gleitet lautlos wie der Mond, 


— 


genau wie der Mond ausſehend, und ſeine Schlote rauchen. 


Hinter dem Mond iſt ein Nachen, in dem Nachen ſitzt ein ie 
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verhüllter Menſch, deſſen Hand bisweilen ins Waſſer taucht 
und Tiere hervorzieht, die Blumen gleichen. Es ſchmerzt 
ſie, daß ſie von dieſen Blumen zu viele Geheimniſſe weiß, 

in ſolcher Art, daß die Geheimniſſe ihre eigenen ſind. Von 

allen Seiten rufen Stimmen, die Stimme der Mutter 
ſchrillt heraus, in verſtörter Beeiferung folgt fie den 
ie Leuten, die Kerzen tragen, miteinander raunen und lächeln. 
Sie tut die Augen auf und gewahrt ſich ſelbſt in einem 
weißen Seidenkleid, über welches von allen Seiten paral⸗ 
lele Blutſtreifen herunterrinnen. Wie kann man das er⸗ 
tragen? denkt ſie, und ihre Angſt bringt die Kinnlade 
zum Zittern. 

Aber da iſt nun der Mantel! Wunderbar gewebt, 
ſaphirblau gefärbt, fein Anblick iſt Tröſtung. Sie ent⸗ 
faltet ihn, und mehr als hundert winzige Schlangen 
* kriechen davon. Plötzlich zeigen ſich auf dem Mantel viele 
Geſichter, gemalte Geſichter, trotzdem lebendige. Aber 
jedes Geſicht ſtellt auch eine Landſchaft vor; die Augen 
ſind Seen, die Naſe ein Berg, die Lippen mit dahinter⸗ 
ſtehenden Zähnen Tore mit weißen Wächtern, die Stirne 
eein Schneefeld, die Haare dunkle Wälder. Alle dieſe Ge⸗ 
5 ſichter ballen ſich nach und nach zu einem einzigen zu⸗ 
ſammen, das einen mitleidswürdigen und gräßlichen Aus⸗ 
druck hat. Sie kennt es, es nähert ſich, über eine weiße, 
weite, endloſe Ebene kommt es heran, ſtumm bitten ſeine 
Augen, böſe iſt der Mund, ſchmerzlich zucken die Muskeln, 
da erhebt ſich eine Hand und drückt das Geſicht nieder, 
eine ſtarke Hand, — o Gott, was bedeutet dies! Woher 


Berührung! 15 . 
Woher dieſe ſanfte, ruhige, beruhigende Hand? ( 5 
ift, als ob etwas Süßes und Wohlſchmeckendes auf der 
Zunge läge und ein Gefühl des Verſchmachtens durch i 
dieſe ſättigende Süßigkeit beendet würde. 5 

Sie ſchlägt die Augen auf. Sie ſchließt ſie ice 7 
denn ſie kann nicht glauben, ſie fürchtet, daß die be⸗ 
glückende Erſcheinung entſchwinde, wenn ſie zu lange fit 12590 
ſchaut. Es iſt Manfred, ſie erkennt ihn. Der ſekunden⸗ 
flüchtige Strahl des Bewußtſeins hat genügt, ihr zu zeig 
daß ſeine Haut braun iſt, fein Mund feſt, ſein Auge kl 
ernſt, mild und wiſſend, und daß er ſie liebt, und 
ſpürt, daß ſie erwachen wird, daß das Leben ſie wie 
beſitzt. 

Auf Neuſeeland hatte Manfred den Brief des bn : 
Paleſter erhalten. Als er den Brief mit den Blicken 
überflogen hatte, wußte er, daß er bis zu dieſer Stund 
ein glücklicher Menſch geweſen war. ; 

Es dauerte fünf Tage, ehe das nächſte Schiff nac 
England in See ſtach. Er lebte ſie nicht, dieſe fünf Tage, 
er ſah nicht mehr, er hörte nicht mehr, er dachte nicht 
mehr, er aß nicht und ſchlief nicht. Wer ihn vordem 
kannt und ihm jetzt begegnete, erſchrak wie beim An 
eines wandelnden Leichnams. Er war erſtarrt. Witt 
reiſende kennen ein ähnliches Gefühl, wenn ſie vo 
Wirbelſturm überfallen werden. Er hatte Luft zu morden 
Er wünſchte zu ſchreien, ſo lange ſinnlos zu ſchreien, 


überbrücken könnte; ſein Gehirn war ſo von Lärm erfüllt, 
‘i von Anklage, von Selbſtbeſchuldigung, von ſtreitenden, 
Klagenden Stimmen, daß er nicht auf einer Stelle zu 
8 bleiben vermochte, ſondern laut ſprechend, ſtill tobend 
ſich unſtät herumtrieb. 
Da geſchah es, daß er eines Abends unter arbeitenden 
a “Matroj en am Hafen ſtand und daß unter morſchem Balken⸗ 
Aa werk hervor ein zottiger Hund auf ihn zulief. Der Hund 
erhob den Kopf und ſchaute ihn an mit Augen, die Man⸗ 
bd nie wieder vergaß. Zweifel und Vorwurf waren in 


die Augen des Hundes: das iſt alſo die Bewährung? Er 
ſah ein, daß er im Begriff war, ſich zu verlieren, daß aber 
dieſes das Schlimmſte von allem war, denn er mußte ſich 
halten und bewahren. Haben Tauſende gedient und ſind 
nicht Herr geworden, der Dinge nicht, der Menſchen nicht, 
ihrer ſelbſt nicht, der Leiden nicht, des Schicksals nicht, an 
ihn war ein Ruf beſonderer Art ergangen, und ſollte nicht 
alles als tauber Schall zerſtieben, was in ſo vielen ge⸗ 
ſammelten Tagen den Geiſt zur Bereitſchaft geweckt, zur 
Prüfung geſtählt hatte, ſo mußte er um der tiefſten Ehre 
willen ſich bezwingen. 
Mit zugeſchnürter Bruſt, aber äußerlich gleichmütig, 
betrat er das Schiff. Er ſchaute Stunde um Stunde hin⸗ 
durch vom Bord ins Meer hinab, und ſeine Lippen waren 


ſe ate age, ein one, eine dee endlose ‘ 
; Kette qualvoller Augenblicke, vorüber waren. Er langte 
mit den Armen hinaus ins Leere, als ob er die Ferne 


den menſchlichen Augen der Kreatur. Es war, als fragten 
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eiſern geſchloſſen. Verwunderte, argwöhniſche, teilnahms⸗ 


volle Blicke trafen ihn, er war fühllos dagegen. Während 


er einmal ſo ſaß, erſchallte ein durchdringender Hilfeſchrei 
in ſeiner Nähe. Ein vierjähriger Knabe hatte unbeauf⸗ 
ſichtigt an der Brüſtung geſpielt, hatte ſie überklettert und 
war in die See geſtürzt. Seine Mutter, eine noch junge 
Frau, hatte es zu ſpät bemerkt, und ihr Weheruf alarmierte 


das ganze Schiff. Manfred ſah, daß jede Sekunde des 


Zögerns und Abwartens verhängnisvoll werden mußte, 
er entledigte ſich ſeines Rockes und ſprang ins Waſſer. 
Er ſchwamm nur mäßig gut, und als er den um ſich 
ſchlagenden Knaben erreicht hatte, verließen ihn die Kräfte. 
Man rief und winkte aufgeregt vom Schiff, das ſich ent⸗ 
fernte, ſchwer atmend hielt er das Kind und war dem 
Unterſinken nahe, als endlich das Boot kam und ihn und 
den Knaben barg. Still und erſchöpft nahm er die Auße⸗ 
rungen des Dankes und des Jubels an Bord auf. Von 


da an war der Knabe, den er gerettet hatte, oft in ſeiner 


Geſellſchaft. Die junge Mutter, die wohl merkte, daß 
ihn jede andere Annäherung verſtimmte, hielt ſich fern. 
Er erzählte dem Kind Märchen und Geſchichten; der Knabe 
ſaß auf ſeinem Schoß und lauſchte mit großen Augen, indes 
Manfred den Blick in die Richtung der Fahrt, auf den 
ſcheinbar unveränderlichen Kreis des Horizonts lenkte. 
Endlich Land! Er telegraphierte, wartete jedoch dann 


die Antwort nicht ab und fuhr Tag und Nacht im Eiſen⸗ 


bahnzug. So erſchien die Stunde, wo er unter dem ver⸗ 
trauten Torbogen des Hauſes in der Piariſtengaſſe ſtand. 


l 
Er fuhr durch vertraute Gaſſen in eine andere Wohnung, 


läutete vergebens, fragte vergebens, und ratlos, ohne 
Schmerz, doch mit ausgefrorener Bruſt begab er ſich zu 


Paleſter. Er trat ein, er reichte dem Grafen die Hand, 
und ſeine Züge, ſeine Augen, ſeine Haltung gaben bei 


einer übermäßigen Anſpannung der Seele ſolche Feſtig⸗ 
keit, Gefaßtheit, Entſchloſſenheit und wartende Ruhe kund, 
daß Paleſter, der ungeachtet ſeiner phantaſtiſchen Geiſtes⸗ 


anlage durchaus kein ſentimentaler Charakter war, Tränen 


in ſich aufſtrömen fühlte. 
Dieſes Mannes Hand lag nun auf dem weißen Linnen 


über Virginias Hand. Die träge Zeit lief wieder ihre 


alte Bahn. 
Die Zeit lief ihren ſchnellen Gang. Ihr gewohntes 
Amt, die Wunden der Jugend zu heilen, verſah ſie mit 


Amſicht und Gründlichkeit. Großmütig und weiſe, hatte 


ſie aus Manfred nicht nur einen geſunden Menſchen 


gemacht, ſondern auch einen vertrauensvollen, einen, der 


ſein Schickſal im Bewußtſein inneren Geſetzes trug und 


nicht traumſüchtig der wirkenden Welt ſich entfremdete, 


deer zu beſitzen vermochte, ohne zu vergeuden, ohne zu 


geizen, und zu lieben, ohne zu fürchten. 

Als Virginia geneſen war, reiſte Manfred nach Berlin 
und blieb dort vier Monate lang. Dies geſchah auf Vir⸗ 
ginias ausdrücklichen Wunſch. Sie wollte ſich nicht an 
Manfred hinſchmiegen wie eine Bedürftige und wie eine 
Schutzſuchende; ſie wollte nicht in der Betäubung ſeiner 
Liebe Geſchehenes vergeſſen, ſie wollte Klarheit gewinnen 


i 
und ſich prüfen, ob ſie ſich ſo offen und ohne rückziehende 
Laſt geben konnte, wie ſie wußte, daß Manfred ſich ihr gab 
und wie er es von ihr fordern durfte. Alles bewährte ſich 
mit der weiſen und großmütigen Zeit; die Liebe, das fret 
wählende Gefühl, die edle Tüchtigkeit, die auch in der 
Leidenſchaft wohnen muß, die edle Selbſtbeſtimmung, 


die gleich dem Saft im lebendigen Holz des Baumes das 


Leben aus blinder, wurzelhafter Sucht emporträgt in die 
heitere Sonne. 

An einem Tag im Mai ſchritt das ſchöne, hochauf- 
gerichtete Paar durch die abendlich feiernden Gaſſen der 
letzten Vorſtadt und wandelte in ſanften Geſprächen dem 
Wald entgegen, wo ſie einander die Hände reichten und 
von ihren lächelnden Lippen zuverſichtliche Hoffnung 
empfingen. 
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Der Moloch. Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Vierte 
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Roman. Neue wohlfeile Ausgabe. Zwoͤlfte Auflage. Geheftet 
4 Mark, geb. 5 Mark 50 Pf. 


Der goldene Spiegel. Erzählungen in einem Rahmen. 


Zehnte Auflage. Geh. 4 Mark 50 Pf., geb. 6 Mark 


Fauſtina. Ein Geſpräch über die Liebe. Zweite Auflage. 


Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark 


Der Mann von vierzig Jahren. Roman. Zehnte Auf⸗ 
lage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 50 Pf. 


Das Gänſemännchen. Roman. Originalausgabe. Vier⸗ 
zehnte Auflage. Geh. 6 Mark, geb. 7 Mark 50 Pf. 


Das Gänſemännchen. Roman. Neue Ausgabe. Geſamt⸗ 


auflage 42 000. Geh. 3 Mark 50 Pf., geb. 4 Mark 50 Pf. 


Deutſche Charaktere und Begebenheiten. Mt elf 
Abbildungen nach zeitgenoͤſſiſchen Originalen. Vierte Auf⸗ 


lage. Geh. 4 Mark, geb. 5 Mark 50 Pf. 


Die Juden von Zirndorf 

Kaum je hat ein juͤdiſcher Poet ſeinen Glaubensgenoſſen und uͤber 
das Judentum der Gegenwart uͤberhaupt ſchaͤrfere und zutreffen⸗ 
dere Dinge geſagt als Waſſermann in dieſem Buche. Die beſten 
Eigenſchaften des juͤdiſchen Volkes erſcheinen in ihm ſelbſt ver— 
koͤrpert, vor allem der kritiſch⸗ſkeptiſche Sinn, der auch ſich ſelbſt 
ag nicht ſchont. Mit dieſem verbindet ſich auch bei Waſſermann eine 
2 ſtarke, jedoch mehr myſtiſch als ſinnlich gluͤhende Phantaſie, der 
ig namentlich in dem phantaſtiſchen „Vorſpiel“ des Romans, welches 
eine mit dem Erſcheinen des merkwuͤrdigen Meſſias Sabbatai Zewi 
verknuͤpfte Judenverfolgung im ſiebzehnten Jahrhundert behandelt, 
eine glanzende poetiſche Leiſtung gelungen iſt. Dieſes Vorſpiel 
5 5 bildet den Grundakkord zu der in unſeren Tagen ſpielenden Geſchichte 
der „Juden von Zirndorf“, in denen ein begabter Juͤngling Agathon, 
in dem das edelſte Judentum verkoͤrpert iſt, die von einem brutalen 
Chriſten erduldete Schmach durch einen Mord an ſeinem Peiniger 
raͤcht. Dennoch beweiſt der Dichter ſowohl in der reichen Fuͤlle 
feingezeichneter Charaktere als im Gange der Handlung die voll— 
15 kommenſte Objektivitaͤt. (Neue Zuͤrcher Zeitung) 
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Die Geſchichte der jungen Renate Fuchs 


Jedes große, befreiende Buch muß ein Buch der Erloͤſung und 
der Wiedergeburt ſein. Dies iſt ein Buch von der Erloͤſung der 
35 Frauen, „die alten ſinnlichen Vorurteilen zu mißtrauen beginnen, 
a die ihr Schicksal, ihr Grauenfchidfal erleben und nicht (anger leib— 
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(Die Zukunft) 


Der Moloch 


Ein bedeutendes Werk! Bedeutend durch die ernſte Idee, die ihm 
zugrunde liegt, bedeutend durch die pſychologiſche und geſtaltende 
Kunſt, mit der Waſſermann jene Idee zu einem groß und breit 
angelegten, lebensvollen Gemaͤlde geſtaltet hat! ... Man kann 
ſchon aus dieſer gedraͤngten Inhaltsangabe erſehen, daß es ſich hier 
vorwiegend um ein pſychologiſches Problem handelt; der Verfaſſer 
hat dieſes Problem in der Tat auch vollſtaͤndig, ſeinem Weſen 
entſprechend, pſychologiſch behandelt, und zwar in geradezu bez 
wundernswerter Weiſe. Ja, ſo groß iſt des Autors Kunſt ſeeliſcher 
Schilderung, daß der Leſer alle die Vorgaͤnge mitzuerleben glaubt 
und ſie in Wahrheit mitempfindet. (Berner Bund) 


Der niegeküßte Mund — Hilperich 


In dieſen Novellen hat die Waſſermannſche Erzaͤhlungskunſt 
eine mehr als reſpektable Hoͤhe erreicht. Es ſind belletriſtiſche 
Kunſtwerke von einer ſo feinen und ſicheren Arbeit, wie wir ihrer 
in der heutigen deutſchen Literatur nicht viele beſitzen. Was ſie 
vornehmlich auszeichnet, iſt ihre gute Haltung im Sinne der epiſchen 
Kleinkunſt. Wie hier alles in den Verhaͤltniſſen abgewogen iſt, 
wie anmutig und doch ſtreng die Linie fließt, wie der Zierat ſich 
verteilt, Licht und Schatten fic) verhalten, Ausfuͤhrung und An— 
deutung zueinander ſtehen — alles das verraͤt einen in Deutſchland 
ſehr ſeltenen Kunſtverſtand und ungemein viel Talent. In dieſer 
Hinſicht waͤren nur wenig Ausſetzungen zu machen, ſo wenige, 
daß man fie verſchweigen darf und erklaͤren: der kuͤnſtleriſch 
Genießende, der Kenner, wird hier ſein volles Genuͤgen finden. 5 

(Die Zeit, Wien) 
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Alexander in Babylon 


Nichts als der reale Gang der geſchichtlichen Ereigniſſe von 
Alexanders Ruͤckkehr aus Indien bis zu ſeinem vorzeitigen Tode 
wird uns erzaͤhlt, dies freilich in farbigreicher kulturhiſtoriſcher 
Ausmalung und mit ebenſo kuͤhner als intenſiver Pſychologie. 
So iſt dieſes Buch weit mehr ein Profaepos als ein Roman, und 
es bietet weit mehr eine faszinierende Ausdeutung der Geſchichte 
als etwa eine Spannungserzeugung durch pragmatiſche Ver— 
wicklungen. Auf jeden Fall aber iſt es ein Kunſtwerk, ſowohl 
durch die Geſchloſſenheit ſeiner Kompoſition wie durch ſeine kaum 
genug zu preiſende ſprachliche Behandlung. Es gehoͤrt zu unſern 
ſchoͤnſten deutſchen Proſabuͤchern. Manche Kapitel verdienten in 


den Schulen geleſen zu werden. Auf ſolche Weiſe wird Geſchichte 


lebendig gemacht und beſeelt. (Neue Freie Preſſe, Wien) 


Die Schweſtern 


Die Heldinnen dieſer Novellen gehoͤren zu jenen gluͤcklichen, 
ungluͤcklichen Geſchoͤpfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine 
Sehnſucht, ein Wahn den Dingen dieſer Welt entfremdet und zu 
neuem, wunderlichem Daſein gerufen hat. Arme Kranke ſind es, 
aber Waſſermann ſucht aus dieſer Krankheit die tiefſten Geheim— 
niſſe des Lebens herauszuleſen. Glaͤnzen uns hier nicht Schoͤn— 
heiten entgegen, die wir ſonſt an unſerem Lebenswege ver— 
geblich ſuchen? Offnet fic) hier nicht dem Blick ein neues Leben, 
viel wahrhaftiger, viel lebenswerter als das, an dem wir tragen? 
Was iſt nun Wirklichkeit, was iſt nun Traum? Eine holde 
Schwaͤrmerei iſt das Buch, in den Toͤnen lieblicher Inbrunſt 
gegeben, ein holder Traum, von ſiegesſtarken Sehnſuͤchten und 


P Ahnungen durchzuckt. (Hannoverſcher Kurier) 
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Caſpar Hauſer 


Ein Denkmal iſt aufgerichtet uͤber ein laͤngſt eingeſunkenes Grab; 
ein altes, verharſchtes Geheimnis funkelt wieder im Licht. Die 
Geſchichte Caſpar Hauſers wird neu erzaͤhlt, das zauberiſche Knaͤuel 
dieſes eigenartigen Schickſals entwirrt ... Jakob Waſſermanns 
Caſpar Haufer-Roman hat monumentalen Stil... Ein Beiſpiel 
deutſcher Erzaͤhlungskunſt, Vorbild eines großen Romans iſt hier 
geboten. Und vor allem ein bleibendes. (Der Tag, Berlin) 


f 105 
Der Mann von vierzig Jahren 4 
Ein Mann von vierzig Jahren, adliger Gutsbeſitzer in Franken, 
mit einer ſtarkherzigen, leidenſchaftlich ethiſchen Frau verheiratet 
und Vater eines ſchoͤnen Kindes, wird in ſeinem ſcheinbar be⸗ 
ruhigten fruchterfillten Leben unruhig; die Furcht faßt ihn, fae 
immer in die Ordnung eingeſchachtelt und dem Leben des Wenz 
teuers, der Überraſchungen, der feurigen Hingabe entzogen zu ſein · 
Es iſt dasjenige Lebensalter, dem bekanntlich auch der Volks⸗ 4 
mund Kriſen und Gefahren prophezeit. Waſſermanns Roman 
ſtellt die Erziehung dieſer gefaͤhrlichen Jahre dar und fuͤhrt ſeinen 
Helden zu einem Lebensgefuͤhl, das keiner Reizungen und Ge⸗ 
luͤſte bedarf, um ſich doch erfuͤllt zu wiſſen. 


85 — 


Das Gänſemännchen 9 


In dieſem tiefen Buche hat Waſſermann nach ſeinem „Caſpar 
Hauſer“ ſein Groͤßtes gegeben; ein Werk menſchlicher und kuͤnſt⸗ 
leriſcher Reife, voll unheimlicher Abgruͤnde und lichter W 
Hoͤllenfahrt und Himmelfahrt, Daͤmonen und Engel haben ihr 
Weſen darin; ekles Gewuͤrm und ſtrahlende Schoͤnheit. Zum 
Schluſſe ſteigt das Ganze wunderbar auf wie ein gotiſcher Dom; 
eins und groß, einheitlich in der ſcheinbaren Launenhaftigkeit 5 
und Krausheit des Bildwerkes. (Der Tag, Berlin) 


Druck der E. Gundlach Aktiengeſellſchaft, Bielefeld 
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